宋啟斌 向癌亮劍

梅夏 任勇

病區(qū)比想象中要大，即便如此，跟流感肆虐之下的發(fā)熱門診一樣，樓道里到處都是人，也擺滿了床位。摩肩接踵穿出，過道左手就是主任辦公室。推門進(jìn)去，宋啟斌查房結(jié)束，還在繼續(xù)手中的工作。

這是如今國內(nèi)肺癌領(lǐng)域最權(quán)威的專家之一，也是武漢大學(xué)人民醫(yī)院腫瘤中心主任兼腫瘤學(xué)教研室主任，集于一身的還有一堆學(xué)術(shù)職務(wù)：中國醫(yī)促會胸部腫瘤分會副主任委員、吳階平醫(yī)學(xué)基金會腫瘤放射治療專業(yè)委員會及腫瘤多學(xué)科診療專業(yè)委員會副主任委員、世界華人腫瘤醫(yī)師協(xié)會放療協(xié)作組（C-RTOG）副主任委員兼腦轉(zhuǎn)移瘤工作委員會主任委員、中國抗癌協(xié)會肺癌專業(yè)委員會肺癌放療學(xué)組組長、中國抗癌協(xié)會放射治療專業(yè)委員會常委……如今他作為領(lǐng)軍人物，正帶著麾下一百多人的團(tuán)隊(duì)，向人類生命的頭號威脅——癌癥繼續(xù)發(fā)起宣戰(zhàn)。

結(jié)緣腫瘤

宋啟斌人生的第一個重大抉擇始于高考。那一天，同學(xué)們都去看各自的考場，他卻又一次來到醫(yī)院取藥。整個學(xué)生時代，他飽受咽喉疼痛之苦，因?yàn)楸馓殷w經(jīng)常性發(fā)炎多次入院。高中階段，嚴(yán)重的扁桃體炎癥導(dǎo)致的蛋白尿，一度讓他患上急性腎炎?！爱?dāng)時我就立下一個志愿：一定要學(xué)醫(yī)?！?/p>

那年高考滿分是450分，他考了四百多分（報紙稱之為高分）。宋啟斌清楚地記得，380分可被重點(diǎn)大學(xué)錄取，357分則可被普通大學(xué)錄取。當(dāng)時他重點(diǎn)院校第一志愿填報了中山醫(yī)學(xué)院，就是今天的中山醫(yī)科大學(xué)。普通院校第一志愿填報的是武漢醫(yī)學(xué)院，1985年改名為同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)。

冥冥之中，很多機(jī)緣無可言說。進(jìn)入大學(xué)之后，宋啟斌的扁桃體恢復(fù)正常，不再發(fā)病。“我住在學(xué)校的第六學(xué)生宿舍，宿舍后面就是現(xiàn)在的中山醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院?！彼貞浾f，這是腫瘤第一次進(jìn)入他的視野，宿舍里正好有一位同學(xué)也是腫瘤醫(yī)院子弟。宋啟斌就讀的這一屆，是中山醫(yī)學(xué)院首次招收六年制醫(yī)科生，《腫瘤學(xué)》也在這一屆首次單獨(dú)作為一門學(xué)科進(jìn)入課堂。母校的腫瘤方向至今仍是學(xué)校的一張名片，在2014年綜合學(xué)科排名中位列全國第一。

畢業(yè)之際，南風(fēng)正勁。當(dāng)時南下廣東發(fā)展蔚然成風(fēng)，宋啟斌卻選擇回到家鄉(xiāng)湖北武漢，進(jìn)入湖北省腫瘤醫(yī)院成為一名腫瘤?？漆t(yī)生。2007年作為“特殊人才”調(diào)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院之前，他已是腫瘤醫(yī)院副院長兼湖北省腫瘤研究所所長?！拔也幌矚g從政，我非常熱愛自己的專業(yè)?！彼螁⒈笳f他對從醫(yī)有情結(jié)，“當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)我是為了解決自己的病痛，我從解決自己的問題，進(jìn)而到去解決別人的問題?！?/p>

談及離開腫瘤醫(yī)院進(jìn)入武漢大學(xué)人民醫(yī)院的選擇，他說還有很重要的一點(diǎn)，“我喜歡做有挑戰(zhàn)的事情?！比嗣襻t(yī)院既是武漢大學(xué)的第一附屬醫(yī)院又是湖北省的省人民醫(yī)院，腫瘤中心籌建于1997年。在他看來，這所綜合實(shí)力在省內(nèi)排名第三的醫(yī)院，當(dāng)時腫瘤學(xué)科并不能進(jìn)入前三之列?！芭_子搭起來戲沒有唱好，那是演員的問題。”在武漢大學(xué)創(chuàng)建國際一流大學(xué)的愿景之下，宋啟斌認(rèn)為腫瘤中心的事業(yè)平臺起點(diǎn)很好，加上自己前二十年一直在這個領(lǐng)域的深耕，他對帶出一支在國內(nèi)國際都過硬的學(xué)術(shù)和醫(yī)療團(tuán)隊(duì)滿懷信心。

“武漢大學(xué)的定位就是中國特色，世界一流，我們腫瘤中心經(jīng)過若干年奮斗，就要成為國際一流腫瘤中心，世界一流學(xué)科?！彼螁⒈笳f。

認(rèn)識腫瘤

肺癌是宋啟斌鉆研的主要領(lǐng)域，它在中國男性腫瘤發(fā)病率中排名第一，女性發(fā)病率排名第二，但死亡率男女均是第一，是國內(nèi)目前最大的癌種。

“我們的傳統(tǒng)文化比較內(nèi)斂。在國外，只要你是完全民事行為能力人，一定要盡告知義務(wù)，而我們就是瞞?！?宋啟斌指出，這種欲蓋彌彰之間，會讓病人增添很多無謂猜疑。越是遮掩，腫瘤在公眾心中越是變得神秘和致命，所以很多病人得知真實(shí)病情后，相當(dāng)一部分人因?yàn)槿狈ψ銐虻男睦頊?zhǔn)備，導(dǎo)致和疾病斗爭的意志全面崩潰?！懊庖呦到y(tǒng)受大腦調(diào)節(jié)，出現(xiàn)這種情形，對病人的免疫系統(tǒng)是一個巨大的打擊。這也就是我們傳統(tǒng)中醫(yī)講的，內(nèi)邪外邪，夾擊之下，對病人的病情只會雪上加霜。”

在民間一直流傳著一句俗話，“十個癌癥九個埋，活著的一個不是癌。”宋啟斌指出，“這些話足見過去我們關(guān)于癌癥的知識普及有很多工作不到位?！蹦[瘤疾病有遺傳性卻沒有傳染性，但是現(xiàn)實(shí)生活中公眾躲著腫瘤病人的大有人在，甚至很多醫(yī)務(wù)工作者對癌癥也缺乏認(rèn)知，“因?yàn)椴涣私饽[瘤的診治方略，所以他們給病人傳遞的就是反復(fù)的糾結(jié)?！卑l(fā)達(dá)國家對專業(yè)腫瘤醫(yī)生的需求缺口大，國內(nèi)的情況有過之而無不及。專業(yè)醫(yī)師的缺乏，加大了誤診漏診和延誤治療的概率。

在宋啟斌的治療體系里，醫(yī)務(wù)人員深刻認(rèn)識腫瘤是戰(zhàn)勝這一人類公敵的重要前提。行醫(yī)三十載，他自己也是從一個對“癌癥”二字懵然無知的普通醫(yī)科生，一路成長為在這個領(lǐng)域建樹頗多的知名專家?！皠倓偺と胫猩结t(yī)學(xué)院時，我對腫瘤二字也是完全陌生的?！蹦感⒛[瘤學(xué)從內(nèi)外婦兒學(xué)科中專門分出來成為獨(dú)立學(xué)科，不僅讓宋啟斌得以早早發(fā)現(xiàn)職業(yè)興趣和專業(yè)方向所在，更大的價值是用系統(tǒng)學(xué)習(xí)的理論知識培養(yǎng)出了早期第一批腫瘤專業(yè)人才。

“腫瘤確實(shí)和其他很多良性疾病不一樣，它有自己特有的生物學(xué)特征。腫瘤對人的局部器官破壞性強(qiáng)，而且可以通過血液淋巴轉(zhuǎn)移，治療中還會有耐藥抵抗，治好了還可能復(fù)發(fā)，等等諸如此類的特性都使得它的致命性比其他疾病要強(qiáng)?！?/p>

“雖然面對一部分腫瘤病人的病情，我們暫時只能姑息，但是還是有相當(dāng)一部分早期患者完全可以治愈?！蹦[瘤醫(yī)生畢生都會面對談癌色變的恐懼心理和認(rèn)識誤區(qū)，宋啟斌和團(tuán)隊(duì)需要用診療實(shí)力和反復(fù)宣講讓人們學(xué)會理性看待和直面腫瘤。

“我們總說人有旦夕禍福，一個健康的正常人也很難保證自己不遇到什么狀況，所以我們看待腫瘤，也需要看到它和普通疾病相同的那部分特性。癌癥，也能做到可控可防，尤其是在早診早治之下?！彼螁⒈笳f，“關(guān)鍵是要科學(xué)規(guī)范地治療。通過一個階段的治療，病情可以得到控制。面對轉(zhuǎn)移和復(fù)發(fā)的風(fēng)險，只要做到長期跟蹤，定期復(fù)查和回訪，我們從來都不是無能為力?！?/p>

上世紀(jì)90年代初，一位和宋啟斌同齡的鼻咽癌中期患者在他的治療之下健康地活到了現(xiàn)在，家庭幸福美滿；一位擔(dān)任國企老總的肺癌患者手術(shù)不久發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，也是在他的精心治療下，至今仍在領(lǐng)導(dǎo)崗位；還有一位發(fā)現(xiàn)肺癌時已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移的患者，也是他治愈的晚期病例里生存十年以上的代表。

“所以醫(yī)生一定不要輕言放棄?！彼螁⒈笠恢备约旱膱F(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，醫(yī)生態(tài)度不能有半點(diǎn)消極，治療上必須百分之一百地主動。他一直記得在美國學(xué)習(xí)時一位教授說的，如果你不為根治而治，那么你的患者就不能治愈。

“患者即便情況再差，我們都要窮盡醫(yī)學(xué)的知識去鼓勵他，不光是軀體，還有心理，方方面面去關(guān)心和呵護(hù)治療他，很多時候都能出現(xiàn)奇跡。”宋啟斌說這是他在這個領(lǐng)域深耕三十多年的深刻體會。“看到病人經(jīng)過我們的治療重返工作崗位，看到他的生命得到很好地延續(xù)，這是我們這個職業(yè)最大的成就感和幸福感?！?p>

宋啟斌和他的團(tuán)隊(duì)正在查房，跟進(jìn)病人的術(shù)后情況

隆冬時節(jié)的武漢街頭寒氣逼人，病區(qū)里人頭攢頭，擁而不亂，除了腫瘤中心的醫(yī)護(hù)人員忙得熱火朝天，患者也并不像外界想象的那樣滿面愁容一臉消極?！斑^去看病是以病為主體，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式轉(zhuǎn)變以后，更加強(qiáng)調(diào)的是以人為本。”宋啟斌說認(rèn)識腫瘤之后，就要幫助病人樹立戰(zhàn)勝疾病的信心，組建專業(yè)團(tuán)隊(duì)從多個維度精準(zhǔn)治療，“我的學(xué)科理念跟別人不一樣，我始終要強(qiáng)調(diào)的是三大原則：人性、專業(yè)和規(guī)范?！?h3>消滅腫瘤

“我們有一個多學(xué)科的機(jī)制?！彼螁⒈蠼榻B，沒有一個醫(yī)生會是全才，他的團(tuán)隊(duì)成員來自省內(nèi)和北上廣等地，還有人是從海外歸來，“我們是一個來自多種專業(yè)背景的團(tuán)隊(duì)，面對每一個患者的病情，我們都要經(jīng)歷多學(xué)科的專業(yè)風(fēng)暴，在多學(xué)科參與的前提下進(jìn)行陽光治療，確保給病人提供最有效的治療保障?！?/p>

宋啟斌職業(yè)生涯的恩師之一是湖北省腫瘤醫(yī)院的創(chuàng)始人和首任院長張明和，這位德高望重的老教授在診療中極其嚴(yán)謹(jǐn)，注重分期，和他共事獲得的言傳身教讓宋啟斌在后來帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)時一直在嘗試探索一整套更加科學(xué)有效的治療流程。

病人來了之后，團(tuán)隊(duì)需要做精準(zhǔn)評估?！氨热鐏砹朔伟┗颊撸覀円私膺@是哪種類型的肺癌，分化程度怎樣，有沒有驅(qū)動基因，做靶點(diǎn)的檢測，探明分期。還要了解他的個體差異性，肝腎功能、心功能等等。”

“決策病人的治療方案時，我們要追求的第一目標(biāo)是治愈，不能治愈就要活得長，而且要活得好，活得有質(zhì)量。你比如早期的喉癌病人，我們就不會讓他開刀，而是選擇放療。每個生命都要追求生活質(zhì)量?！?/p>

基于中國國情的治療，這也是宋啟斌團(tuán)隊(duì)精準(zhǔn)治療體系里的一個重要指標(biāo)。“要了解病人的年齡、文化程度、宗教信仰、個人意愿、心理期望值，還要考慮藥物經(jīng)濟(jì)學(xué)，要根據(jù)病人的經(jīng)濟(jì)能力審慎地選擇方案和用藥?！焙芏嗄[瘤病人舉債求醫(yī)問藥，“經(jīng)濟(jì)學(xué)指標(biāo)的考核，就是不能讓人因病致貧因病返貧?！?/p>

宋啟斌認(rèn)為這樣探索出來的治療流程最符合中國國情和病人實(shí)際，“整個過程要平衡好療效、毒副作用和費(fèi)用三者之間的關(guān)系，始終要讓病人獲益最多。”

“我們這個團(tuán)隊(duì)的每一個人，包括護(hù)士，都要貫徹我這個理念?！彼螁⒈蠓浅Ｏ矚g電視劇《亮劍》，“你看李云龍走到哪里，他的隊(duì)伍都是最強(qiáng)的，他一定要帶一支嗷嗷叫的隊(duì)伍出來。為什么他的部隊(duì)總打勝仗？他說不管遇到怎樣的強(qiáng)敵都一定要敢于亮劍，哪怕死在高手之下，就像部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗理念要體現(xiàn)主要軍事首長的軍魂，我們這個團(tuán)隊(duì)也要讓腫瘤的核心理念深深植根于團(tuán)隊(duì)每一個人的頭腦之中，任何一個人來了都要講質(zhì)量。”

湖北省臨床腫瘤學(xué)會理事長，這是宋啟斌目前的另一個身份。創(chuàng)建學(xué)會是我國學(xué)習(xí)借鑒發(fā)達(dá)國家在治療腫瘤方面提高專業(yè)醫(yī)生診療水平、促進(jìn)行業(yè)發(fā)展的一大舉措。1997年國內(nèi)成立了中國臨床腫瘤學(xué)會，2016年湖北省成立了自己的臨床腫瘤學(xué)會，隸屬省科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)。

在宋啟斌眼里，這個學(xué)會最大的意義就是搭建平臺?！盀槭裁匆鲞@個平臺？如果沒有這個學(xué)會，那么我們每個在這個領(lǐng)域攻堅(jiān)的同行只能是各自為陣孤軍奮戰(zhàn)。還有很重要的一點(diǎn)，我們要戰(zhàn)勝腫瘤，就需要多學(xué)科多專業(yè)的知識背景，就需要開展協(xié)作和繼續(xù)教育，我要做一個課題，就需要多中心，大樣本，大數(shù)據(jù)。學(xué)會就是給大家提供一個跟國內(nèi)國際交流的平臺，凝聚共識，共建、共享、共贏?！?/p>

宋啟斌的任務(wù)是運(yùn)營和引領(lǐng)這個學(xué)會的發(fā)展，讓更多的年輕人迅速成長起來，讓湖北的臨床腫瘤診治水平繼續(xù)提高，乃至走到國際前沿。

“隨著人類基因組計(jì)劃的完成，很多腫瘤的驅(qū)動基因發(fā)生發(fā)展的規(guī)律正在被陸續(xù)破解?？茖W(xué)技術(shù)在飛速進(jìn)步，我相信腫瘤這種疾病的所有秘密，會像達(dá)芬奇密碼一樣，被我們?nèi)科平?。?宋啟斌說，“我們從事腫瘤的醫(yī)務(wù)工作者，有一個永恒不變的使命，就是：戰(zhàn)勝腫瘤，消滅腫瘤。”

（《適道仁心·大醫(yī)國手》由華潤三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品）