策略與方法：整理國故與新國學(xué)的幾個(gè)問題*①

周海波

( 青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島，266071 )

1926年，整理國故的討論已近尾聲，各種觀點(diǎn)和言論都已漸漸平息的時(shí)候，《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第106期突然發(fā)表了浩徐的《主客答問》，提出在這辭舊迎新的時(shí)節(jié)，“希望大家別忙著整頓國故”，認(rèn)為“整頓國故的工作，真是白費(fèi)勁兒”，“那些優(yōu)秀的知識(shí)分子的有為的光陰，去認(rèn)真輸入西洋的各種科學(xué)藝術(shù)，那是多么有益”，而把功夫都用在了整理國故上面，“想起來真是可惜”。這篇文章發(fā)表后，作為整理國故學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者的胡適，馬上給浩徐寫信，并由陳西瀅作“跋語”后發(fā)表在1927年3月19日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》第5卷第119期，這就是作為具有總結(jié)意義的《整理國故與打鬼》。從浩徐、胡適和陳西瀅三人對(duì)整理國故的討論來看，主要圍繞著“應(yīng)該不應(yīng)該整理國故”和中國文化是向著傳統(tǒng)文化復(fù)歸還是向西洋尋求新道德、新知識(shí)、新藝術(shù)兩個(gè)問題，在并沒有充分展開的討論中，表達(dá)了各自不同的簡單的觀點(diǎn)。

這場討論并沒有引起后世足夠的重視。原因很簡單，浩徐和陳西瀅所關(guān)注的問題，幾乎在此之前的有關(guān)整理國故的討論中，都已經(jīng)有所涉及，這就是晚清民初以來知識(shí)界一直關(guān)心的“國學(xué)”或是“西學(xué)”的問題，而胡適在他的通信中，認(rèn)為“‘整理國故’的事業(yè)還在剛開始，決不能說已到了‘最后一刀’”，同時(shí)主要提出：“輸入新知識(shí)與新思想固是要緊，然而‘打鬼’更是要緊”，“據(jù)款結(jié)案，即是‘打鬼’，打出有形，即是‘捉妖’”。在胡適看來，“這是整理國故的目的與功用。這是整理國故的好結(jié)果”。胡適所闡述的“打鬼”顯然與陳西瀅、浩徐所說的輸入西洋文明有本質(zhì)的差別，或者說在對(duì)整理國故與中國文化的內(nèi)在關(guān)系的理解上，他們之間存在明顯的不同，而這也恰恰是對(duì)整理國故作為一場文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)理解關(guān)鍵。

一、國故與整理國故

人們一般都會(huì)注意到，毛子水于1919年提出整理國故的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到近世以來的新文化運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了問題，并以整理國故作為一種補(bǔ)充與扭轉(zhuǎn)方向的努力?！啊逅摹挛幕\(yùn)動(dòng)狂飆突起，西方思潮鋪天蓋地，激進(jìn)者難免對(duì)傳統(tǒng)文化有些偏激之詞，甚至在語言上有丑化和暴力的色彩，一時(shí)間大有橫掃國故之概”，在這一背景下，整理國故作為“文化轉(zhuǎn)型過程中對(duì)外來影響與民族傳統(tǒng)關(guān)系的自行調(diào)整”，有“其歷史必然性”[注]秦弓：《整理國故的動(dòng)因、視野與方法》，《天津社會(huì)科學(xué)》2007年第3期。。也就是說，整理國故是作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)自身存在和發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題的修復(fù)與調(diào)整。正是從這個(gè)意義上說，整理國故被視為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的延續(xù)與深化。[注]盧毅：《整理國故與五四新文化運(yùn)動(dòng)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第2期。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)是非常重要的，這一觀點(diǎn)至少說明胡適等人提倡整理國故是從一個(gè)新的層面上推動(dòng)新文化的發(fā)展，在積極引入新潮的同時(shí)，又努力向傳統(tǒng)文化尋找思想資源，看到了新文化與傳統(tǒng)文化之間的密切關(guān)系，看到了傳統(tǒng)文化在新文化建設(shè)中的現(xiàn)實(shí)意義。

不過，這里存在著一個(gè)對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià)的問題。當(dāng)我們提出整理國故是對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的補(bǔ)正與調(diào)整的觀點(diǎn)時(shí)，實(shí)際上從某個(gè)方面認(rèn)同了新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)的反叛，補(bǔ)正是對(duì)偏向西洋文明的補(bǔ)正，調(diào)整是對(duì)“五四”式反傳統(tǒng)的方向性調(diào)整。這一思想認(rèn)識(shí)顯然帶上了海外漢學(xué)家學(xué)術(shù)思想的影響，把整理國故視為向傳統(tǒng)的回歸，以國故整理的方式尋找傳統(tǒng)文化的精神，回歸中國傳統(tǒng)的光華。20世紀(jì)90年代以來，以林毓生等為代表的海外漢學(xué)家，展開對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的反思與批判，形成了一股強(qiáng)勁的文化批判思潮。林毓生在有關(guān)著作中，直指“五四”新文化運(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)與中國意識(shí)的危機(jī)。他認(rèn)為：“在二十世紀(jì)中國史中，一個(gè)顯著而奇特的事是：徹底否定傳統(tǒng)文化的思想與態(tài)度之出現(xiàn)與持續(xù)?！覀兛梢钥隙ǖ卣f，整體性或全盤式的反傳統(tǒng)思想在五四時(shí)代占有極大的優(yōu)勢(shì)是一項(xiàng)明顯的事實(shí)。”[注]林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第150-151頁。他進(jìn)一步認(rèn)為，“陳獨(dú)秀的反對(duì)中國傳統(tǒng)的態(tài)度是簡單而確定的，而且是眾所周知的”，“他反禮教迫使他不僅攻擊禮教本身，而且也要攻擊禮教的泉源——即：孔子的原始思想”，因此，陳獨(dú)秀對(duì)以儒家為代表的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了徹底否定。林毓生同樣認(rèn)為胡適也是一位反傳統(tǒng)文化者，胡適“一方面致力于對(duì)中國傳統(tǒng)的漸進(jìn)改革，一方面卻對(duì)中國傳統(tǒng)做整體性的反抗”，他以“漸進(jìn)與改革的手段來實(shí)現(xiàn)一個(gè)極為激進(jìn)的目的”，“他所計(jì)劃做的是以杜威的科學(xué)方法為模范，來改造中國傳統(tǒng)的科學(xué)方法。胡適相信如此不但未舍棄中國傳統(tǒng)文化的成分，而且使它成為現(xiàn)代特質(zhì)的一部分”[注]林毓生：《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年，第181-185頁。。盡管林毓生的學(xué)術(shù)思想有些水土不服，并且受到嚴(yán)家炎等國內(nèi)學(xué)者的抵抗，但不可否認(rèn)的是，相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期內(nèi)，林毓生的觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生強(qiáng)烈的反響，并在某些方面制約了人們對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的基本認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我們把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)定位于反傳統(tǒng)時(shí)，也就認(rèn)可了整理國故是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行糾正與補(bǔ)正的觀點(diǎn)。如此以來，雖然認(rèn)同了整理國故的意義，但在實(shí)際上并沒有真正認(rèn)識(shí)整理國故與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在關(guān)系。

毛子水于1919年發(fā)表《國故和科學(xué)精神》一文時(shí)，顯然受到胡適、傅斯年等新文化倡導(dǎo)者的影響，傳達(dá)了《新青年》《新潮》等新文化刊物的基本思想。從這個(gè)角度說，整理國故是對(duì)《新青年》提倡新文化運(yùn)動(dòng)的延續(xù)與深化，在某些方面進(jìn)一步豐富了新文化運(yùn)動(dòng)的思想?！肚嗄觌s志》創(chuàng)刊號(hào)就發(fā)表《社告》，明確表達(dá)過發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)、濟(jì)世救國的思想：

一 國勢(shì)陵夷，道衰學(xué)弊，后來責(zé)任端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道。

二 今后時(shí)會(huì)，一舉一措，皆有世界關(guān)系。我國青年，雖處蟄伏研求之時(shí)，然不可不放眼以觀世界。本志于各國事情、學(xué)術(shù)、思潮盡心灌輸，可備攻錯(cuò)。

三 本志以平易之文，說高尚之理。凡學(xué)術(shù)事情足以發(fā)揚(yáng)青年志趣者，竭力闡述，冀青年諸君于研習(xí)科學(xué)之余，得精神上之援助。[注]《社告》，《青年雜志》1915年第1卷第2期。

從《青年雜志》創(chuàng)刊后所發(fā)表的文章來看，顯露出向西方文化傾斜的趨向，第1卷第1號(hào)到第6號(hào)，幾乎清一色的是有關(guān)歐西文化的輸入，向中國青年介紹法蘭西、德意志、美國等西方國家的思想學(xué)術(shù)。因?yàn)樵谥鬓k者陳獨(dú)秀看來，要想真正地改變青年人的人生觀，啟發(fā)國人“最后之覺悟”，只有輸入歐洲文化這一條路：“其足使吾人生活狀態(tài)變遷，而日趨覺悟之途者，其歐化之輸入乎？歐洲輸入之文化，與吾華固有之文化，其根本性質(zhì)極端相反。數(shù)百年來，吾國擾攘不安之象，其由此兩種文化相觸接相沖突者，蓋十居八九。心經(jīng)一次沖突，國民即受一次覺悟。”[注]陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺悟》，《青年雜志》1916年第1卷第6期。這種思想認(rèn)識(shí)幾乎貫穿了新文化運(yùn)動(dòng)初期的全部過程。不過，在鋪天蓋地的西洋文明占據(jù)了《青年雜志》版面的同時(shí)，也不時(shí)出現(xiàn)不同的聲音，盡管這種聲音微乎其微，甚至有些羞澀，但還是沖破主流話語而顯露出一絲微弱呼叫?！肚嗄觌s志》第1卷第2號(hào)就刊載了易白沙的《述墨》，第1卷第4號(hào)發(fā)表了“讀者”張永言的來信，針對(duì)陳獨(dú)秀對(duì)歐洲文藝的論述提出了不同的意見：“我國數(shù)千年文學(xué)婁有變遷。不知于此四主義中已居其幾。而今后之自然主義。當(dāng)以何法提倡之。貴雜志亦有意提倡此種否？”隨后出版的第1卷第6號(hào)和第2卷第1號(hào)連續(xù)兩期發(fā)表易白沙的《孔子平議》，表明《青年雜志》作為一份思想文化綜合性刊物的編輯思路有所變化。此后，《新青年》不時(shí)刊載相關(guān)傳統(tǒng)文化的論文，這些文章對(duì)傳統(tǒng)文化無論肯定還是批判，大多仍堅(jiān)持學(xué)術(shù)立場，在分析辨識(shí)中“竭力闡述”，以尋求新文化的發(fā)展之路。1919年1月，作為《新青年》的戰(zhàn)略合作伙伴的北京大學(xué)同人刊物《新潮》創(chuàng)刊，該刊以“喚起國人對(duì)于本國學(xué)術(shù)之自覺心”[注]新潮社：《新潮發(fā)刊旨趣書》，《新潮》1919年第1卷第1期。為旨趣，介紹西洋文明與介紹國故或國故研究并重，不斷推出研究國學(xué)的論著。從這些現(xiàn)象來看，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在否定傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也在努力研究傳統(tǒng)文化。人們往往以《新青年》《新潮》發(fā)表研究國學(xué)的論著，或者諸如胡適、魯迅等作家從事古代文學(xué)的整理與研究，說明“五四”新文化運(yùn)動(dòng)及其倡導(dǎo)者與傳統(tǒng)文化的密切關(guān)系。這種以此證彼的方法，并不能說明什么問題。胡適、魯迅等人的具體工作，雖然能從某個(gè)特定的角度表現(xiàn)出他們對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度，但卻不能從宏觀上完全說明“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)文化的關(guān)系。無論胡適還是魯迅，他們的古典文學(xué)研究和考證，大多局限在小說等通俗文體，與人們所說的“國學(xué)”還有一定距離。從這個(gè)意義上說，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在反對(duì)甚至否定傳統(tǒng)文化的同時(shí)，同樣致力于古代文學(xué)研究，致力于傳統(tǒng)文化的發(fā)掘與整理，只不過他們否定了一種文化傳統(tǒng)，同時(shí)也發(fā)掘并發(fā)揚(yáng)了另一種文化傳統(tǒng)。因此，整理國故并非簡單地提出是否整理國故和如何整理國故的問題，也不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，而是在更具文化建設(shè)意義的層面上超越了《新青年》《新潮》的文化訴求，在發(fā)現(xiàn)其問題的同時(shí)，提出了具有文化戰(zhàn)略意義的建設(shè)措施。

也可以說，整理國故是胡適等人尋找到的與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)的另一鏈條，這就是整理國故中的科學(xué)方法與科學(xué)精神。整理國故這一端連接著新文化運(yùn)動(dòng)，另一端連接著科學(xué)的方法和科學(xué)的精神。在這一方面，邱煥星觸摸到了一些根本性的問題：“將‘整理國故’納入新文化運(yùn)動(dòng)的‘再造文明’的文藝復(fù)興計(jì)劃，反映了‘國故’由‘思想資源’向‘學(xué)術(shù)資源’的轉(zhuǎn)化，所以‘整理國故’并非簡單的重新肯定傳統(tǒng)。”[注]邱煥星：《錯(cuò)位的批判：魯迅與“青年必讀書”論爭》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第3期。雖然不能完全將整理國故作為“學(xué)術(shù)資源”而否定其“思想資源”的價(jià)值，但是整理國故的確在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，使之再次回歸到《新青年》及其新文化運(yùn)動(dòng)的根本命題。

毛子水在其《國故和科學(xué)精神》中，特別強(qiáng)調(diào)了國故的性質(zhì)：“研究國故的人又有應(yīng)該知道的，就是國故的性質(zhì)。”因此，他批評(píng)研究國故的學(xué)者“說他們的目的是‘發(fā)揚(yáng)國光’。這個(gè)意思，最是誤謬。要知道研究國故能夠‘發(fā)揚(yáng)國光’，亦能夠‘發(fā)揚(yáng)國丑’”。這種鮮明的態(tài)度表明整理國故作為一項(xiàng)文化戰(zhàn)略，其落腳點(diǎn)并非在傳統(tǒng)方面，當(dāng)然也就不能簡單地把整理國故回歸傳統(tǒng)。在胡適、毛子水看來，“國故就是中國古代的學(xué)術(shù)思想和中國民族過去的歷史”，因此，“國故的一部分是已死的過去的學(xué)術(shù)思想”[注]毛子水：《國故和科學(xué)精神》，《新潮》1919年第1卷第5期。，這也就是胡適反復(fù)強(qiáng)調(diào)古文是已經(jīng)“死去的”語言的道理。既然國故是已死的，新與舊是不能并存的，也就不存在對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)與否的問題。但死去的東西不是不能研究，也不是沒有研究的價(jià)值，而是仍然可以當(dāng)作標(biāo)本進(jìn)行必要的整理與研究。毛子水以一個(gè)形象的事例對(duì)此作出說明：“譬如一個(gè)得了奇病而死的人，是很沒有用處的一個(gè)東西，卻是經(jīng)一個(gè)學(xué)問高深的醫(yī)生，把他解剖起來，就可以得了病理學(xué)上的好材料，就有很大的用處。我們中國的國故，亦同這個(gè)死人一樣。”可以看到，新文化運(yùn)動(dòng)與國學(xué)倡導(dǎo)者之間的矛盾并不在于國學(xué)是否可以研究，而在于對(duì)國學(xué)價(jià)值的重估。在新文化內(nèi)部，經(jīng)過幾年的提倡與實(shí)踐，內(nèi)部的紛爭、目的的不同、認(rèn)識(shí)上的不盡一致，已經(jīng)顯露出某些不可避免的問題。在胡適、毛子水看來，無論是對(duì)西方文化的介紹引入，還是對(duì)國學(xué)的發(fā)掘研究，都背離了《新青年》初期就提出的科學(xué)精神。毛子水在他的文章中和胡適在闡釋新思潮的意義時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)了陳獨(dú)秀提出的“新思潮的兩大罪案，——一是擁護(hù)德莫克拉西先生(民治主義)，一是擁護(hù)賽因斯先生(科學(xué))”。當(dāng)然，胡適認(rèn)為，這兩個(gè)口號(hào)過于籠統(tǒng)，不能落到實(shí)處。更主要的是，新文化運(yùn)動(dòng)以來，提出了諸多口號(hào)，而缺少實(shí)際的研究工作支撐，不如他所提出的“評(píng)判的態(tài)度”更能代表新思潮的精神，更具有科學(xué)的精神。而要使這種“評(píng)判的態(tài)度”落到實(shí)處，需要研究問題、輸入學(xué)理作為具體的手段。毛子水和胡適所闡述的不是國故能不能研究，而是如何研究、怎樣研究的問題。在毛子水看來，“倘若要研究國故，亦必須具有‘科學(xué)的精神’的人，才能和上等醫(yī)生解剖尸體一樣，得了病理學(xué)上的好材料。不然，非特沒有益處，自己恐怕還要受著傳染病而死”。也就是說，毛子水、胡適試圖通過提倡整理國故，使新文化運(yùn)動(dòng)回到學(xué)術(shù)的道路上來，通過學(xué)術(shù)的途徑實(shí)現(xiàn)新文化的超越。這樣，可以一方面解決新文化空洞、空泛的問題，另一方面為新文化運(yùn)動(dòng)增添科學(xué)的精神，建立起新文化以科學(xué)的精神為主導(dǎo)的價(jià)值體系。

以科學(xué)的方法和精神研究學(xué)問，是“五四”學(xué)人在新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展過程中發(fā)現(xiàn)其問題而作出的及時(shí)補(bǔ)正。1919年1月，作為北京大學(xué)校長的蔡元培，就曾在為《北京大學(xué)月刊》所寫的發(fā)刊詞中說：“研究也者，非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進(jìn)之發(fā)明；非徒保存國粹，而必以科學(xué)方法，揭國粹之真相?！辈淘嘣谶@篇發(fā)刊詞中雖然沒有明確指出“輸入歐化”為《新青年》諸公的所作所為，但他暗示“輸入歐化”存在的問題，恰恰是《新青年》不可回避的問題。以科學(xué)的方法研究國故，“揭國粹之真相”，這正是新文化倡導(dǎo)者需要努力的。蔡元培在同一期刊物上發(fā)表了《哲學(xué)與科學(xué)》，從哲學(xué)的層面上闡述科學(xué)方法。在第1卷第3號(hào)《北京大學(xué)月刊》上，朱希祖發(fā)表了《整理中國最古書籍之方法論》，從方法論的角度指出研究學(xué)問的相關(guān)問題：“我們現(xiàn)在講學(xué)問，把古今書籍平等看待，也不是古非今，也不尊今薄古：用治生物學(xué)，社會(huì)學(xué)的方法來治學(xué)問。換一句話講，就是用科學(xué)的方法來治學(xué)問。譬如治生物學(xué)，對(duì)于最下等生物之細(xì)菌，與最高等生物之猿，一樣的重要看待；又如治社會(huì)學(xué)，對(duì)于極下等社會(huì)之原人，與最高等社會(huì)之文明人，亦一樣的重要看待?！敝煜Ｗ嬷赋?，對(duì)于治中國最古書籍，應(yīng)當(dāng)“用科學(xué)的方法，立于客觀地位整理整理，拿來與外國的學(xué)問比較比較”。朱希祖的文章從某些方面是對(duì)蔡元培發(fā)刊詞的響應(yīng)，他從治中國最古書籍的方面論述了“以科學(xué)方法”揭示國學(xué)真相的問題。作為對(duì)整理國故的積極倡導(dǎo)與實(shí)踐，胡適于1919年11月開始在《北京大學(xué)月刊》、隨后又在《科學(xué)》連載他的《清代漢學(xué)家的科學(xué)方法》，這是早期提倡整理國故的最重要的文獻(xiàn)之一。在這篇文章中，胡適指出：“中國舊有的學(xué)術(shù)，只有清代的漢學(xué)可以當(dāng)?shù)闷稹茖W(xué)’的名稱。”[注]胡適：《清代漢學(xué)家的科學(xué)精神》，《北京大學(xué)月刊》1919年第1卷第5期。胡適所言，不僅抬高了清代漢學(xué)家的歷史地位，而且為以科學(xué)方法整理國故作出了具有方向性意義的探索，進(jìn)一步明確了要在對(duì)國故的解剖中尋找到現(xiàn)代文化的科學(xué)精神，為建立新文化的科學(xué)精神奠定基礎(chǔ)。從提倡“民主”與“科學(xué)”到整理國故與科學(xué)精神，這里既有精神的延續(xù)，也有超越與實(shí)現(xiàn)，至此，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的科學(xué)精神才有了具體的實(shí)踐層面的工作。

二、整理國故與新國學(xué)

1925年，劉復(fù)在為《敦煌掇瑣》所寫的“敘”中提出了“新國學(xué)”的概念，認(rèn)為整理國故與此前的國學(xué)運(yùn)動(dòng)相比，已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性的變化，超越國學(xué)并形成了新國學(xué)：“我們只須一看北京大學(xué)研究所國學(xué)門中所做的工作，就可以斷定此后的中國國學(xué)界，必定能另辟一新天地，即使一時(shí)還不能希望得到多大的成績，總至少能開出許許多多古人所夢(mèng)想不到的好法門?！偠灾?，我們‘新國學(xué)’的目的，乃是要依據(jù)了事實(shí)，就中國全民族各方面加以精詳?shù)挠^察與推斷，而分出個(gè)五千年來文明進(jìn)化的總端與分緒來?！盵注]劉復(fù)：《〈敦煌掇瑣敘目〉敘》，《北大國學(xué)門周刊》1925年第3期。很明顯，劉復(fù)以“新國學(xué)”區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的國學(xué)，首先是在概念使用上明確其文化地位，為國學(xué)作一個(gè)總結(jié)，為“新國學(xué)”的體系構(gòu)建打下一個(gè)基礎(chǔ)。

1923年1月，北京大學(xué)《國學(xué)季刊》創(chuàng)刊時(shí)，胡適在為其所作的《發(fā)刊宣言》中說：

有些人還以為古文古詩的保存就是古學(xué)的保存了；所以他們至今還想壓迫語體文字的提倡與傳播。至于那些靜坐扶乩，逃向迷信里去自尋安慰的，更不用說了。

在我們看起來，這些反動(dòng)都只是舊式學(xué)者破產(chǎn)的鐵證；這些行為，不但不能挽救他們所憂慮的國學(xué)之淪亡，反可以增加國中少年人對(duì)于古學(xué)的蔑視?！覀兩钚牛瑖鴮W(xué)的將來，定能遠(yuǎn)勝國學(xué)的過去；過去成績雖然未可厚非，但將來的成績一定還要更好無數(shù)倍。

1922年11月9日，胡適在自己的日記中記載了以下的內(nèi)容：“作《〈國學(xué)季刊〉序言》，約一萬多字，頗費(fèi)周折；這是代表全體的，不由我自由說話，故筆下頗費(fèi)商量。我做的文章之中，要算這篇最慢了。”多年后，胡適曾稱這篇文章“便是我們新國學(xué)的研究大綱；也就是我們北大同人在各方面努力和試驗(yàn)的目標(biāo)”[注]胡適、唐德剛：《胡適口述自傳》，歐陽哲生：《胡適文集》(第1卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第376頁。。在這篇文章中，胡適已經(jīng)宣布了舊式國學(xué)的破產(chǎn)，也預(yù)告了未來的國學(xué)更有前途。他雖然沒有明確使用“新國學(xué)”的概念，但已經(jīng)在行文中透露出“新國學(xué)”的存在，未來的國學(xué)也就是新的國學(xué)，就是新國學(xué)。人們一般認(rèn)為《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》是整理國故的宣言，同時(shí)也是“新國學(xué)”誕生的宣言。如果說提倡白話文是胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)貢獻(xiàn)，由此改變了中國現(xiàn)代文化的發(fā)展走向的話，那么，新國學(xué)的提出則是胡適對(duì)中國文化的又一貢獻(xiàn)。這是由整理國故而逐漸升華超越的新的國學(xué)，它既豐富了“五四”新文化的內(nèi)涵，也彰顯了現(xiàn)代文化的神韻和魅力。從這個(gè)意義上說，整理國故開始之時(shí)就是新國學(xué)誕生之日。

《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》作為新國學(xué)的綱領(lǐng)性文件，不僅宣布了舊國學(xué)的破產(chǎn)，而且為新國學(xué)規(guī)劃了發(fā)展前景。盡管胡適宣布國學(xué)已經(jīng)破產(chǎn)，但在新國學(xué)出現(xiàn)的初期，國學(xué)仍有強(qiáng)勁的實(shí)力甚至主導(dǎo)著近代中國的學(xué)術(shù)發(fā)展。其主要原因在于國學(xué)概念的提出具有獨(dú)特的時(shí)代背景和文化語境。鴉片戰(zhàn)爭以來，隨著封建帝國的被轟毀，一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀念被重新估定，民族意識(shí)受到空前沖擊，國家危機(jī)成為知識(shí)分子的心結(jié)。尤其隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)遭受到挫折，人們不得不思考外來科技文化與民族文化的關(guān)系問題，洋務(wù)派代表人物張之洞提出的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，將思路引向?qū)W習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，以達(dá)到富國強(qiáng)兵的目的。但是，中日甲午海戰(zhàn)的失敗，再一次簽訂喪權(quán)辱國條約的現(xiàn)實(shí)，在宣布“體”“用”失敗的同時(shí)，讓部分知識(shí)分子感受到民族危機(jī)。在這種形勢(shì)下，人們的現(xiàn)實(shí)需求和精神需要，再一次回到民族文化上來，試圖在建立一種以傳統(tǒng)文化為根基的學(xué)術(shù)思想，尋找到能夠抵抗外來侵略的民族精神，“國學(xué)”就是擺在中國知識(shí)界面前的一個(gè)重要選擇。當(dāng)“國學(xué)”被定義為“一國所自有之學(xué)也”[注]鄧實(shí)：《國學(xué)講求習(xí)記》，《國粹學(xué)報(bào)》1906年第19期?！皣宜猿闪⒅慈病盵注]國學(xué)講習(xí)會(huì)發(fā)起人：《國學(xué)講習(xí)會(huì)序》，《民報(bào)》1905年第7期。的時(shí)候，國學(xué)與救亡發(fā)生了密切的關(guān)系，它已經(jīng)逸出學(xué)術(shù)的范疇而成為特定時(shí)代表達(dá)民族思想情感的一種方式。因此，在晚清的國粹家看來，“君子生是國，則通是學(xué)。知愛其國，無不知愛其學(xué)”[注]鄧實(shí)：《國學(xué)講習(xí)記》，《國粹學(xué)報(bào)》1906年第19期。，“民族獨(dú)立，先以研求國粹為主，國粹以歷史為主”[注]章太炎：《印度人之論國粹》，《章太炎全集·太炎文錄初編》，上海：上海人民出版社，2014年，第383頁。，愛國就要愛國學(xué)，國學(xué)不僅僅是學(xué)術(shù)的事情，而是與國家命運(yùn)、民族的存亡密切聯(lián)系在一起。在這種情況下，“國學(xué)”無論是作為學(xué)術(shù)命題還是具有民族情結(jié)的文化呈現(xiàn)，都帶有在政治與文化之間徘徊的無奈特點(diǎn)。因此，國學(xué)家在政治上的激進(jìn)與在文化上的保守，形成了對(duì)立矛盾中的協(xié)調(diào)，成為晚清民初中國知識(shí)界的一道奇觀。

當(dāng)啟蒙壓倒救亡時(shí)，國學(xué)在鋪天蓋地的文化討論中被邊緣化，文化問題被提到一個(gè)相對(duì)的高度，國語運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命合流。有意思的是，“五四”時(shí)期提倡或參與新文化運(yùn)動(dòng)者，大多為當(dāng)年倡導(dǎo)國學(xué)的第一代國學(xué)大師的門生，如章太炎門下的錢玄同、周樹人、周作人、朱希祖、黃侃等。這些學(xué)人舊學(xué)功底深厚，而又受到歐風(fēng)西雨的浸潤。他們中的一些人如錢玄同、周作人、黃侃、劉文典等，在蔡元培主掌北京大學(xué)后，很快成為北京大學(xué)的中堅(jiān)力量。恰如錢基博所言：“既而民國興，章炳麟實(shí)為革命先覺；又能識(shí)別古書真?zhèn)?，不如桐城派學(xué)者之以空文號(hào)天下！于是章氏之學(xué)興，而林紓之學(xué)熸！紓、其昶、永概咸去大學(xué)；而章氏之徒代之?！盵注]錢基博：《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，南京：江蘇文藝出版社，2008年，第193頁。章氏門生在“五四”時(shí)期主要分成兩股不同的力量：一是以提倡和參與新文化運(yùn)動(dòng)為主的，如錢玄同、魯迅、周作人等，盡管他們或多或少從事國學(xué)研究，出版過一定的國學(xué)著作，但他們總的來說走向了創(chuàng)作之路，成為影響后世的文學(xué)家；一是沿著章太炎的國學(xué)之路，以潛心于學(xué)問為主，如黃侃、朱希祖、劉文典等，盡管他們也從某些方面參與了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，但總體上來說，他們與新文化有一定的隔膜，主要以大學(xué)教授的身份出現(xiàn)在世人面前，其主要成就也在國學(xué)研究的著述。而提倡新文化運(yùn)動(dòng)的另一部分知識(shí)分子如胡適等，則在經(jīng)歷國內(nèi)的啟蒙教育后，完全接受了歐美式的現(xiàn)代大學(xué)教育，其知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化情懷都已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。但在中國，恰恰是胡適這批人后來成為提倡整理國故、顛覆傳統(tǒng)國學(xué)建立新國學(xué)的主要力量。由此可以看到，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，盡管仍然有一批國學(xué)研究者，但由于新文化的強(qiáng)大聲勢(shì)，反而是胡適、魯迅等人成為社會(huì)名流，影響著中國現(xiàn)代文化的走向。而正是國學(xué)在這時(shí)期的式微，給予新國學(xué)以滋生的空間，讓學(xué)貫中西的這批知識(shí)分子成為超越國學(xué)的新國學(xué)的提倡者。

新國學(xué)是在整理國故過程中提出并形成的，因而，新國學(xué)與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)既存在著某些關(guān)聯(lián)，又是不同特質(zhì)的兩種文化體系。1919年10月，胡適在《新潮》雜志發(fā)表了答毛子水的信。這封信附在毛子水的《駁新潮國故和科學(xué)精神篇訂誤》一文的后面，后來胡適收入《胡適文存》時(shí)加了《論國故學(xué)》作為正題。這封信中，胡適一方面指出張煊的“大病是不解‘國故學(xué)’的性質(zhì)”，一方面也指出毛子水的主張“也有一點(diǎn)太偏了的地方”，以為“做學(xué)問不當(dāng)先存這個(gè)狹義的功利觀”，“做學(xué)問的人當(dāng)看自己性之所近，揀選所要做的學(xué)問，揀定之后，當(dāng)存一個(gè)‘為真理而求真理’的態(tài)度”，因?yàn)椤皩W(xué)問是平等的。發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績”。人們向來認(rèn)為胡適這層意思是過分夸大了整理國故的作用，夸大了發(fā)明一個(gè)字的古義的意義。其實(shí)，胡適是以這個(gè)事例說明“學(xué)問是平等的”這層意思，并側(cè)面批評(píng)了毛子水所說的“我們把國故整理起來，世界的學(xué)術(shù)界亦許得著一點(diǎn)益處，不過一定是沒有多大的”的觀點(diǎn)，告訴做學(xué)問的人，既不可妄自尊大，也不可妄自菲薄。在這方面，胡適與國學(xué)家表現(xiàn)出完全不同的價(jià)值取向。他認(rèn)為新國學(xué)所要做的，“應(yīng)該盡力指導(dǎo)‘國故家’用科學(xué)的研究法去做國學(xué)的研究，不當(dāng)先存一個(gè)‘有用無用’的成見”[注]胡適：《答毛子水》，《新潮》1919年第2卷第1號(hào)。。

1919年12月1日《新青年》第7卷第1號(hào)發(fā)表了胡適的《新思潮的意義》，這篇文章作為毛水子《國故與科學(xué)精神》的補(bǔ)充與新的闡釋，具有整理國故的綱領(lǐng)性意義。胡適在文章中梳理了數(shù)年來新文化運(yùn)動(dòng)的歷程，認(rèn)為“評(píng)判的態(tài)度”是“新思潮運(yùn)動(dòng)的共同精神”，這就是“研究問題”和“輸入學(xué)理”，其最終目的則是“再造文明”?；蛘哒f，新思潮的意義就在于通過研究問題和輸入學(xué)理的途徑，對(duì)社會(huì)、政治、宗教、文學(xué)等領(lǐng)域種種問題研究解決，以評(píng)判的態(tài)度重新估定一切價(jià)值，有針對(duì)地輸入西洋的種種學(xué)理。在此基礎(chǔ)上的新思潮的唯一目的就是創(chuàng)造新的文明。在胡適那里，整理國故是與研究問題、輸入學(xué)理處于同一邏輯層面的，都被納入到“新思潮”之中，都是對(duì)于“舊有的學(xué)術(shù)思想”的“評(píng)判的態(tài)度”。但整理國故又包含在研究問題這一具體的手段中，國故既是種種問題中的一種，也是特殊的一個(gè)問題。它是與“舊有學(xué)術(shù)思想”聯(lián)系在一起的一個(gè)問題，而這個(gè)問題又是連接“評(píng)判的態(tài)度”的各個(gè)問題的一個(gè)問題，同時(shí)又是研究問題和輸入學(xué)理引向再造文明的方法與策略。這也就是胡適特別強(qiáng)調(diào)整理國故與再造文明關(guān)系的主要目的。

不過，也正如胡適所說，“文明不是攏統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴造成的”，整理國故不是空喊口號(hào)，空談主義，而是需要一步一步的一個(gè)問題一個(gè)問題的去整理，“從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來；從無頭無腦里面尋出一個(gè)前因后果來；從胡說謬解里面尋出一個(gè)真意義來；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來”[注]胡適：《新思潮的意義》，歐陽哲生：《胡適文集》(第2卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第557-558頁。，以科學(xué)的方法和精神研究問題，以科學(xué)的方法和精神指導(dǎo)整理國故，從而建立新思潮的科學(xué)精神。從這種邏輯關(guān)系來看，研究問題、輸入學(xué)理、整理國故，作為再造文明的手段，都是科學(xué)方法的積累，體現(xiàn)出現(xiàn)代科學(xué)精神。這種科學(xué)的方法與科學(xué)的精神，是區(qū)別國學(xué)與新國學(xué)的重要標(biāo)志。章太炎、鄧實(shí)等提出的傳統(tǒng)國學(xué)是一個(gè)帶有政治性的學(xué)術(shù)概念，以國學(xué)激發(fā)人們的民族意識(shí)，所以，保存國粹成為傳統(tǒng)國學(xué)的精神之所在。而胡適在這里提出的新國學(xué)，則是用評(píng)判的態(tài)度、科學(xué)的精神進(jìn)行整理國故，既要重新估定一切價(jià)值，又要“打鬼”；既要承繼民族文化傳統(tǒng)，在整理國故中完成新國學(xué)的建立，又要輸入學(xué)理，以西洋新思潮沖擊國學(xué)的陳腐觀念。也就是說，在整理國故基礎(chǔ)上所形成的新國學(xué)，不再僅僅是一種學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)思想，而是一套知識(shí)系統(tǒng)，以及與此相關(guān)的文化觀念。對(duì)此，有人稱之為“科學(xué)的國學(xué)”[注]林語堂：《科學(xué)與經(jīng)書》，《晨報(bào)》(五周年紀(jì)念增刊)1923年12月1日。，有人則認(rèn)為“國學(xué)是科學(xué)中的一部分”[注]顧頡剛：《一九二六年始刊詞》，《國學(xué)門周刊》1926年第2卷第13期。，以科學(xué)精神作為區(qū)別新國學(xué)與傳統(tǒng)國學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

在新國學(xué)的建設(shè)過程中，學(xué)衡派是一支獨(dú)特的力量。在20世紀(jì)20年代的文化發(fā)展中，學(xué)衡派處于非常尷尬的位置。他們是學(xué)貫中西的大學(xué)者，具有深厚的國學(xué)功底，同時(shí)又留學(xué)海外，深受西洋現(xiàn)代文明的浸泡，但他們又是在反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中登上現(xiàn)代文壇的。他們明確表示反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)逐漸偃旗息鼓或者已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向整理國故與社會(huì)革命的分化；學(xué)衡派創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志“論究學(xué)術(shù)，闡求真理”時(shí)，胡適早就提出了“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”。學(xué)衡派似乎每邁出一步都趕不上步點(diǎn)。但總的來說，學(xué)衡派的文化努力仍可納入新國學(xué)的范疇?！秾W(xué)衡》雜志創(chuàng)刊后就表達(dá)了對(duì)待國學(xué)與西學(xué)的態(tài)度，“昌明國粹，融化新知”作為學(xué)衡的宗旨，已經(jīng)具有新國學(xué)的基本特征。《學(xué)衡》雜志的“衡”帶有胡適所說的“重新估定一切價(jià)值”的意思，在《學(xué)衡雜志簡章》所列的“體裁與辦法”中，也表達(dá)了幾乎與整理國故的倡導(dǎo)者們大致相似的意思：“本雜志于國學(xué)則主以切實(shí)之工夫。為精確之研究。然后整理而條析之。明其源流。著其旨要。以見吾國文化。有可與日月爭輝之價(jià)值”，“本雜志于西學(xué)則主博極群書。深窺底奧。然后明白辨析。審慎取擇。庶使吾國學(xué)子。潛心研究。兼收并覽。不至道聽途說。呼號(hào)標(biāo)榜。陷于一偏而昧于大體也”。這種文化態(tài)度雖帶有某種偏狹和早期國學(xué)家的政治取向，在他們的論著甚至有意識(shí)地使用文言及其句點(diǎn)，但其中西合璧的文化理念，“既達(dá)且雅”的學(xué)術(shù)風(fēng)格，已經(jīng)毫無疑問地融入到新國學(xué)的體系之中?！秾W(xué)衡》雜志發(fā)表的一系列論文，主要有對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及其代表作品的批評(píng)、各門種類的國學(xué)研究以及西洋文化的介紹與研究，在東西文化的研究方面做到了“平衡”。這些論著除了批評(píng)新文化的幾篇文章往往自覺不自覺地帶上些情緒化的因素外，其研究著作諸如國學(xué)方面，馬承堃的《國學(xué)摭譚》、張文澍的《論藝文部署》、柳詒徵的《漢官議史》、鐘歆的《老子舊說》，西學(xué)方面如徐則陵的《近今西洋史學(xué)之發(fā)展》、景極昌的《蘇格拉底自辯文》、劉伯明的《杜威論中國思想》等，所取的研究態(tài)度、研究方法、研究手段，基本能夠反映出學(xué)衡派的“以中正之眼光，行批評(píng)之職事”的宗旨。

三、錯(cuò)位的論爭

1935年5月，《文化建設(shè)》月刊第1卷第8期曾為“五四”17年而出版紀(jì)念?？?，并發(fā)表了李麥麥的《論“五四”整理國故運(yùn)動(dòng)之意義》，對(duì)整理國故運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了必要的總結(jié)，認(rèn)為在“五四”時(shí)期既有德先生和賽先生，也有另一位國故先生，“正因?yàn)橛辛诉@位國故先生，才把整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)，化為‘介紹新潮，整理國故’的運(yùn)動(dòng)”。李麥麥在文章中否認(rèn)了整理國故運(yùn)動(dòng)是復(fù)古的反動(dòng)的運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)，他引述歐洲文藝復(fù)興是一場復(fù)古的文化運(yùn)動(dòng)，卻是“近代一切進(jìn)步運(yùn)動(dòng)之母”，認(rèn)為“五四”整理國故也同樣是一場文藝復(fù)古而又進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)。不過，作者卻批評(píng)了胡適整理國故的立場和方法：“胡適等整理國故，不是用東方文化派的精神，不是用中學(xué)為體西學(xué)為用的精神，而是用的資產(chǎn)階級(jí)的自由精神。至于他所用的方法，雖有時(shí)不免犯形而上學(xué)錯(cuò)誤，但一般的說，仍然是唯物的?！盵注]李麥麥：《“五四”整理國故運(yùn)動(dòng)之意義》，《文化建設(shè)》1935年第1卷第8期。李麥麥的文章雖然在概念使用上存在模糊不清以及教條機(jī)械式理解胡適整理國故具體內(nèi)容的現(xiàn)象，但文章對(duì)相關(guān)問題的理解及評(píng)價(jià)基本到位，尤其指出整理國故復(fù)古而不反動(dòng)，說出了整理國故作為一場文化的學(xué)術(shù)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值所在。

李麥麥文章發(fā)表的時(shí)候，已經(jīng)距離提倡整理國故15年。作者已經(jīng)可以擺脫當(dāng)時(shí)論爭的語境，以超越的眼光看待這場運(yùn)動(dòng)。而處在論爭中的參與者們，卻往往會(huì)受到種種局限，人們可能更多糾纏于應(yīng)該不應(yīng)該整理國故、如何整理國故等問題。毛子水的文章發(fā)表后所引起的爭論，從一個(gè)方面說明“五四”以后中國學(xué)界的復(fù)雜性，也說明“科學(xué)的精神”之于中國學(xué)術(shù)和現(xiàn)代文化建設(shè)并不是一件容易的事情。毛子水在《國故和科學(xué)精神》中，特別對(duì)“近來研究國故的人”提出批評(píng)，認(rèn)為他們“不知道國故的性質(zhì)。亦沒有科學(xué)的精神。他們的研究國故就是‘抱殘守缺’”?！缎鲁薄冯s志的主編傅斯年在為毛子水的文章所作的“附識(shí)”中，同樣批評(píng)了國粹家的“抱殘守缺”。傅斯年在“附識(shí)”中總結(jié)了研究國故的兩種手段，指出“整理國故”和“追摹國故”體現(xiàn)了兩種不同的價(jià)值取向，整理國故作為科學(xué)研究的手段，“把我中國已往的學(xué)術(shù)，政治，社會(huì)，等等，做材料研究出些有系統(tǒng)的事物來，不特有益于中國學(xué)問，或有補(bǔ)于‘世界的’科學(xué)”，而“追摹國故”則往往流于“保存國粹”的“抱殘守缺”的狹隘范圍，所謂“追慕國故……真所謂‘其遇不可及’了”。傅斯年的“附識(shí)”短小但卻點(diǎn)中了整理國故的要害。

1919年1月，《國故》月刊社在劉師培的家中成立。創(chuàng)刊于1919年3月的《國故》是作為《新青年》和《新潮》對(duì)立面出現(xiàn)的，它“以昌明中國固有之學(xué)術(shù)為宗旨”，在追摹國故中對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)及其整理國故表示嚴(yán)重質(zhì)疑。當(dāng)毛子水的《國故與科學(xué)精神》在《新潮》發(fā)表后，《國故》月刊的編輯張煊也發(fā)表了《駁〈新潮〉〈國故和科學(xué)的精神〉篇》，對(duì)毛子水的觀點(diǎn)提出了若干質(zhì)疑。針對(duì)毛子水所說的國故是過去的已死亡的東西，張煊認(rèn)為，“毛君乃謂國故為已死，夫生也死也，果何所準(zhǔn)？”在張煊看來，既然現(xiàn)在仍然有眾多的研究國故的學(xué)者，就不能簡單地認(rèn)為國故已死，雖然現(xiàn)在治國故者“以抱殘守缺為已足者固偶有之，而肯精益求精不敢自封固步者，亦未嘗無其人”，這能說國故是已死的么？因此，研究國故不是如毛子水所說的解剖尸體那樣，而恰恰可以明白過去中國“所以不很發(fā)達(dá)的緣故”，“知道用什么法子救濟(jì)他”。毛子水在反駁張煊的《〈駁〈新潮〉〈國故和科學(xué)的精神〉篇〉訂正》一文中，認(rèn)為張煊的文章“說來說去，不過要把‘國’和‘故’爭一個(gè)地位”。這“爭一個(gè)地位”式的論爭幾乎涉及到如何對(duì)待國故的問題。實(shí)際上，在毛子水和胡適那里，并非一定要對(duì)國故的長短是非有一個(gè)定評(píng)，他們更多地強(qiáng)調(diào)了要知道什么是國故的性質(zhì)，胡適在聲援毛子水的信中，也一針見血地指出張煊文章的“大病是不解‘國故學(xué)’的性質(zhì)”。有意思的是，提倡整理國故的毛子水卻在與張煊的辯論中，認(rèn)為當(dāng)前的最迫切的工作是“歐化”即輸入學(xué)理：“就世界所有的學(xué)術(shù)看起來，比國故有用的有許多，比國故更要緊的亦有許多……我們的青年學(xué)者，自然應(yīng)以拼命研究現(xiàn)代的科學(xué)為最要緊的事情?！痹凇秶屎涂茖W(xué)的精神》中，毛子水也認(rèn)為國故“比較起現(xiàn)在世人所應(yīng)當(dāng)研究的科學(xué)來，簡直是‘九牛一毛’”。毛子水和傅斯年都不認(rèn)為有發(fā)起整理國故運(yùn)動(dòng)的必要，而應(yīng)當(dāng)更多地介紹西洋文明。對(duì)此，胡適在給毛子水的信中提出了不同意見，可以看作整理國故的一種新思路：整理國故有許多必要，“我們應(yīng)該盡力指導(dǎo)‘國故家’用科學(xué)的研究法去做國故的研究”。胡適雖然沒有進(jìn)一步說明整理國故的必要性，但他鼓勵(lì)整理國故的意思非常明確，他在后來的一系列著作中對(duì)此有比較充分的論述。

當(dāng)論者主要糾結(jié)于國故是否可以整理研究，是否需要發(fā)起一場整理國故的運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，胡適的眼光已經(jīng)瞄向了從中國的“文藝復(fù)興”到新國學(xué)實(shí)施的學(xué)術(shù)進(jìn)程。毛子水、傅斯年、胡適等人的文章發(fā)表后，盡管有《國故》社張煊的反對(duì)聲音，但隨著《國故》很快?？?，《新潮》的對(duì)立勢(shì)力隨之消失。此后，盡管毛子水與張煊的爭論被“青年必讀書”“一個(gè)最低限度的國學(xué)書目”“國學(xué)入門書要目及其讀法”等取代，但作為文化論爭卻一直持續(xù)不斷。魯迅對(duì)國粹派的批評(píng)中夾雜著對(duì)整理國故的批評(píng)，文學(xué)研究會(huì)在整理國故的大討論中修正了整理國故的意義，創(chuàng)造社在辯駁整理國故中表現(xiàn)出他們本來的逆反心理，各種不同的聲音、不同觀點(diǎn)相互交鋒。整理國故與反整理國故、整理國故與保存國粹等問題，概念與方法、范疇與認(rèn)識(shí)等問題，使本來就容易混淆不清的問題，在反思與轉(zhuǎn)向、辨析與論爭中逐漸失去整理國故討論的意義，國學(xué)失去了應(yīng)有的邏輯，不同的概念、不同的論辯方法，修正著整理國故的意義，新國學(xué)也在各種聲音的湮沒中不了了之。

至此，我們需要重新回到胡適在《整理國故與“打鬼”》一文的論述。胡適在回答浩徐關(guān)于“國故整理的運(yùn)動(dòng)總算有功勞，因?yàn)閲蕦W(xué)者判斷舊文化無用的結(jié)論可以使少年人一心一意地去尋求新知識(shí)與新道德”的觀點(diǎn)時(shí)，這樣表述了他對(duì)整理國故的基本評(píng)價(jià)：“我披肝瀝膽地奉告人們：只為了我十分相信‘爛紙堆’里有無數(shù)無數(shù)的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厲害勝過柏斯德(Pasteur)發(fā)見的種種病菌。只為了我自己自信，雖然不能殺菌，卻頗能‘捉妖’‘打鬼’?！薄斑@是整理國故的目的與功用。這是整理國故的好結(jié)果。”[注]胡適：《整理國故與“打鬼”》，《現(xiàn)代評(píng)論》1927年第5卷第119期。胡適的論述已經(jīng)回答了整理國故討論中出現(xiàn)的某些誤解與錯(cuò)位，整理國故既要跑到“爛紙堆里”，因?yàn)樵谶@里可以尋找做學(xué)問的材料，又不能拘泥于“爛紙堆”。陷在“爛紙堆”里則不僅失去做學(xué)問的方向，被妖魔迷住、吃掉，而且容易迷戀于國學(xué)的所謂榮光，從而使整理國故與國粹派混為一談，成為保存國粹、宣揚(yáng)國粹的力量。所以，胡適對(duì)社會(huì)上將整理國故理解為回到古代、回到傳統(tǒng)、回到所謂種種國學(xué)書目之中的做法表示不滿，并勸告青年不要跟著國粹家們鉆進(jìn)古紙堆里：“所以我們要希望一班有志做學(xué)問的青年及早回頭想想。單學(xué)得一個(gè)方法是不夠的；最要緊的關(guān)頭是你用什么材料。現(xiàn)在一班少年人跟著我們向古紙堆里亂鉆，這是最可悲的現(xiàn)狀。我們希望他們及時(shí)回頭，多學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)知識(shí)與技術(shù)：那條路是活路，這條故紙的路是死路。三百年的第一流聰明才智銷磨在這故紙堆里，還沒有什么好成績。我們應(yīng)該換條路走了。等你們?cè)诳茖W(xué)實(shí)驗(yàn)室里有了好成績，然后拿出你的余力，回來整理我們的國故，那時(shí)候，一拳打倒顧亭林，兩腳踢翻錢竹汀，有何難哉！”[注]胡適：《治學(xué)的方法與材料》，《新月》1928年第1卷第9期?？梢?，胡適對(duì)種種國學(xué)書目讓青年人回到四書五經(jīng)、讀線裝書的泥古中的做法甚為不滿，這種泥古做法歪曲了整理國故的目的，當(dāng)然更不消說妨礙新國學(xué)的建立，甚至連國學(xué)也根本談不上。