論李傳鋒鄉(xiāng)土小說(shuō)“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”模式

朱 旭

從某種程度上說(shuō)，李傳鋒“動(dòng)物小說(shuō)”系列的耀眼光芒遮蔽了他的鄉(xiāng)土小說(shuō)的獨(dú)特魅力，使其沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。無(wú)論是20世紀(jì)80年代還是新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作，李傳鋒在保持一定連貫性（即“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”模式）的同時(shí)，又有新變和發(fā)展。在80年代的小說(shuō)中，進(jìn)城后又返鄉(xiāng)的農(nóng)村青年多是農(nóng)村知識(shí)男青年。李傳鋒小說(shuō)中這種農(nóng)村知識(shí)男青年“進(jìn)城—返鄉(xiāng)”模式，主要在《人生，將從這里開始》 （1981）、《十里盤山路》 （1982）、《定風(fēng)章》 （1982） 等小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)。新世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)村打工妹進(jìn)城后又返鄉(xiāng)成為這一模式的重大發(fā)展變化，以《白虎寨》 （2014） 最為典型，但《白虎寨》并非空降而來(lái)，更是對(duì)早期《煙姐兒》（1981）、《警官羅立甌》 （1986） 等小說(shuō)跨越了時(shí)空距離的回響。這種繼承、新變和發(fā)展，既是文學(xué)創(chuàng)作內(nèi)在機(jī)制的演化，也是作者緊貼時(shí)代脈搏的生動(dòng)表現(xiàn)。改革開放40年，是中國(guó)社會(huì)各方面急劇變革的時(shí)期。“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”①，中國(guó)的鄉(xiāng)村如何在大變革中發(fā)展，鄉(xiāng)村中的人又如何應(yīng)對(duì)這種復(fù)雜的局面，如何緊跟城市化、現(xiàn)代化的步伐，是鄉(xiāng)土小說(shuō)爭(zhēng)相呈現(xiàn)的問(wèn)題。李傳鋒的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)造性地通過(guò)農(nóng)村知識(shí)青年“進(jìn)城－返鄉(xiāng)”模式的書寫，為鄉(xiāng)村共享現(xiàn)代化成果和價(jià)值重建提供了一種可能性，更是鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展到今天求新求變的有益探索。

一

在80年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，對(duì)農(nóng)村知識(shí)男青年進(jìn)城后又返鄉(xiāng)進(jìn)行書寫，李傳鋒并不是獨(dú)一份。賈平凹的《浮躁》、張煒的《古船》、路遙的《人生》等作品都不約而同地采用了這種模式。這些作品中人物形象的性格、氣質(zhì)不同，生命經(jīng)驗(yàn)各異，但大致都經(jīng)歷了類似的人生軌跡：農(nóng)村—城市—農(nóng)村。他們?nèi)玺斞腹P下的那只蒼蠅，飛了一圈又回到了原點(diǎn)，但內(nèi)里卻發(fā)生了重大變化。這些作品大都建立在中國(guó)社會(huì)急劇變革的時(shí)代背景下，從城鄉(xiāng)二元對(duì)立的態(tài)勢(shì)描寫農(nóng)民進(jìn)城后又返鄉(xiāng)。農(nóng)民離開賴以生存了數(shù)千年的土地而進(jìn)城，是對(duì)以城市文明為代表的現(xiàn)代文明的向往，而返鄉(xiāng)則是這種向往被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎的無(wú)奈之舉。進(jìn)城的農(nóng)民往往水土不服，不得已返鄉(xiāng)療愈精神創(chuàng)傷，還鄉(xiāng)是為了精神、靈魂能有所安放。因受經(jīng)濟(jì)事件牽連而被迫還鄉(xiāng)的金狗（《浮躁》），“他求索，他斗爭(zhēng)，他義無(wú)反顧地直面現(xiàn)實(shí)，他經(jīng)歷了生活的波折與苦澀之后又回到了‘河上’……他的全部命運(yùn)際遇及心靈軌跡所呈示的思情啟迪，都向我們?cè)V說(shuō)著當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革的煩難艱巨，訴說(shuō)著一個(gè)富有傳統(tǒng)的民族在銳意進(jìn)取的道路上必然會(huì)領(lǐng)受到的種種來(lái)自進(jìn)取者本身的束縛與制約，訴說(shuō)著農(nóng)民的命運(yùn)在急劇變遷的時(shí)代機(jī)遇中不能不產(chǎn)生的千姿百態(tài)的緩慢轉(zhuǎn)變?！雹谶€有因經(jīng)商失敗又身患絕癥而還鄉(xiāng)的隋見素（《古船》），“見素這個(gè)人物雖然有種種缺陷，但也激蕩著他強(qiáng)烈要求恢復(fù)‘人’的尊嚴(yán)、權(quán)力和價(jià)值的渴望和發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的雄心膽量。他曾面對(duì)抱樸大聲呼喊:‘你讓我趴在地上過(guò)一輩子。你讓我像你一樣埋在活棺材里……不，我不干?！詫?shí)踐的力量迅速迎接著那不斷沖擊而來(lái)的經(jīng)濟(jì)觀念：辦廠、經(jīng)商，計(jì)劃準(zhǔn)備成立更大規(guī)模的公司商店，對(duì)農(nóng)村舊有的經(jīng)濟(jì)構(gòu)成了一種強(qiáng)有力的沖擊和挑戰(zhàn)?！雹刍蛘摺白吆箝T”東窗事發(fā)而被開除的高加林，“由于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的桎梏，高加林最終不得不重新回到農(nóng)村。路遙通過(guò)高加林命運(yùn)的浮沉反思了中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)模式的弊端。”④變革時(shí)代的農(nóng)村青年，進(jìn)城嘗試去做時(shí)代的弄潮兒，但由于城鄉(xiāng)之間的鴻溝無(wú)法在城市安身立命，他們最后的還鄉(xiāng)幾乎都是尋求精神的安放，都在敗走城市后希冀通過(guò)還鄉(xiāng)達(dá)到靈魂的救贖。

更重要的是，對(duì)于這些青年在返鄉(xiāng)后的生活和作為，《浮躁》 《古船》 《人生》等80年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)并未著墨，似乎還鄉(xiāng)就是結(jié)局，而還鄉(xiāng)后是否適應(yīng)，又如何開展新的生活都不再重要，重要的是農(nóng)村依舊作為“烏托邦”的載體存在，農(nóng)村還是原始意義上農(nóng)耕文明的棲息地。但是，還鄉(xiāng)之后的經(jīng)歷往往才是生活的真相，今日的農(nóng)村不能以舊有的眼光來(lái)看待，農(nóng)村也有權(quán)參與到現(xiàn)代化的建設(shè)中來(lái)，農(nóng)民也有共享現(xiàn)代化成果的需要，在變革時(shí)代如何重建農(nóng)村的價(jià)值理念和發(fā)展道路，迫切需要解決。《浮躁》 《古船》 《人生》等小說(shuō)，在80年代就提出了這個(gè)思考，也展現(xiàn)出了城鄉(xiāng)“交叉地帶”的種種問(wèn)題，但并未就此繼續(xù)深入。李傳鋒此時(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，通過(guò)農(nóng)村知識(shí)男青年進(jìn)城后又還鄉(xiāng)模式的書寫，對(duì)80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)最大的突破就在于詳細(xì)呈現(xiàn)出農(nóng)村知識(shí)男青年們還鄉(xiāng)后的生存狀態(tài)，返鄉(xiāng)成為重中之重。這樣的書寫更是建立在城、鄉(xiāng)作為相融共生的二元存在的態(tài)勢(shì)之上，鄉(xiāng)村也能在現(xiàn)代化的建設(shè)中找尋到合適的道路。李傳鋒筆下的農(nóng)村知識(shí)男青年們返鄉(xiāng)，呈現(xiàn)出“土地崇拜”的情結(jié)，并身體力行參與到農(nóng)村現(xiàn)代價(jià)值重建的過(guò)程中。即便是不得已的被迫還鄉(xiāng)，他們都在經(jīng)歷人生的涅槃后，深悟出農(nóng)民與土地的血脈相連。現(xiàn)代化不該成為農(nóng)民脫離土地的借口和托詞，土地不僅是中國(guó)農(nóng)民在幾千年的農(nóng)耕時(shí)代中生存、繁衍的依憑，到了工業(yè)文明的現(xiàn)代社會(huì)，土地在鄉(xiāng)土中國(guó)，依然至關(guān)重要。農(nóng)民如何在新形勢(shì)下扎根土地，進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)，重建鄉(xiāng)土價(jià)值，是李傳鋒通過(guò)這些小說(shuō)具體探討的問(wèn)題。而這種突破性的嘗試所依憑的就是新形勢(shì)下的新型“土地崇拜”。李傳鋒在他的鄉(xiāng)土小說(shuō)中認(rèn)同農(nóng)村緊貼時(shí)代脈搏做出相應(yīng)改變，進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)乃至重構(gòu)農(nóng)村價(jià)值理念的訴求。返鄉(xiāng)的知識(shí)男青年們帶著新的眼光，帶著否定之后的肯定重新審視自己的鄉(xiāng)村，重新規(guī)劃人生的道路，便具有了嶄新的意義和更為深刻的意蘊(yùn)。

李傳鋒80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的這一突破并非一成不變，對(duì)于農(nóng)村知識(shí)男青年還鄉(xiāng)后生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，對(duì)于他們能否扎根農(nóng)村、如何扎根農(nóng)村，作家在動(dòng)態(tài)的探索中為讀者勾畫出一條脈絡(luò)清晰的流線圖。這個(gè)過(guò)程大致可以概括為：思想搖擺——嘗試扎根——找到路徑。通過(guò)小說(shuō)中人物命運(yùn)的走向，作者生動(dòng)且有力地呈現(xiàn)出了這一動(dòng)態(tài)過(guò)程。

在《人生，將從這里開始》 （1981）中，進(jìn)城后又返鄉(xiāng)的知識(shí)男青年鶴峰，高中畢業(yè)后“成為全世界第一屆不能參加高考的高中畢業(yè)生”。上大學(xué)的夢(mèng)想夭折，被迫還鄉(xiāng)。一開始他內(nèi)心無(wú)比苦悶，“我剛回農(nóng)村那陣，好比一只跛腳的孤雁，完全是一副疲憊、頹喪的神情”，但“泥土和牛糞”，這些具有鄉(xiāng)土氣息的存在，使得他重新找回了安全感，苦悶的精神狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)。鶴峰堅(jiān)定地相信“最有害的莫過(guò)于把胸?zé)o大志跟獻(xiàn)身農(nóng)村混為一談”，這似乎是作者借鶴峰之口道出了內(nèi)心最真實(shí)的態(tài)度：進(jìn)城上大學(xué)與獻(xiàn)身農(nóng)村并不是對(duì)立的兩極。當(dāng)縣里通知他因?yàn)楦赣H的烈士身份，可以到縣城去待業(yè)的時(shí)候，鶴峰在寄給女同學(xué)的信中寫道：“我沒有理會(huì)這事，我有業(yè)了，何待之有？……國(guó)家在振興，我也被‘振興’了?！笔菍?duì)于土地懷有的復(fù)雜、深沉的情感“振興”了他，“泥土和牛糞”振興了他。盡管搖搖晃晃，一度搖擺不定，但在無(wú)數(shù)歷練之后他終于重燃希望，堅(jiān)定了信念要扎根農(nóng)村，深悟出他的人生將從這里，從此刻開始！

如果說(shuō)《人生，將從這里開始》更多的是探討返鄉(xiāng)知識(shí)男青年思想上的搖擺，那么李傳鋒隨后創(chuàng)作的《十里盤山路》 （1982）便是還鄉(xiāng)青年開始嘗試著找到扎根農(nóng)村的正確路徑。在這篇小說(shuō)中，作者塑造了兩個(gè)進(jìn)城后又還鄉(xiāng)的農(nóng)村知識(shí)男青年的形象：王有志和王有方。還鄉(xiāng)后兩人的表現(xiàn)和人生經(jīng)歷很不一樣：一個(gè)在扎根土地的基礎(chǔ)上開動(dòng)頭腦種地，響應(yīng)改革時(shí)代的經(jīng)濟(jì)政策，并做出了一定成績(jī)；另外一個(gè)一直沉不下心來(lái)做實(shí)事。這篇小說(shuō)不同于之前的《人生，將從這里開始》，還鄉(xiāng)的知識(shí)男青年思想上不再搖擺，在如何扎根建設(shè)農(nóng)村的道路上開疆拓土，并積極響應(yīng)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)改革，主動(dòng)融入到變革的洪流中去。

到了《定風(fēng)章》這篇小說(shuō)，返鄉(xiāng)的知識(shí)男青年成功找到了一條有效的路徑：充分利用經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和改革的東風(fēng)，扎根農(nóng)村，融入土地，科學(xué)種地?！抖L(fēng)章》中進(jìn)城后又還鄉(xiāng)的知識(shí)男青年田百枝，他的父親田福卿是響應(yīng)經(jīng)濟(jì)政策的一把好手。田百枝開辟一塊試驗(yàn)田，培育人工天麻，而父親田福卿卻在制作假天麻。當(dāng)田福卿自己生病需要天麻入藥，而兒子高價(jià)買回了假天麻的時(shí)候，田福卿意識(shí)到：“報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)！這是報(bào)應(yīng)！”后來(lái)，田百枝的人工培育天麻實(shí)驗(yàn)終于成功，他對(duì)未來(lái)充滿了信心，決定把這項(xiàng)技術(shù)教授給鄉(xiāng)親們，讓家家戶戶都種幾窩。同是利用天麻做文章，田百枝和自己的父親卻選擇了完全不同的路子。在變革的時(shí)代，市場(chǎng)和經(jīng)濟(jì)政策的放開，給農(nóng)村也帶來(lái)了很大的機(jī)遇。但由于經(jīng)驗(yàn)缺乏，各種機(jī)制也還不成熟，當(dāng)大量資本涌入市場(chǎng)時(shí)，人很容易失去方向，父親田福卿就在這上面栽了跟頭。兒子田百枝則一心運(yùn)用自己的知識(shí)科學(xué)種田，人工培育天麻再拿到市場(chǎng)上進(jìn)行銷售，最終達(dá)到了多方利益共享。盡管技術(shù)突破的道路不易，但田百枝始終沒有放棄對(duì)土地的深情和眷戀，要做新時(shí)代的知識(shí)農(nóng)民。

在《浮躁》 《古船》 《人生》這些80年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，對(duì)于青年們離開農(nóng)村進(jìn)城又還鄉(xiāng)的書寫，作家們有著幾乎一致的價(jià)值認(rèn)同：將他們脫離土地進(jìn)城的行為，看作是打破舊有生產(chǎn)、成長(zhǎng)方式，沖破習(xí)慣勢(shì)力的羈絆，以此關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程；還鄉(xiāng)則是由于特定的歷史和現(xiàn)實(shí)原因，城鄉(xiāng)二元體制的對(duì)立，使他們不得已還鄉(xiāng)尋找靈魂的棲息。“他們寫的是‘交叉地帶’，但立足點(diǎn)似乎總離不開農(nóng)村，無(wú)意中以農(nóng)村的寧?kù)o反襯了城市的喧囂，以農(nóng)民的純樸反襯了城里人的狡黠，以傳統(tǒng)道德的溫情反襯現(xiàn)代人際關(guān)系的冷漠，這種‘對(duì)位’法難免會(huì)有‘以己之長(zhǎng)攻人之短’之嫌。”⑤正如有學(xué)者論述《人生》中高加林時(shí)所說(shuō)：“他試圖通過(guò)體制內(nèi)的合法途徑，努力實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)村到城市的生存空間的跨越，完成由鄉(xiāng)下人到城里人的身份轉(zhuǎn)換。但是，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的二元對(duì)立與城市對(duì)農(nóng)村的索取，造成了鄉(xiāng)村與都市的隔膜。城市與文明、先進(jìn)、富裕等有著天然的聯(lián)系，鄉(xiāng)村則與愚昧、保守、貧困落后、信息閉塞等相生共存?！雹蘩顐麂h這一時(shí)期創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)，就以“土地崇拜”突破了80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的這種敘述陳規(guī)。在社會(huì)變革的特殊時(shí)期，還鄉(xiāng)的農(nóng)村知識(shí)男青年在返鄉(xiāng)之后，經(jīng)歷過(guò)思想上的搖擺，也在嘗試扎根農(nóng)村的道路上有過(guò)失敗，但最終找到了一條既響應(yīng)時(shí)代精神又符合農(nóng)村自身發(fā)展實(shí)際的道路。農(nóng)村可以與城市一起共享現(xiàn)代化的成果，農(nóng)民也可以在中國(guó)人賴以生存了幾千年的土地上翻出新花樣。城市化、現(xiàn)代化的進(jìn)程也可不以拋棄土地作為代價(jià)?！翱糠N地為生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑的是‘土地’。”⑦土地對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)而言，是賴以生存的根基，更是農(nóng)村乃至鄉(xiāng)土中國(guó)物質(zhì)和精神的最終皈依。

“‘改變鄉(xiāng)村’是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的主導(dǎo)形式，但也有一些作家選擇了另一種方式來(lái)表達(dá)他們的現(xiàn)代性思考。二三十年代的廢名、沈從文，80年代的汪曾祺、李杭育等部分‘尋根’作家，以及90年代的賈平凹、張煒等，是其中的突出代表。與‘改變鄉(xiāng)村’者完全相反，他們?cè)诂F(xiàn)代性問(wèn)題上的思維理念是守望，他們對(duì)鄉(xiāng)村既有現(xiàn)實(shí)和文化持肯定和留戀式敘述，對(duì)現(xiàn)代文明于鄉(xiāng)村的改變持明確的拒絕和批評(píng)姿態(tài)。……中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的主流是以支持和呼應(yīng)的態(tài)度來(lái)對(duì)待現(xiàn)代性，它的方式也與現(xiàn)代性內(nèi)涵完全一致——就是改變鄉(xiāng)村?！c之相關(guān)聯(lián)，在同樣的改變主題下，蘊(yùn)涵著側(cè)重點(diǎn)有差異的方式和角度：一種以文化改造為中心，另一種則更著力于現(xiàn)實(shí)的變革?！雹嘁浴陡≡辍?《古船》 《人生》為代表的大部分80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的立場(chǎng)明確，但批判之后如何重建價(jià)值理念，作家們往往沒有清晰、明確的答案。農(nóng)村知識(shí)青年的還鄉(xiāng)，在某種程度上甚至表現(xiàn)出來(lái)的是向后的退卻姿態(tài)，是向傳統(tǒng)文化的簡(jiǎn)單復(fù)歸。作家“脫離了舊的東西，可是還沒有新的東西可供他們依附；他們朝著另一種生活體制摸索，而又說(shuō)不出這是怎樣的一種體制”。⑨李傳鋒的小說(shuō)通過(guò)書寫這種新時(shí)代的“土地崇拜”方式，突破了80年代鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作陳規(guī)，提供了一種進(jìn)行現(xiàn)實(shí)變革，找尋到新的歸依的可能性。正如他在訪談中所言：“不管什么時(shí)期，都會(huì)有一部分人，他們堅(jiān)定地扎根于鄉(xiāng)村，創(chuàng)業(yè)于鄉(xiāng)村，這是需要理想，需要一種精神的，我看重的就是這種理想，這種精神，我寫的也是這種理想和精神?！?/p>

二

90年代中期乃至新世紀(jì)，隨著改革步伐的加快和深入，農(nóng)村開始出現(xiàn)進(jìn)城打工潮，大量青壯年勞動(dòng)力涌入城市，年邁的老人和幼小的孩童留守在鄉(xiāng)村。正是在這樣的歷史背景下，從上世紀(jì)90年代中期直到今天，文學(xué)作品中出現(xiàn)大量農(nóng)村女性進(jìn)城的書寫。作家畢飛宇說(shuō)，中國(guó)歷史與文化有著一個(gè)怪圈：“每一場(chǎng)血和淚的呻吟之后，總要挑出兩個(gè)人來(lái)買單——一個(gè)是農(nóng)民，一個(gè)是女人?！雹饫顐麂h鄉(xiāng)土小說(shuō)中農(nóng)村青年進(jìn)城后又還鄉(xiāng)的模式發(fā)展到此時(shí)，呈現(xiàn)出又一嶄新的面貌和特質(zhì)：將著力點(diǎn)放在了農(nóng)村年輕女性身上，書寫這些打工妹進(jìn)城又還鄉(xiāng)的獨(dú)特生命歷程。在這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，對(duì)這種模式的刻畫也不鮮見，比如關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》 （1996） 和《麥河》 （2010）、周大新的《湖光山色》 （2006）等。盡管都是對(duì)農(nóng)村打工妹進(jìn)城又還鄉(xiāng)的呈現(xiàn)，盡管大都把鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與人的復(fù)雜性結(jié)合在一起進(jìn)行審視，并且重新喚回對(duì)土地的深沉情感，但李傳鋒《白虎寨》 （2014）中對(duì)打工妹們的書寫，是在對(duì)新型農(nóng)民心路歷程和精神歷程的解剖中，展現(xiàn)出農(nóng)村女性的現(xiàn)代意識(shí)，也在一定程度上向世人昭示：今日之鄉(xiāng)村并非完全是“禮崩樂(lè)壞”的藏污納垢之地，“桃花源”式的理想氛圍依然存在，農(nóng)村現(xiàn)代性價(jià)值理念也在逐步構(gòu)建。李傳鋒在《白虎寨》中塑造的新型農(nóng)村女性形象，也是對(duì)其早期創(chuàng)作的小說(shuō)《煙姐兒》 《警官羅立甌》等的繼承演變，通過(guò)對(duì)農(nóng)村打工妹進(jìn)城后又還鄉(xiāng)模式的書寫，以農(nóng)村女性現(xiàn)代意識(shí)為切入點(diǎn)，突破了鄉(xiāng)土小說(shuō)中女性形象塑造的痼疾，也是對(duì)“五四”時(shí)期文學(xué)作品中女性意識(shí)覺醒的遙相呼應(yīng)，乃至發(fā)展創(chuàng)新。

關(guān)仁山在90年代中期創(chuàng)作的《九月還鄉(xiāng)》和新世紀(jì)創(chuàng)作的《麥河》中，都刻畫了具有一定知識(shí)水平的農(nóng)村青年女性形象，展現(xiàn)了她們進(jìn)城后又返鄉(xiāng)的人生路徑?！毒旁逻€鄉(xiāng)》中的九月和《麥河》中的桃兒，幾乎都美麗、多情又十分勇敢。她們都有進(jìn)城后做皮肉生意的經(jīng)歷，在洗心革面之后又自始至終都默默地付出，為振興故土農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，貢獻(xiàn)著自己的一份力量，哪怕以身體和尊嚴(yán)為代價(jià)?！霸谒ㄌ覂海┥砩?，我們看到了關(guān)仁山早期小說(shuō)中《九月》這類被城市吞噬的農(nóng)家女孩的身影，回答了這些墮落了的女孩回鄉(xiāng)后怎么辦的問(wèn)題，以及她們能否被拯救，如何拯救的問(wèn)題?！?周大新《湖光山色》中的楚暖暖，從北京還鄉(xiāng)時(shí)一無(wú)所有，但她堅(jiān)定拒絕了村主任弟弟的求婚，并自作主張大膽地與窮小子曠開田結(jié)了婚。她不再延續(xù)粗放的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，而是利用土地重新大做文章，開展旅游、食宿生意。暖暖更是出謀劃策，多方斡旋，使得丈夫開田當(dāng)選新一屆村主任。暖暖不僅具有一定的現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)，更是將觸角伸到了農(nóng)村權(quán)利和治理的方向。這類美麗善良的農(nóng)村還鄉(xiāng)女性，從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市，最后又皈依土地，是經(jīng)由欲望放縱到自尊自強(qiáng)的新型女性農(nóng)民形象，她們具有人類很多美好的品質(zhì)。在中國(guó)改革開發(fā)漸趨深化的變革的時(shí)代，她們的出現(xiàn)既是歷史的作用，又是城鄉(xiāng)發(fā)展內(nèi)在機(jī)制的必然演化。但90年代中期到新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的這些女性形象，最大的局限在于，對(duì)于她們的刻畫，作者依舊沒有擺脫女性形象塑造的窠臼，她們只是鄉(xiāng)村建設(shè)主力軍——男性的附屬品，尚沒有形成完全獨(dú)立的人格，更遑論現(xiàn)代女性的獨(dú)立思想。盡管在《湖光山色》中，楚暖暖這一形象閃現(xiàn)出現(xiàn)代意識(shí)的亮點(diǎn)，但作者又陷入了另一重迷霧，即將暖暖刻畫成了完美、高大的“大地圣母般”的形象：聰明、美麗、善良、無(wú)私奉獻(xiàn)、重情重義、樸素純潔并且心存高遠(yuǎn)。周大新曾說(shuō)：“世界上絕大部分罪惡和苦難都是男人制造出來(lái)的”，因此，他“想把溫暖的、深情的頌歌唱給女人。”?他筆下的楚暖暖幾乎完全合乎中國(guó)傳統(tǒng)倫理對(duì)女性的要求，鄉(xiāng)村道德完美地展示在她身上，甚至還把鄉(xiāng)村智慧的所有“法力”都集中在她身上，使之成為了一個(gè)具有神性光輝的形象。這樣的女性形象會(huì)使人生出敬佩之情，但又缺乏人氣，煙火氣，更缺乏現(xiàn)代性特質(zhì)。

李傳鋒在《白虎寨》 （2014）中，刻畫了進(jìn)城后又還鄉(xiāng)的打工妹群像：幺妹子、春花、秋月、蕎麥。受2008年全球性經(jīng)濟(jì)危機(jī)的波及，工廠被迫停工，打工妹們陸續(xù)還鄉(xiāng)。以幺妹子為首的打工妹們?cè)诟惺芰顺鞘械默F(xiàn)代文明之后，對(duì)家鄉(xiāng)貧困、落后、封閉的現(xiàn)狀十分痛心，對(duì)村里公路不通、手機(jī)沒信號(hào)、夜晚無(wú)電的現(xiàn)實(shí)感到諸多不便，也對(duì)村里臟亂差的惡劣生活環(huán)境極不適應(yīng)。這里看似是將鄉(xiāng)村處理為現(xiàn)代化建設(shè)的遺留地，但實(shí)際是幺妹子們?cè)l(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)訴求和情感淵源。最終幺妹子和打工妹們決定留在白虎寨繼續(xù)為鄉(xiāng)親們打拼，這樣的處理方式，是試圖探討鄉(xiāng)村權(quán)利建設(shè)和治理方式的變革。秋月就曾說(shuō)，“幺妹子姐會(huì)當(dāng)官，開始當(dāng)我們的領(lǐng)班，后來(lái)當(dāng)上了線長(zhǎng)，再后來(lái)當(dāng)上了經(jīng)理助理”。領(lǐng)班制作為現(xiàn)代企業(yè)管理體制的具體呈現(xiàn)，在城市的打工生涯，為幺妹子在鄉(xiāng)村大展拳腳奠定了基礎(chǔ)。幺妹子充分發(fā)揮自己的組織領(lǐng)導(dǎo)才能，在深諳鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的父輩們的幫襯下，在鄉(xiāng)里、縣里領(lǐng)導(dǎo)的支持下，依靠國(guó)家的惠農(nóng)政策等多方力量的合力，開始放手大干起來(lái)。幺妹子認(rèn)識(shí)到知識(shí)對(duì)于農(nóng)村變革的重要性，帶領(lǐng)一幫姐妹們巧妙使用計(jì)策，將省里下派到別村的農(nóng)藝師搶到了白虎寨。這樣的見識(shí)和魄力就很鮮明地將幺妹子與傳統(tǒng)農(nóng)村女性區(qū)分開來(lái)。緊接著白虎寨通了電，建了通訊鐵塔，更是打通了天塹敲梆巖，修通了公路。電、通訊網(wǎng)絡(luò)、公路，是農(nóng)村發(fā)展不可或缺的基礎(chǔ)建設(shè)，以幺妹子為首的打工妹們將新的建設(shè)家鄉(xiāng)的理念，和嶄新的現(xiàn)代化生活方式帶到了古老的白虎寨。村民們更是利用白虎寨豐富的自然資源招商引資，依靠科技建立魔芋生產(chǎn)基地，進(jìn)而開辦精粉加工廠，開寮葉公司等。她們緊跟時(shí)代的步伐，利用互聯(lián)網(wǎng)線上銷售農(nóng)產(chǎn)品，成為當(dāng)前農(nóng)村改革的生力軍。昔日武陵山深處的世外桃源白虎寨，如今煥發(fā)出新的勃勃生機(jī)。

與傳統(tǒng)基層干部相比，幺妹子盡管有時(shí)對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)估計(jì)不足，但在她身上體現(xiàn)出了現(xiàn)代素質(zhì)和文化品格，南方打工多年的經(jīng)歷更是鍛煉出極強(qiáng)的適應(yīng)能力。這群打工妹們?cè)诎谆⒄蟮堕煾母母?，不僅體現(xiàn)著農(nóng)村青年們的魄力和銳氣，更展示了富有開拓的智慧和現(xiàn)代意識(shí)。正如有學(xué)者所言：“幺妹子還具有新一代農(nóng)民的現(xiàn)代意識(shí)。改革開放中的新興都市的現(xiàn)代文明、現(xiàn)代生活方式不僅開闊了她的視野，也注入了這一代新農(nóng)民的新觀念、新思維?！?幺妹子的現(xiàn)代意識(shí)不僅體現(xiàn)在工作上，她對(duì)自己婚姻的想法也有深刻體現(xiàn)。技術(shù)員向思明認(rèn)為農(nóng)家漢金大谷配不上幺妹子，幺妹子卻說(shuō)：“婚姻有點(diǎn)像合伙做生意，我看得出你是一個(gè)事業(yè)型的人，有能力、有知識(shí)，下派幾年，回去還得升官，所以，得有人為你作犧牲，你如果想找一個(gè)事業(yè)型的女人，想比翼齊飛，結(jié)果是互不相讓，那你的事業(yè)也就完了。”?幺妹子很明確地說(shuō)明她是事業(yè)型的女人，不適合與同為事業(yè)型的向思明在一起，她“想找一個(gè)拿工資的男人，可是，幺妹子覺得自己也不會(huì)做那種賢妻良母，更不愿意吊在男人的腰帶上過(guò)一生。”幺妹子渴望婚姻和家庭，但不愿依附男性而活；她為了白虎寨傾盡所有，但她不是一味奉獻(xiàn)、犧牲的“大地圣母”。李傳鋒對(duì)農(nóng)村知識(shí)女性還鄉(xiāng)后的書寫，是自身創(chuàng)作的內(nèi)在機(jī)制的發(fā)展演變，也是緊跟農(nóng)村現(xiàn)實(shí)變化腳步的創(chuàng)造性書寫。

直面鄉(xiāng)村治理危機(jī)，批判鄉(xiāng)村權(quán)力，是敘述中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)極為重要的方面，但是在批判之后更應(yīng)該思考如何變革和重建。90年代中期到新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)，在面對(duì)這一問(wèn)題的時(shí)候，“或者對(duì)農(nóng)耕文明頂禮膜拜，沉湎于‘田園牧歌’的浪漫抒寫，以傳統(tǒng)價(jià)值觀念來(lái)批判現(xiàn)代文明所產(chǎn)生的‘惡’，或者以現(xiàn)代價(jià)值觀念批判傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中那些落后因素。他們迷惘地游移在兩種社會(huì)形態(tài)和兩種價(jià)值觀念體系之間，對(duì)‘新’的與‘舊’的都有一種迎拒之情，如張煒的《九月寓言》、賈平凹的《秦腔》等都沉陷在價(jià)值觀念的錯(cuò)位與困窘之中，這使他們?cè)趦r(jià)值重建中難有新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造?！?鄉(xiāng)村如何進(jìn)行現(xiàn)代價(jià)值的重建，是擺在作家們乃至整個(gè)中國(guó)社會(huì)面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。盡管《白虎寨》體現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村價(jià)值理念的重建有些理想化，但“作家擯棄了二元對(duì)立的思維方式，在整體上認(rèn)同現(xiàn)代化的發(fā)展方向，整合各種思想資源，通過(guò)對(duì)一系列充滿正能量人物的塑造，試圖重建一種價(jià)值理想，并以此燭照生活”。這種有益的嘗試，就是通過(guò)農(nóng)村知識(shí)女青年返鄉(xiāng)后的生活、事業(yè)體驗(yàn)來(lái)展現(xiàn)。李傳鋒在這些具有現(xiàn)代意識(shí)的打工妹們身上，寄寓了深沉的情感和希望?！拔彝诵莺髮憽栋谆⒄罚腿昵皩憽稛熃銉骸?，背景已經(jīng)完全不同，幺妹子、春花等應(yīng)該是煙姐兒的子女一輩，中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型已今非昔比?！崩顐麂h80年代創(chuàng)作的《煙姐兒》也是反映在變革時(shí)代，女性如何站出來(lái)，邁出嘗試變革的第一步，但由于時(shí)代語(yǔ)境的不同，煙姐兒們的大膽改革僅限于自己的一畝三分地。到了當(dāng)下，煙姐兒們的子女幺妹子們成長(zhǎng)了起來(lái)，肩負(fù)起更大的責(zé)任。由此可見，李傳鋒對(duì)這類女性形象的刻畫并不是空降而來(lái)，是文學(xué)創(chuàng)作傾向一以貫之的當(dāng)代新解讀。他自己也曾明確表示：“我不知道我筆下的女性是否成功，是否寫出了她們身上新的精神因素，新的思想和情懷，但我愛她們。寫女性并非我刻意為之，可能是生活的引導(dǎo)。我的父親是一個(gè)勤苦的老實(shí)人，我的母親是一個(gè)能干的家庭婦女，為了養(yǎng)活八個(gè)孩子，父母含辛茹苦在貧困的泥沼中拚命掙扎……在我的印象中，女人比男人重要，女人比男人能干……我寫作時(shí)，她們的所作所為，她們的音容笑貌就出現(xiàn)在我的眼前，爭(zhēng)相進(jìn)入我的故事，因?yàn)樗齻兙褪枪适碌闹鹘牵也荒懿粚懰齻??！?/p>

正如西蒙·波娃所說(shuō)：“女人第一件要做的是在痛苦和驕傲中去放棄傳統(tǒng)。”?李傳鋒筆下的幺妹子們，放棄了傳統(tǒng)倫理道德對(duì)女性的規(guī)約，在變革的時(shí)代中，勇敢地走到時(shí)代前列，她們不依附男性而活，不做一味付出的“大地圣母”，她們作為鮮活的獨(dú)立“人”而存在，作為樹的形象頑強(qiáng)站立著，甚至深入到農(nóng)村權(quán)力體系和治理危機(jī)的破除之中。這樣的現(xiàn)代意識(shí)，這種獨(dú)立的思想精神與“五四”作家筆下的女性們完成了跨越時(shí)空的呼應(yīng)。“五四”作家們筆下女性形象的塑造，更多是從女性自身的情感、生命欲望出發(fā)，剛剛萌發(fā)對(duì)精神獨(dú)立的追求，希冀尋找到女性存在的意義，從而樹立起自我價(jià)值。這些女性形象的出現(xiàn)，一改以前女性蒙昧的狀態(tài)，具有一定的精神獨(dú)立的進(jìn)步性。她們的女性意識(shí)雖然己經(jīng)開始覺醒，有了足夠的勇氣走出傳統(tǒng)禮教家庭，甚至付諸實(shí)踐，但結(jié)果并不那么美好，因?yàn)樗齻兩腥狈ψ銐虻男睦?、物質(zhì)準(zhǔn)備，來(lái)面對(duì)真正獨(dú)立的人生。李傳鋒筆下幺妹子們的返鄉(xiāng)，首先是國(guó)家的改革和新農(nóng)村建設(shè)給她提供了這種可能，其次是她們本身掙脫了對(duì)土地的依附，掌握了自身命運(yùn)，參與甚至主導(dǎo)著鄉(xiāng)村的物質(zhì)建設(shè)和精神建設(shè)。她們真正做到了走出家庭，并有自己賴以存活的事業(yè)，甚至更進(jìn)一步，是為了全村人的幸福在打拼，建設(shè)新型農(nóng)村，試圖破除轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的治理危機(jī)。李傳鋒筆下進(jìn)城后又還鄉(xiāng)的知識(shí)女青年，承繼“五四”以來(lái)女性獨(dú)立意識(shí)覺醒的探索，并依據(jù)變革時(shí)代的特殊背景，創(chuàng)造性地發(fā)展了女性形象的塑造，更是對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中女性形象刻畫的一個(gè)重要突破。

注釋：

①⑦ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，商務(wù)印書館2011年版，第6、7頁(yè)。

② 周政保：《〈浮躁〉：歷史陣痛的悲哀與信念》，《小說(shuō)評(píng)論》1987年第8期。

③ 李春：《論抱樸及見素形象看人生苦難歷程》，《前沿》2009年第9期。

④ 周新民：《〈人生〉與“80年代”文學(xué)史的歷史敘述》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第3期。

⑤李先鋒：《同一種情感傾向所產(chǎn)生的巧合——試析幾部小說(shuō)關(guān)于農(nóng)村青年進(jìn)城的處理》，《小說(shuō)評(píng)論》1988年第8期。

⑥ 崔莉莉：《“城鄉(xiāng)二元對(duì)立”下的〈人生〉寫作》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年第4期。

⑧ 賀仲明：《論中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)代性困境》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》 （哲學(xué)、人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)版） 2008年第5期。

⑨馬爾科姆·考利：《流放者的歸來(lái)——20年代的文學(xué)流浪生涯》，張承謨譯，上海外語(yǔ)教育出版社1986年版，第6頁(yè)。

⑩ 畢飛宇：《〈平原〉讓我踏實(shí)》，《金陵晚報(bào)》2005年9月22日。

?吳義勤：《新鄉(xiāng)土史詩(shī)的建構(gòu)——評(píng)關(guān)仁山長(zhǎng)篇新作〈麥河〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期。

?李丹宇：《讓世界充滿溫情和美好——作家周大新訪談》，《黃河》2007年第1期。

?江少川：《土家兒女的白虎夢(mèng)——農(nóng)民工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的時(shí)代畫卷》，《小說(shuō)林中的動(dòng)物——李傳鋒小說(shuō)研究文集》，華中師范大學(xué)出版社2015年版，第297頁(yè)。

? 李傳鋒：《白虎寨》，作家出版社2014年版，第338頁(yè)。

?丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)——世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第1期。

?西蒙·波娃：《第二性——女人》，湖南文藝出版社1986年版，第257頁(yè)。