三首詩：他和我的世界
——在第二屆賈平凹與中國當代文學全國學術(shù)研討會上的演講

賈淺淺

編者按：我校2018年5月下旬舉辦的“第二屆賈平凹與中國當代文學全國學術(shù)研討會”上，賈平凹先生的女兒賈淺淺做了精彩的主題發(fā)言。該發(fā)言雖非學術(shù)論文，但從女兒的角度近距離地探討了父親——賈平凹的心閾世界、創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念等，演講既充滿詩意又蘊含哲理，情感真摯要言不凡，是我們研究賈平凹及其作品極為珍貴的文獻資料，現(xiàn)予全文發(fā)表。

參加這個文學研討會，并做這樣一個發(fā)言，我內(nèi)心的情感是極其復雜的：興奮、驕傲、孤獨、緊張、羨慕以至到了高山仰止，可以說是百感交集。

面對這個人：他是我父親，我是她女兒；他是我生命的締造者，我是他生命的延續(xù)者；他是我生命之根，我是他生命之樹的一片綠葉；他是秦嶺，我是秦嶺中的一個峪口。

而面對一個作家，他是一個寫作者，我是他的讀者和評論者，甚至還是一個研究者；他是故事的講敘者，我是他的聽眾；他向人們展示和描述了一個自己所認知的世界，我是這個世界的參與者，也是旁觀者。

我是幸運的，因為我和他生命的延續(xù)關系，以及生命中的各種交集，我可以近距離地認識他、感受他和理解他；我又是不幸的，因為同是寫作者，我一直處于布魯姆所說的“影響的焦慮”。他覆蓋和遮蔽了我的世界，他是我的同行和朋友；也是我的鏡子和鞭策。他和我的世界，既是共同體，又是矛盾體。

每次想起這些，我內(nèi)心的情感可以說是五味雜陳，無法用日常的語言表述出來，我便試圖用詩來言說。在我看來，詩是神給人的饋贈和暗示，在我對某一事物無法言說的時候，便只能求諸于神。我給父親的第一首詩是2017年寫的，題目《父親》：

抽打沉默的鞭子，被自責

牢牢地攥在手里。沙漏無聲

如同每粒發(fā)芽的種子，時常會忽略

根的存在

在這煙火滿地的塵世里

我們每天都在為自己松綁

企圖活回光陰里的一個又一個自己

活回詞語和詞語重疊的身體里

就像活回父親這個詞——

不久前，在我看《山本》的時候，有一天晚上在校園里散步，忽然眼淚就一下子涌了出來。我激動地意識到：很多子女眼里的父母，是靠觸摸日常的細節(jié)去感受他們生命的體溫，而這些都是碎片化的呈現(xiàn)，最多是靠親朋好友的轉(zhuǎn)述以及父母日記的只言片語中，去竭力拼湊一個理想化的父母畫像，而有時卻只是得到了一個大相徑庭，甚至截然相反的面目。很少有我這般幸運的，除了日常生活之外，有數(shù)以百萬計的小說、散文、文論，以及傳記讓我認識自己的父親，并領會他對歷史、天地自然、生命的理解和感悟。在當初寫作的時候，他并沒有預設我這樣的一個讀者，可是每次的閱讀都讓我更靠近他一步，那種現(xiàn)實和思想、心靈感受的疊加，使他的輪廓豐富立體而又混沌模糊，像畢加索后期的畫作。有時時間會使一個人變得清晰，而隨著年齡的增長又像是海市蜃樓。在我的閱讀和我妹妹的閱讀，以及我的孩子晴朗的閱讀和將來妹妹孩子的閱讀中，又會構(gòu)成一個龐大閱讀隊伍中一個隱秘的鏈條，我們既是旁觀者又是參與者，既是評論者又是緘默者。我們順著繩索可以爬到他吃的第一口初乳，看到他眼中秦嶺上空飄來的第一朵云彩，看到他受挫時眼里蓄積的第一滴眼淚，聽到他遠離人群第一聲哀嘆。無論是仰視還是俯瞰，旁觀還是背影，我們的心都因他的喜悅而歡呼，受傷而煎熬。在他身上、他的世界里有一面鏡子，站在鏡子面前我們既是子女又是父母，既是朋友又是戀人，我們手里既拿著被加持的權(quán)杖又拿著斬除毒蛇的寶劍。我像是西西弗斯一樣永遠在吃力地推著一塊巨石上山，卻永遠無法抵達他寫作的神靈。

我不禁想起曾經(jīng)有人這樣說過：念力會給我們帶來一種意識的夾角。就是說，一有念力，你就產(chǎn)生了一個想象，或者是一個意識，意識的關注像雷達一樣，是有夾角的。當我們能做到這個夾角無限擴大的時候，就是一片光明了。夾角里面能看見的那部分叫“明”，夾角以外的部分叫“無明”，就是陰影。當我們用我們的夾角看到一個東西的時候，我們認為這個世界就是世界。所以當我們的意識一旦建立起來，一旦打開了一個意識雷達的夾角的時候，我們就會看見一些事件。隨后我們又學習了一些知識和邏輯，這些邏輯會把那些偶然事件串聯(lián)起來，然后借由我們的意識去強化它，最后我們認為這個東西叫“意義”，于是我們覺得我們的判斷是對的。

這就是人看問題的真相，就是受局限的視角，一個人把所思當做真相，而真相遠比人所思大得多。

《山本》里，陸菊人問：“啥時候世道就安寧??？”陳先生說：“啥時候沒有英雄就好了?！蔽以谶@里最大的體會是：莊子說，圣人不死，大盜不止。這句話很有意思，就是說，二元的思維不斷生出它的對立面，就像兩輛車相遇，會碰撞，是因為它們在一個平面上，如果你的視角高出來，碰撞，就不可能發(fā)生。而生死就是一個最大的二元，誰能確定死里沒有生？葉子死了，樹木活著。那么一個自殺的葉子，又能死到哪里去？只是回歸。

拜倫·凱蒂說，存在就是上帝，也就是說，存在的一切都有對人的啟發(fā)和引導。

回到剛才的問題，我們無法選擇我們身處的時代，就如同孩子無法選擇自己的父母一樣。但是我們可以選擇用怎樣的心態(tài)來理解這個時代。可以說，《山本》是理解時代的一個窗口，時代就是人組成的，最終也就回到了如何理解人，以及人的成長。而事就是人的流淌，也許這個沒做好，不代表下個不好，就怕把人、事、時代看死。它是河流，無法定義。所以以開放的心來看待一切，不定義，不判斷，因為人嚴重受限，看到的就是一束光，而存在是大量的光照不到的地方，就算暫時做不到，可是這種意識，卻會讓自己不斷擴大感知。所以理解一切，就是擴大自己，就是解脫和拯救自己。

由此，我就想起我父親在《文學的大道》中發(fā)自肺腑的感慨：“這個時代的精神豐富甚或混沌，我們的目光要健全，要有自己的信念，堅信有愛，有溫暖，有光明，而不要筆走偏鋒，只寫黑暗的，丑陋的，要寫出冷漠中的溫暖，惡狠中的柔軟，毀滅中的希望，身處污泥盼有蓮花，淪為地獄向往天堂。人不單在物質(zhì)中活著，活著需要一種精神。神永遠在天空中星云中江河中大地中，神照耀著我們，人類才生生不息。中國人可能生活得不自在，西方人生活得也可能不自在，人類的生存任何時候都存在著物質(zhì)和精神的困境，而重要的是在困境中突破?！?/p>

所以從這個層面上來說，不管我們?nèi)绾稳戇@個時代，千萬條河流都匯成一個主題：那就是愛。從身體到存在，從存在到精神，從精神到宇宙，這都是不斷精進與超越的漫漫旅程。

對我而言，這個旅程里包含一個具體的問題：就是我父親為什么會這樣敘寫時代？我嘗試去理解他的創(chuàng)作方法和創(chuàng)作理念，但卻只得到了一首詩，就是今天要說的第二首詩，題目是《倒敘時光》：

石楠，是有脾氣的樹

它不像法國梧桐或是白皮松

把自己長成一根驚木

也不像金桂開出一把折扇

它是壓住天空的鎮(zhèn)尺

每日只盼流云

它的花處處是閑筆

卻處處有鳥兒停頓

閑來無事可做

撿拾風穿過它留下的只言片語

今年驚蟄以來，校園的樹長得更繁密了。每日我都會坐在梧桐樹下，看一會陽光從樹間篩灑而下，地上那些陰影斑斕，再抬起頭來，看樹梢上的喜鵲如何從窩里飛出，化作盈盈的虛線，最后目光撿拾回來的竟是一只烏鶇。你就呆呆地看天上的流云，把心思聚攏在對面的樹上。樹，何嘗不具有人的品格。在我寫下那首詩的時候，心里就涌起了默念給一個人聽的沖動。那時《山本》正讀到一半。我開始要提起這個人的名字，他叫賈平凹。這樣說的時候，心里總是喜滋滋地冒出另外一個聲音：那人是我老爸。正當我打算換另一種語調(diào)介紹說我的父親如何如何時，又一個聲音跑出來敲我的腦殼說：有了這層父女關系，你如何鎮(zhèn)定自若地以樹枝劃界分割出研究者與被研究者的領地。我常常是茫然無措和尷尬的。直到一日猛然聽到他說：“丹江里的魚是秦嶺上空脫了羽毛的鳥，秦嶺上空的鳥是丹江里的魚穿上了羽毛”（見2014年11月“賈平凹與中國當代文學全國學術(shù)研討會”于商洛發(fā)言）嘿嘿，不禁茅塞頓開，手舞足蹈。

“什么樣的基因，決定了什么樣的品種”。那些長成驚木的梧桐樹或白皮松，它一出場就有了當頭棒喝和醒世的威嚴。我們看“五四”時期的《藤野先生》《吶喊·自序》和許許多多的雜文，不正是有這樣的氣質(zhì)和品格嗎？再看看林語堂，甚至“孤島文學”的張愛玲，在亂世中有種“俏也不爭春”的孤傲。這種暗香浮動，卻常常隔著時間的長河?？傆袔自S感傷和無奈。

回過頭來，我們看徐渭的《四聲猿》、張岱的《墓志銘》、曹雪芹的《紅樓夢》、沈從文的《長河》、汪曾祺的《受戒》到當代的賈平凹《廢都》之后的一系列小說，不就是“壓住天空的鎮(zhèn)尺”嗎？他們不僅是反思者、批判者，更多的是旁觀者和止語者。他們只記錄云聚云散，云舒云卷。不至于一陣風過后，一切都煙消云散成為空白。

第三首詩是我父親寫的，叫《魚化石》。

“四十五條魚在一個石頭里游動

它們是自由死的

死了

才保持上千年的自由

石頭陳列在博物館

這就是一塊歷史

參觀者經(jīng)過了這里

想到了水

一只貓跑進來

想到了腥味”

我們既是“參觀者”又是那只“貓”，同時也是“魚化石”。這種“看”與“被看”的歷史循環(huán)，把四時轉(zhuǎn)化的天地節(jié)律與人世變化的沉浮，全部納入這個大的系統(tǒng)。自古以來中國小說分為兩路，一路是《紅樓夢》，一路是《三國演義》和《水滸》，《紅樓夢》是寫日常的，《三國演義》和《水滸》是寫傳奇的。而我輩能做的，僅僅是調(diào)整氣息看他用《紅樓夢》的筆調(diào)去寫《水滸傳》中的傳奇。那一松一緊，一柔一硬的用心與意趣，也只有在靜觀其變中，方可體會。

等風來，我們垂手仰頭站在樹下，眼巴巴地撿拾風吹過石楠留下的只言片語。

最后，我想說一說我眼中的父親。毋庸諱言，他在我眼中是一個集大成者。曾有人這樣解釋“集大成”：“天賦、德行、學養(yǎng)和毅力缺一不可，豈可輕易窺之”。但一個人成為集大成者，并非是偶然的。木秀于林，根必深之。在一片樹林中，當一棵樹高于其他樹的時候，它的根一定比其他的樹扎下更深的根，而這根通常是看不見的。我們只看到樹，并極力地贊美他，而忽略了根的存在。

我想，我要理解和研究父親，首先就要尋找這些根。了解他的知識背景，智慧的來源，追蹤他生命中的足跡，至少，閱讀曾經(jīng)給過他滋養(yǎng)的書籍，希望能成為父親的一個知音、一個對話者和研究者。