多彩危地馬拉

路易斯·卡斯塔內(nèi)達　李毅剛

我第一次去危地馬拉拍攝是1989年，為一家拉美航空公司拍攝宣傳材料。那是我第一次踏上拉丁美洲國家，第一次接觸瑪雅印第安人，了解他們的文化、生活。奇怪的是，我第一次為他們拍攝，卻毫無陌生感，感覺很親切，與我在南美拍攝印第安人時經(jīng)常遇到的緊張、不信任的眼神感覺完全不同（唯一例外的是巴拉圭的瓜拉尼印第安人）。

發(fā)現(xiàn)色彩

在美洲，穿著最為鮮艷多彩的無疑是危地馬拉的高原瑪雅人。在世界其他地方傳統(tǒng)服裝逐漸消亡的時候，危地馬拉的大部分土著居民仍然引以為傲地穿著他們的傳統(tǒng)服裝。他們的服裝有標明身份的作用，不同的顏色和圖案代表不同的村落和瑪雅集團。危地馬拉有數(shù)百個村落、21個瑪雅集團，五顏六色的服裝令人眼花繚亂。當年，西班牙殖民者引進了200多種服裝樣式，以便追蹤某個農(nóng)民屬于哪個村子。不過，危地馬拉的印第安人堅持使用自己的語言，穿著傳統(tǒng)的日常服裝。今天，他們以高超的織布工藝和鮮艷大膽的服裝配色而聞名。

自我隱形

每次去危地馬拉都是一次奇妙的旅行，每次都能給我留下幾張最滿意的照片，或黑白，或彩色。同樣，每次旅行都是一段獨特的經(jīng)歷，包含了無數(shù)次在不打擾被攝者的情況下捕捉日常生活精彩瞬間的努力。通常，他們不喜歡陌生人給他們拍照，不過凡事均有例外。我的第一步就是“隱形”，這點我很快做到了。在安提瓜（Antigua）老城，當我在大教堂旁邊的主廣場中間拍攝時，我發(fā)現(xiàn)無論站在哪里，都會影響到其他人。于是，我就在廣場的一個角落里手持裝有70-210毫米變焦鏡頭的相機一動不動地站了大約15分鐘。開始，人們會注意我，看著我，慢慢地我被忽視，成了景物的一部分，人們繼續(xù)做自己的事情，此時，我開始拍攝……

我與當?shù)厝私涣骱翢o障礙，不過我總是把注意力集中在捕捉他們的日常生活上，不去打斷或干擾他們，做個“隱形”觀察者，而不是參與者。記得有一次，我在奇奇卡斯特南戈（Chichicastenango）的一個集市上被充滿生氣的場景吸引，于是在環(huán)繞市場的一條走廊邊一個小飯館的桌子旁坐下來，一邊吃東西，一邊把相機裝在一個小型桌面三腳架上，用直角取景器取景，我前面的人只看到我在向下看相機，其實我正在拍他們。

回想起我在危地馬拉那些難忘的日子，有許多趣聞。另一次，在圣地亞哥阿蒂特蘭（Santiago de Atitlan）的一個小村，緊挨著漂亮的阿蒂特蘭湖（Lake Atitlan），旁邊有兩三座火山（圣地亞哥阿蒂特蘭就是建在阿蒂特蘭湖南岸曾經(jīng)的火山熔巖上的印第安鎮(zhèn)子）。我去拍攝當?shù)厥袌?，坐在簡樸的市政廳前一條長凳上架起相機“故伎重演”。過了一會兒，我感覺有陌生人在盯著我，抬起頭，一個年輕羞澀的瑪雅女孩目不轉睛地看著我……我不敢做大的動作，唯恐破壞她臉上的生動表情。我慢慢把鏡頭指向她，拍下了當時膠卷里的最后一張。

我當時有點懊惱，生怕丟掉這奇妙瞬間，或破壞氣氛。出乎我意料，她根本沒動，甚至當我更換了新的膠卷繼續(xù)拍攝，她仍然繼續(xù)盯著我，于是就有了這張我最喜歡的照片。

第一次去危地馬拉時，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的孩子都樂意你為他們拍照。不過，拍完之后，他們馬上伸出手來要1格查爾（危地馬拉貨幣）作報酬。我相信危地馬拉到處都有這種“職業(yè)兒童模特”。

深入拍攝

幾年后，我的一位朋友，危地馬拉攝影師里卡多瑪塔說服我第二次去那里，帶我去了一些我自己永遠找不到的地方，自然也拍到了許多獨特的好照片。后來，我從中精選了一些照片，在危地馬拉城（Guatemala City）舉辦了我在拉丁美洲的第一次影展。一個月里，5000多人參觀了展覽。

第三次去危地馬拉，我主要是自己拍攝，偶爾得到一兩個當?shù)嘏笥训膸椭?。遺憾的是，最近危地馬拉局勢不穩(wěn)不便前去，一旦局勢穩(wěn)定，我肯定會再次前往。

我放棄膠片，改用數(shù)碼相機拍攝已經(jīng)將近9年了。改變自己熟悉的工作方式極為痛苦，但適者生存，我別無選擇。我供稿的圖片社也在幾周內(nèi)把我的15萬多張反轉片退給了我。20多年的工作成果就這樣成了一堆“廢品”，我只能把它們掃描成數(shù)字文件，讓它們重新投入“戰(zhàn)斗”。不過，要掃描15萬張反轉片，我一輩子的時間都不夠，唯一的辦法是精選，掃描那些真正有價值的，重新供稿。

這里刊登的照片就是我從3次赴危地馬拉拍攝的反轉片中精選出的。

◆危地馬拉共和國◆

危地馬拉共和國（The Republic of Guatemala La Republica de Guatemala）簡稱危地馬拉，位于中美洲北部地區(qū)，西瀕太平洋，東臨加勒比海，同墨西哥、薩爾瓦多、洪都拉斯和伯利茲接壤。全境三分之二為山地和高原，人口1510萬（2012年），其中土著印第安人占41%，其余為印歐混血種人和歐洲移民后裔。危地馬拉是古代印第安人瑪雅文化中心之一，1524～1821年為西班牙殖民地，1847年3月21日宣布建立危地馬拉共和國。官方語言為西班牙語，70%的居民信奉天主教，20%的居民信奉基督教新教。