西爾維亞·普拉斯詩歌中的死亡意象

周 燕

20世紀(jì)中葉，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國社會動蕩不安，人們普遍對生命的意義感到迷惘。傳統(tǒng)的學(xué)院派詩歌對詩人的創(chuàng)作束縛很大，很多詩人無法將現(xiàn)實(shí)、文化中所體現(xiàn)的種種矛盾發(fā)泄出來。著名法國作家加繆曾說：“判斷人值得生存與否，就是哲學(xué)的根本問題。”［1］這似乎成為該時(shí)期最突出的哲學(xué)問題之一，深刻地影響了美國的文學(xué)創(chuàng)作。以羅伯特·洛威爾為代表的“坦白地傾訴個(gè)性的喪失”的自白派迅速在美國詩壇興起并發(fā)展，西爾維亞·普拉斯是其中最優(yōu)秀的代表。她父親的去世、婚姻的背叛是她揮之不去的夢魘，她的詩歌中充斥著大量怪誕、可怕的死亡意象，反映出了她對死亡的渴望、對獲得精神重生的憧憬，這也是她對所處的男權(quán)社會對女性婚姻、家庭等發(fā)出的吶喊和控訴。

一、 “自白派”與西爾維亞·普斯拉

20世紀(jì)50年代，雖然二戰(zhàn)結(jié)束，但是美蘇主導(dǎo)下的兩極分化，加之經(jīng)濟(jì)的低迷與社會的局部動蕩，導(dǎo)致了傳統(tǒng)的詩歌技巧與表達(dá)不能滿足當(dāng)時(shí)人們的心靈需要。在這一社會背景下，出現(xiàn)了新的詩歌流派——“自白派”?！白园着伞钡氖壮邽榱_伯特·洛威爾，他提出了“坦白暴露個(gè)人內(nèi)心深處隱藏的一切”的詩歌創(chuàng)作主張，從一開始便給詩壇帶來很大的影響。這類詩歌極重視個(gè)人自身情感感受，在詩歌的形式上采用彰顯自我意識的“自白”方式，注重內(nèi)心世界的強(qiáng)調(diào)與內(nèi)心生活的深入挖掘，用赤裸的語言對個(gè)人私密空間和感情生活，作了大膽的暴露與揭示，涵蓋了性、恐懼、死亡等多種體驗(yàn)?！白园着伞迸c傳統(tǒng)詩歌相比更具展露內(nèi)心隱秘和個(gè)性氣息的特征，貼近讀者的內(nèi)心世界，從而受了廣泛的關(guān)注。

普拉斯于1932年出生于馬薩諸塞州，在波士頓附近的小鎮(zhèn)上度過了童年。8歲時(shí)，她的父親因病過世，這成為她一生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她的教育費(fèi)用全由母親辛苦提供，在物欲橫流的社會現(xiàn)實(shí)的沖擊下，造成了她內(nèi)心的不安全感，也觸發(fā)了她的創(chuàng)作天賦。這種不安全感使得她在21歲走向自殺，此后又有過多次自殺的念頭。同時(shí)，她是一個(gè)有著嚴(yán)重戀父情節(jié)的女孩，又一直沒有找到合適的白馬王子。1955年，她在劍橋紐漢大學(xué)讀書期間，認(rèn)識了特德·懷斯，并于1956年6月在倫敦結(jié)婚。她對婚姻極為滿意，認(rèn)為丈夫身材高大、長相出眾，是永恒力量與美好生活的代表，這使得她的戀父情節(jié)有了依靠。但在1962年，她與休斯的婚姻出現(xiàn)了波折，休斯移情別戀，拋下了普拉斯并與朋友之妻同居，隨后為情所傷的普拉斯瘋狂地創(chuàng)作了近四十首詩，表達(dá)了憤怒、絕望、愛與復(fù)仇，以瘋狂、自白的方式宣泄內(nèi)心的痛苦。同年12月她帶著女兒遷居倫敦，一邊寫作，一邊辦理離婚手續(xù)。但是，普拉斯難以承受詩人、母親、知識分子、妻子、女人種種角色的撕扯［2］，最后于1963年選擇了自殺。

普拉斯的《爹爹》這首詩是一個(gè)有著戀父情結(jié)的女孩所寫的詩歌，而也正是因?yàn)閼俑盖榻Y(jié)的存在，父親的去世對她造成了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。在該詩之中，父親成為了眾多的意象與幻象，她將父親與自己的關(guān)系寫成了法西斯與猶太人的一強(qiáng)一弱、壓迫與抗拒、愛與恨等諸多矛盾和諸多復(fù)雜關(guān)系，也將戰(zhàn)爭的陰影無限呈現(xiàn)了出來。她在構(gòu)思這首詩歌的時(shí)候，采用了兒歌的形式，用單音節(jié)的字詞一韻到底，以表達(dá)女孩未成熟的心理，也體現(xiàn)出對父親依賴的心理。父親成為了她心中破碎落敗的偶像，由詩人以自白的形式表現(xiàn)了出來。

父親的離世給她的人生投下了沉重的陰影。父親曾是她的偶像，但后來成為她最嚴(yán)重的威脅、她人生信念因此而崩塌。隨著不斷的變化，她對于父親的幻象也逐漸地癲狂了起來，因而有了父親意象較為復(fù)雜的詩作——《巨像》。

《巨像》將其懺悔的感覺表達(dá)了出來：

夜晚里，我蹲在你左耳的/豐饒角中，風(fēng)吹不到我，/我數(shù)著鮮紅與紫紅的星星。/太陽自你舌頭的柱石升起。/我的時(shí)光嫁給了陰影。/我不再傾聽龍骨/在靠岸的空白之石上的刮擦。［3］26這個(gè)時(shí)候的普拉斯可以說對父親極為崇敬，甚至帶有某種病態(tài)的特征，但是父親因病而死卻成為普拉斯人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她曾經(jīng)在給友人的一封信中說道：“他是一個(gè)獨(dú)裁者……我對他崇拜卻又輕蔑，我也許曾多次希望他死去。他死的時(shí)候，我想象他是被我殺死的。”［3］26-27因而她在《爹爹》中寫道：

爹爹，我必須殺了你。/我還沒動手你就死了——/重如大理石，一袋子上帝，/恐怖的雕像，有只灰腳趾/大得像弗里斯科海豹。［3］37-38

在同樣的這首詩中，她將她的父親比作魔鬼、法西斯、希特勒等，其中流露著嘲諷、反感與憐憫，可以說眾感叢生、百感交集，但是卻也側(cè)面的彰顯出強(qiáng)烈的懺悔意識，而且這種意識更是進(jìn)行了自我解讀與闡述，令人感到壓抑和窒息，也正是因?yàn)檫@樣，才使得世界帶給她的種種悲傷，造成她無法調(diào)和的內(nèi)心沖突，令其滑落到痛苦的深淵，“那顆微粒在燃燒/我、牧馬、行星和塔尖/繞著那顆紅紅的灰燼旋轉(zhuǎn)?！保?］115從這些意象中都能看出，年僅10歲的她，對于父親的離去，使得她的心理成為了一個(gè)可怕的永遠(yuǎn)走不出的夢魘。

二、“死亡”意象的直面描寫

普拉斯一生之中，有過多次自殺的經(jīng)歷，最終在31歲時(shí)以自殺的方式走向死亡。死亡意識滲透了她短短的一生，她將死亡體驗(yàn)與詩歌藝術(shù)結(jié)合起來。普拉斯認(rèn)為所有的生命形態(tài)都隱含著死神的幽靈，所有美好的東西注定會走向死亡，面臨著死亡的威脅，因而得出了一切都不會長久，一切都沒有了意義的內(nèi)涵。但是普拉斯在藝術(shù)的表達(dá)過程中，也表現(xiàn)出了對美好的向往與探索，這表現(xiàn)在她創(chuàng)作的《解剖室的二個(gè)場景》。這首詩屬于她的早期作品，其中“死亡”的直面描寫極具代表性，而且也將解剖室的恐怖情景展現(xiàn)在人們面前。在這首詩中，普拉斯將死亡以一種漠然的態(tài)度呈現(xiàn)出來，在恐怖與惡心之中充滿了對天堂的幻想，但這些骯臟、惡心又使得她對天堂極盡負(fù)面的描繪：

穿白大褂的男孩們開始工作。/他面前的尸體腦袋已內(nèi)陷，/那堆顱骨板和老皮革的瓦礫/幾乎讓她無從下手。他漂浮在她藍(lán)緞裙子的/大海上，對著她裸肩的方向/歌唱，而她彎著腰在他頭頂上/擺弄一張樂譜，死亡首腦手中的/提琴聲蓋過他倆的歌聲，他倆充耳不聞。這對佛蘭德戀人成功了，但不長久。［3］41-42

這里將嚴(yán)酷、令人絕望的感覺全部顯露出來，將青春與愛情、人生與死亡的意義與悲劇呈現(xiàn)了出來。人生在世，譬如朝露，這是很多人活在世上的精神基礎(chǔ)，否則生命以及生命所賦予的一切便不再值得留戀。她在《歲月》中寫道：“未來使我厭倦，我從來不想爭取它?！保?］75同樣，在她的《拉撒路夫人》中寫道：“灰燼，灰燼——/你又戳又撥，/肉，骨頭，再無他物——/一塊肥皂，/一個(gè)結(jié)婚戒指，/一顆金牙?！保?］32在她的詩中，死亡意識滲透于幾乎每個(gè)章節(jié)，而上面所引，更是將欺騙與虛妄、人類的理性與累累廢墟表現(xiàn)出來，剩下的不過是斷壁殘?jiān)哪┤站跋?。于人生而言，生命不過是匆匆一瞬，偶然降落而倉促離去，因而其中彌漫著無限的虛無，無盡的虛妄，從而使得隨生隨滅的幻影全部表現(xiàn)在她的詩歌之中，其典型意象為——棺樞、尸體、尸布等等。這些意象無論在東方還是西方文化之中，都是不祥的預(yù)兆，也正是因?yàn)檫@些意象的存在，才使得她的詩歌具有了末日般的灰暗色彩。

與東西方圣哲不同，普拉斯在詩歌之中，反復(fù)地咀嚼著死亡的滋味，并且不感到恐懼，反而有所追求。卻是生命的苦痛所帶來的不堪忍受，死亡成為普拉斯的最終選擇。在普拉斯的《所有死去的親人》中，她對死亡的描述達(dá)到了如癡如醉的程度，并且成為她的一種向往。這也體現(xiàn)在她的《水妖》中，她認(rèn)為死亡是女神，因而甘愿放棄生命、歸于寧靜。這種愿望隨著她的生活經(jīng)歷變得更為強(qiáng)烈，“死亡/是一種藝術(shù)，像其他一切事物。/我做得很好?！保?］35死亡成為一種最直接期盼的欲望與最為強(qiáng)烈的表達(dá)，死成為了一種超凡的體驗(yàn)，是一種自我肯定、完成以及人生最后的升華，正如她在《拉撒路夫人》中寫道：“我披著紅發(fā)/從灰燼中復(fù)活/像吃空氣一樣吃人?！保?］32死亡對她而言有著更深的意義與體驗(yàn)。

三、絕望的決絕與無望的掙扎

絕望是一種情緒狀態(tài)，普拉斯的詩歌到處充滿著這種情緒表達(dá)。在詩歌中使用這種情緒是消極的，同時(shí)也會讓詩歌產(chǎn)生一種極其強(qiáng)烈的渲染力，絕望境地式的靈感，如《霧中羊》，“山崗齊步走入白色。/人群或星星/憂傷地注視我，我讓它們失望?！保?］52這里星星是遙遠(yuǎn)而讓人懷想的美好事物，但蒼白色的山崗和人們連同著星星都對作者本身投以傷心絕望的情緒，這是一種由外到內(nèi)的深深的悲哀?？梢?，作者的心緒脫離了狹隘的內(nèi)心自我封閉和絕望蕭瑟，在闊大空間下產(chǎn)生了一種無限共鳴。又如《巨像》：“我永遠(yuǎn)無法完整地組裝你，將你拼合，粘貼，正確連接?！保?］37這里的“你”指向自身，同時(shí)指向讓作者悲觀絕望世界的“他者”。這首詩所傳遞的情緒也是消極頹喪的，并且夾雜著一些憤怒，這種指責(zé)具有雙重屬性：一是指向內(nèi)在，一是指向外在。

絕望的意象反反復(fù)復(fù)成為普拉斯詩歌中強(qiáng)烈渲染的情緒，猶如螞蟻匍匐于莠草蔓生的眉上，抑或，這種絕望的情感像是尸體帶著圓滿的微笑時(shí)所表達(dá)出來的一種希臘式的悲劇結(jié)局。普拉斯淋漓盡致地描摹出絕望的意象，不僅是飽滿地進(jìn)行正面描述，而且也善用詩歌的反襯效果來表達(dá)出一種曲折幽深的內(nèi)在情感。如《對手》中這樣寫道：

如果月亮笑了，她會象你。你同樣留下美好事物的/印跡，但卻帶著毀滅性。你倆都是光的偉大借用者。她的圓潤的嘴哀悼著世界；你卻無動于衷。［5］26

作者寫出了一種在塵世的陵墓中被湮滅又蘇醒于另一所陵墓的現(xiàn)實(shí)無奈，后面又寫到荒誕不經(jīng)的白晝，這白晝不再是光明，給人安適舒緩，而是荒誕不經(jīng)比有月亮的夜更糟糕的絕望意象，描繪出靈魂的枯竭、精神的頹喪和現(xiàn)實(shí)的凋敝與人生的冰冷。

但是，拉普斯的絕望意象中也包含著一絲期望。如《冬天的樹》這首詩歌，作者寫出的絕望代表是一棵多彩的樹，這棵樹期望“潮潤的黎明”卻在藍(lán)黑水中被溶化，又好像它的群像多彩地刻印在吸霧紙上，雖然后面的詩句又對此給予了否定，說出墮胎和怨恨甚至比女人們還要真實(shí)。這種悲喜夾雜的詩句不僅情感更加細(xì)膩豐富，而且烘托的絕望氛圍也更加鮮明深刻。普拉斯詩歌對死亡之境不遺余力的營造，雖然有自然氣息在緩緩流淌，但更多的是奇異奔放、熱烈偏執(zhí)的死亡意象。這些千姿百態(tài)的死亡意象營造出詩人對于死亡的抗?fàn)?、迷戀以及對精神再生的?qiáng)烈渴望。

四、死亡的懷抱與精神的重生

普拉斯的詩歌因?yàn)橛兄嗟囊庀?，因而晦澀難懂，很難將其中的含義明確地表現(xiàn)出來。她的意象群極為復(fù)雜，而且色彩紛呈、鮮潔如畫，將內(nèi)心的緊張、騷亂、恐怖的意象作為表征顯現(xiàn)出來。

這些意象在表現(xiàn)死亡的同時(shí)，也對永恒進(jìn)行了呈顯，這些描寫死亡的意象極為的鋒利和鮮明，這有可能源于她的繪畫訓(xùn)練，但也有可能源于她對生活的觀察，諸如她對父親的描寫，將父親比喻成為高聳入云的巨像，而自己則化身為一個(gè)身著雜服的螞蟻，造成了極為鮮明的視覺效果對比，既是一種依托，也是一種隨時(shí)會毀滅的表征?！皝碜詩W瑞斯提亞的藍(lán)天/拱立在我們頭頂?！保?］80她采取的詞匯為“Arches”，這不僅僅是隆起的意思，而且還將高處的天旋地轉(zhuǎn)和搖搖欲墜的恐懼表現(xiàn)了出來。她進(jìn)一步描寫父親：

我在黑色柏樹的山上打開午餐。/你的帶有凹槽的骨頭與老鼠簕的頭發(fā)/散亂成古老的無序，直至地平線。［3］60

在這首詩歌中，普拉斯將父親的頭顱描繪為一座長滿黑色柏樹的山坡，凹槽的骨頭與老鼠簕的頭發(fā)，這些都充分地表現(xiàn)出作者的不知所措和茫然，在一定的程度上突出了她內(nèi)心的傷感和生活的尖銳沖突。而這種意象也深刻地表現(xiàn)在其他詩歌之中：“我并不比那云/更像你母親，它蒸餾出一面鏡子，映出風(fēng)的手/將它自已慢慢抹去?！保?］54又如：“嚎叫的海浪/把船梁從地下室的窗戶舞進(jìn)來；/一條尾巴亂擺，/魚叉般刺進(jìn)來的鱉魚在那天笠葵床上產(chǎn)卵?！保?］46這些意象鮮明而有力，畫面新鮮而有感染力，能夠深刻觸摸社會的本質(zhì)與人性，觸摸到社會所帶來的病痛和傷害，表現(xiàn)出她對生命的懷疑，對永恒的向往，也注定了其生命的結(jié)束方式。

死亡是綿延于西方文化的一個(gè)永恒的話題，從古希臘哲學(xué)，一直延伸到當(dāng)今的哲學(xué)與思辨之中［6］。普拉斯用意象對死亡進(jìn)行了典型的傳達(dá)，誠如她在《邊緣》所述：“她的死/尸體帶著圓滿的微笑，/一種宿命的幻影?！保?］84這種意象極為怪誕，因?yàn)槭w的臉上露出了滿足的微笑，因而是一種死亡的滿足，是一種永恒的寄托，也在一定的程度上表現(xiàn)出普拉斯對死亡的看法。這種態(tài)度與傳統(tǒng)的基督、與當(dāng)時(shí)的主流思潮暗合。一方面她對再生路徑的尋找，另一方面在于對永恒的追求。生與死在精神向度上是一條可以反復(fù)跨越的河流，她通過自殺詮釋了自己最終超越死亡、精神獲得了重生［7］。普拉斯對于死亡意象的描述，往往能超越理性的限制直接洞穿生命的本質(zhì)，將羅伯特·洛威爾開創(chuàng)的后現(xiàn)代主義“自白派”詩風(fēng)推到了頂點(diǎn)，發(fā)出了20世紀(jì)詩歌“心靈發(fā)出的叫喊”的心聲。同時(shí)，她的詩歌也因反抗傳統(tǒng)男權(quán)、爭取女性自由而成為女性主義文學(xué)的里程碑。