情節(jié)劇下面目全非的蕭紅
——論電影《蕭紅》

楊祎

（西北大學(xué)出版社，陜西西安 710000）

情節(jié)劇最初指一種說(shuō)唱正劇，18世紀(jì)末發(fā)展成為一種與歌劇和喜歌劇區(qū)別開(kāi)來(lái)的大眾戲劇。情節(jié)劇具有動(dòng)作緊張、敘事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、情節(jié)跌宕起伏、風(fēng)格刻意夸張等特征。20世紀(jì)初期以來(lái)，電影借用“情節(jié)劇”這一大眾戲劇樣式和風(fēng)格特點(diǎn)，創(chuàng)造出一種萬(wàn)變不離其宗的電影敘事形式，在各國(guó)適用并與類(lèi)型電影敘事有種不謀而合的相似性[1]。電影《蕭紅》無(wú)疑是完全符合情節(jié)劇的這一定義的，與《秋之白華》的極度追求畫(huà)面美觀類(lèi)似，呈現(xiàn)在觀眾面前的《蕭紅》也存在一味追求鏡頭美而嚴(yán)重影響真實(shí)再現(xiàn)蕭紅生平的問(wèn)題，而且因蕭紅命運(yùn)之多舛、生平之顛沛流離、成名前生活之寒苦，使得這一形式美與電影核心內(nèi)容——蕭紅生平形成了一種錯(cuò)位。

要制拍這樣一個(gè)廣為人知、且早被定位為“左翼”女作家的人物傳記，是極為不易的。這個(gè)題材在起點(diǎn)的選擇上就已經(jīng)可以分出高下了：“下者搞革命主旋律只見(jiàn)干枯的符號(hào)和政治意識(shí)形態(tài)而不見(jiàn)人物；中者走情節(jié)劇路線用文學(xué)加以點(diǎn)綴，以期較好的平衡文藝和商業(yè)；上者，則頗具情懷和野心，企圖以個(gè)人折射時(shí)代的變遷洞察人性的幽火?！盵2]電影遺棄了霍建起以往作品的優(yōu)點(diǎn)，充斥了大量的虛構(gòu)與杜撰成分[3]。電影《蕭紅》對(duì)于在材料選擇、剪輯和改編上存在大量的主觀臆斷以及人為的干預(yù)和解釋?zhuān)巹∫矝](méi)有完全理解蕭紅的生命體驗(yàn)和個(gè)性人格，造成整個(gè)影片中心主要圍繞著情感波折而開(kāi)展，這是對(duì)蕭紅的誤讀[4]。霍建起用商業(yè)美學(xué)外殼包裝情節(jié)劇，這就使得電影對(duì)蕭紅的文學(xué)成就探討流于次席，而她與四個(gè)男人的愛(ài)情故事則成為主角，她以第一人稱講述的分別與汪恩甲、蕭軍和端木蕻良的情史不僅使得講述有娓娓道來(lái)的觀感，而且更能誘發(fā)觀眾的窺私欲?？傮w而言，當(dāng)前的研究主要集中在對(duì)電影中的蕭紅形象和現(xiàn)實(shí)中女作家蕭紅之間的互文、對(duì)照關(guān)系，以及編導(dǎo)對(duì)真實(shí)人物的虛構(gòu)化處理，但對(duì)由此展現(xiàn)出的編導(dǎo)的藝術(shù)志趣以及時(shí)下整個(gè)時(shí)代的文化心理的剖析較少，分析較淺，存在不足。

一、情節(jié)至上——罔顧事實(shí)的粗糙想象

電影《蕭紅》涉及的主要人物都有真名實(shí)姓，且是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的重要人物，應(yīng)該屬于人物傳記片。關(guān)于電影情節(jié)真實(shí)性的爭(zhēng)論，部分評(píng)論辯白為“文藝片”，但即便如此，關(guān)于人物情節(jié)的想象也應(yīng)建立在尊重事實(shí)、合情合理的基礎(chǔ)上。但《蕭紅》明顯反其道為之，罔顧了許多從蕭紅作品、書(shū)信、他人回憶中可查知的事實(shí)和人物，展開(kāi)了天馬行空的想象，甚至影響到了觀眾對(duì)蕭紅經(jīng)歷乃至她整體形象的認(rèn)知與理解。

首先對(duì)蕭紅父親張廷舉的刻畫(huà)就嚴(yán)重失真，據(jù)《東昌張氏宗譜書(shū)》記載，蕭紅父張廷舉曾任呼蘭縣教育局長(zhǎng)、松江省教育廳秘書(shū)，其同事回憶，他“待人誠(chéng)懇，謙虛嚴(yán)謹(jǐn)，不阿諛取悅，落落寡合”[5]；《呼蘭縣志》亦載其“不沾煙酒”。而電影開(kāi)始不久，在對(duì)蕭紅逃婚經(jīng)歷的回憶中，父親張廷舉則成為了舊社會(huì)題材影視劇中最常見(jiàn)的土財(cái)主的刻板形象，他油腔滑調(diào)，和繼母躺在炕上邊抽大煙邊合計(jì)如何攀附汪家，絕不像受過(guò)良好教育的鄉(xiāng)紳。電影如此不合實(shí)際地想象處理，一來(lái)可能是態(tài)度不認(rèn)真功課沒(méi)做足，二來(lái)可能是為了丑化以父親為代表的封建家庭，為蕭紅出走設(shè)置更強(qiáng)的合理性，讓觀眾情感的天平更傾向蕭紅。但如此偏落窠臼、簡(jiǎn)單粗暴的處理卻給觀眾理解那個(gè)為讀書(shū)而出走的少女張乃瑩撒下更多迷霧，她也就成為眾多民國(guó)題材影視劇中最常見(jiàn)的“娜拉”，而失去了蕭紅的獨(dú)特性。

其次，端木蕻良的形象刻畫(huà)很多也是肆意虛構(gòu)。端木蕻良出身富貴之家，畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，他與蕭紅相識(shí)前就已完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》，成為二十世紀(jì)三十年代東北作家群中的重要一員。蕭紅與端木相識(shí)于1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后胡風(fēng)召集的作家座談會(huì)上，電影中或許是為了敘事之便，把二人的相識(shí)處理成1937年1月蕭紅由日返滬時(shí)，端木手捧鮮花以崇拜者的面目出現(xiàn)。在接下來(lái)二人的交往中，不論是在上海還是撤退的陜西，都是端木口稱先生表達(dá)對(duì)《生死場(chǎng)》的贊頌，而蕭紅則端坐一邊，邊抽煙邊發(fā)表文學(xué)觀點(diǎn)，這樣的想象明顯不符合二人在文壇的身份，格外引人嗤笑。據(jù)蔣錫金的回憶文章，端木性格內(nèi)向、孤傲、文質(zhì)彬彬，與蕭軍的粗獷野氣形成鮮明對(duì)比。

反觀電影中端木蕻良竟更像個(gè)油腔滑調(diào)的追隨者，甚至近似如今流行的大眾愛(ài)情小說(shuō)或影視劇中苦苦追求女神的“暖男”形象。這種相差千里的刻畫(huà)直接影響到對(duì)蕭紅與其關(guān)系的處理。再加上片中出現(xiàn)蕭紅兩次向端木發(fā)脾氣的情節(jié)，倒更像是蕭紅脾氣暴躁、無(wú)理取鬧。要知道蕭紅婚后的苦悶也是她短暫一生最終不幸的一個(gè)原因，這一處理也使蕭紅的內(nèi)心痛苦顯得尤為模糊，體現(xiàn)出編導(dǎo)無(wú)意接近歷史、文學(xué)真相的猶疑和偽飾。

其三，對(duì)于蕭紅離世前的最大困擾——病痛，電影也隨意想象任意更改。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍正式接管香港。1942年1月12日蕭紅住進(jìn)養(yǎng)和醫(yī)院，誤診為喉部腫瘤，求醫(yī)心切的蕭紅同意手術(shù)，術(shù)后發(fā)現(xiàn)誤診，并且傷口無(wú)法封合，轉(zhuǎn)院瑪麗醫(yī)院后醫(yī)生為她安裝了喉口呼吸銅管，從此無(wú)法說(shuō)話的蕭紅只能用紙筆與端木、駱賓基交流。對(duì)于一個(gè)作家，這樣無(wú)法言說(shuō)、呼喊的肉體與精神的雙重煎熬令人心碎，可電影中蕭紅居然大喊大叫地發(fā)泄“我愿意抽你就讓我抽……你們都走！”，這樣的處理完全罔顧蕭紅病重事實(shí)，不僅粗糙得令人汗顏，也令蕭紅的形象蒼白許多。

敘事的因果關(guān)系和閉合式結(jié)局不僅是古典好萊塢時(shí)期類(lèi)型電影的重要特點(diǎn)之一，也是情節(jié)劇式愛(ài)情片敘事的重要特點(diǎn)之一。而電影這樣處理的目的，就是為了增強(qiáng)敘事的因果關(guān)系，從而強(qiáng)化戲劇沖突。

從蕭紅父親形象的嚴(yán)重失真來(lái)看，編導(dǎo)的用意可以理解為為了強(qiáng)化沖突和蕭紅“叛逆出走者”的形象，即前文所說(shuō)的情節(jié)劇“表現(xiàn)無(wú)辜受害者和惡勢(shì)力的對(duì)立”的重要特點(diǎn)。從端木蕻良形象的刻意戲劇化來(lái)看，人物顯得類(lèi)型化和臉譜化，體現(xiàn)出了編導(dǎo)追求類(lèi)型化的夸張風(fēng)格。這些都體現(xiàn)出電影明顯的情節(jié)劇特征。

二、細(xì)節(jié)失真，制造噱頭——刻意戲劇化

如果說(shuō)以上與事實(shí)出入較大的想象是出于編導(dǎo)疏忽、功課沒(méi)做好或出于改編之需要，只是顯示了編導(dǎo)對(duì)蕭紅認(rèn)知的不專(zhuān)業(yè)，那么影片為了突出情節(jié)劇的戲劇效果，將許多情節(jié)刻意戲劇化，不合理地刻意編造細(xì)節(jié)，就更顯得噱頭滿滿，流之惡俗，使得蕭紅這個(gè)受盡艱辛的女作家也隨之成為被市場(chǎng)消費(fèi)的宣傳品。

首先是將汪恩甲模式化地處理成始亂終棄、一無(wú)是處的紈绔子弟。在葛浩文所著的《蕭紅傳》和季紅真所著《蕭紅傳：呼蘭河的女兒》中，都提到蕭紅是17歲時(shí)許配給汪恩甲，一開(kāi)始她對(duì)這門(mén)婚事并未有任何異議，對(duì)方不但受過(guò)良好的新式教育，擁有體面職業(yè)，據(jù)乃瑩小姨梁靜芝回憶，“也算相貌堂堂”。訂婚后，乃瑩與汪恩甲往來(lái)密切，也經(jīng)常通信，還給他織過(guò)毛衣傳達(dá)愛(ài)意。不久，汪父過(guò)世，乃瑩到顧?quán)l(xiāng)屯參加喪禮。沒(méi)過(guò)門(mén)的兒媳居然為公公戴“重孝”，蕭紅因此廣獲好評(píng)，汪家賞錢(qián)二百。蕭紅之所以逃婚、后來(lái)與之同居都是為了要讀書(shū)，這與對(duì)汪恩甲的情感是兩回事；而汪的一去不返是蕭紅研究中的謎案，關(guān)于這方面的材料至今仍是一片空白，在蕭紅可信度極高的自述文章、信件中也找不到關(guān)于汪的只言片語(yǔ)，這從另一側(cè)面表明，蕭紅對(duì)汪恩甲的態(tài)度遠(yuǎn)非人們所想象的基于對(duì)方始亂終棄的怨恨那么簡(jiǎn)單。電影將汪恩甲塑造成蠻橫無(wú)理的紈绔子弟，還專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)強(qiáng)奸的場(chǎng)景，讓蕭紅的胸衣坦露在外，以“賣(mài)肉”迎合觀眾之窺視需求，顯然是不負(fù)責(zé)任的惡俗之舉。在這樣單一的“洗白”設(shè)定下，蕭紅婉轉(zhuǎn)的心事、感情的創(chuàng)傷就蒼白了許多，她脆弱而復(fù)雜的個(gè)性愈發(fā)被遮蔽了。在蕭紅與汪恩甲的關(guān)系中，蕭紅的倔強(qiáng)、想做娜拉卻又不得不依附于男人的無(wú)奈，這些更值得探索、更能體現(xiàn)出她所處時(shí)代問(wèn)題的關(guān)鍵詞，反倒被這種獵奇的消費(fèi)沖淡了。

其次，在和蕭軍的愛(ài)情上，電影不負(fù)責(zé)任、肆意篡改的消費(fèi)意識(shí)更是登峰造極。1932年哈爾濱的大洪水讓被困差點(diǎn)被賣(mài)的蕭紅艱難地被難民船從二樓救出，與蕭軍并未在洪水中相遇。電影中的處理方式是蕭紅與趕來(lái)相救的蕭軍在大水中相遇并當(dāng)街擁抱，被洪水淹沒(méi)的街道和逃難船只、人群皆成為背景。這種言情劇中的煽情手段在敘事上似乎也還可以接受，但如此一來(lái)蕭軍男性拯救者的身份就更加被強(qiáng)調(diào)，而蕭紅在船上與船家爭(zhēng)吵要回旅館，則顯然不合邏輯、不通情理。很明顯，編導(dǎo)為了調(diào)動(dòng)起女性觀眾的浪漫情愫和對(duì)“英雄式”男主的向往，使得這部分情節(jié)徹底淪為戲劇沖突強(qiáng)烈的情節(jié)劇，甚至成為前半段電影中的一個(gè)高潮。

蕭紅在醫(yī)院生下女?huà)牒髮⒅腿说募?xì)節(jié)，蕭紅傳記中都無(wú)明確描述，蕭紅研究者大都表示具體細(xì)節(jié)無(wú)從得知。編導(dǎo)利用自己的想象將其重現(xiàn)，原無(wú)可厚非，但應(yīng)在合理的限度內(nèi)。電影中接走孩子的女人在旁絮叨家境，蕭紅厭棄地讓她把啼哭的孩子趕緊抱走，而后蕭軍追上前去把錢(qián)歸還女人，反復(fù)叮囑孩子長(zhǎng)大后要告訴她生母是美麗的作家。蕭軍的“多此一舉”落入了蹩腳家庭倫理劇中的常見(jiàn)橋段，也消解了悲劇的張力。

二蕭入住歐羅巴旅館是蕭紅生命中極饑寒困窘的一段，在她的一系列散文中詳細(xì)記述過(guò)這段艱辛?xí)r光，“一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門(mén)，我與人間隔離著?！盵6]電影在這段六分鐘的段落里也根據(jù)蕭紅《歐羅巴旅館》和《餓》中的相關(guān)描寫(xiě)部分再現(xiàn)，但相比蕭紅文章中的描寫(xiě)，片中的饑寒及伴生的精神痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，二蕭蘸著紙上畫(huà)成心形的白鹽吃面包時(shí)的柔光映得玻璃杯閃亮，室內(nèi)溫暖，是明顯的追求鏡頭美而與現(xiàn)實(shí)情境不符；二蕭手拿手鼓和馬頭琴在哈爾濱街頭載歌載舞的升格鏡頭，淡青色天空、純白雪地、俄式教堂、木屋、橋上馬車(chē)這些景物和雀躍的青年男女組成了一幀幀精美的畫(huà)面；二蕭在廢棄工廠處野合的畫(huà)面更配合著全片反復(fù)出現(xiàn)的女聲哀婉無(wú)詞吟唱等，都不僅消解了蕭紅經(jīng)歷的苦難，更是明顯的消費(fèi)苦難的商業(yè)手段[7]。

其三，蕭紅與病中照顧她的駱賓基之間真誠(chéng)友愛(ài)的情感，也被電影刻意處理得曖昧而惡俗?，F(xiàn)有的蕭紅研究資料并不能證明蕭紅與駱賓基之間也有過(guò)情愫，駱賓基自己也多次親口否認(rèn)。駱賓基對(duì)病中蕭紅的悉心照料，這種同生死共患難的知己情誼被編導(dǎo)刻意呈現(xiàn)為指向性非常明確的男女戀愛(ài)，完全消解掉了人類(lèi)情感的復(fù)雜性。片中蕭紅問(wèn)駱：“為什么對(duì)我這么好？”駱賓基答道：“有可能我也愛(ài)上了一位女作家。”接下來(lái)便是三流偶像劇的橋段，還安排讓端木蕻良憤怒闖入，這種刻意營(yíng)造、點(diǎn)明的三角關(guān)系就庸俗得近乎無(wú)恥了。

三、自敘與他述都追求夢(mèng)幻口吻——刻意迎合大眾的情愛(ài)表達(dá)

電影的主體結(jié)構(gòu)是病重在榻的蕭紅給駱賓基講述祖父病逝后，自己為求學(xué)逃婚一直到抵港前的經(jīng)歷，主要用第一人稱講述，而編導(dǎo)采用了非常類(lèi)似現(xiàn)代愛(ài)情小說(shuō)的口吻與用詞，如“從天而降的蕭軍，讓我獲得了夢(mèng)幻般的愛(ài)情，我曾經(jīng)為之舍生忘死，遍尋不到，眾叛親離”。這使得蕭紅的講述極其主觀，并且全然坐實(shí)了編導(dǎo)理解中的蕭紅人生情史——為尋求愛(ài)情而放棄所有，這明顯與蕭紅作品里表達(dá)出的是為求學(xué)、擺脫被家族安排好的嫁人生活而出逃出入甚大。

換言之，蕭紅的自述看似是自身的表達(dá)，是心聲的吐露，顯得直接感性、容易親近，但同時(shí)這對(duì)編導(dǎo)對(duì)蕭紅人生及作品的理解厚度、編導(dǎo)的文學(xué)水準(zhǔn)都是莫大的考驗(yàn)。電影中有大量的知音體表達(dá)，如：“他就像一場(chǎng)大雨，很快就可以淋濕你，但云彩飄走了，淋濕的就是別人”，“不是每個(gè)人都能拯救世界，也不是每個(gè)人都有條件創(chuàng)造未來(lái)……我寫(xiě)苦難，就是希望苦難的現(xiàn)實(shí)能夠改變，雖然還沒(méi)找到改變的道路”。看來(lái)，無(wú)論是編導(dǎo)對(duì)蕭紅作品及其人生的理解，還是文學(xué)水準(zhǔn)都遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo)，這就無(wú)怪乎電影所塑造出的蕭紅仿佛是從娛樂(lè)八卦版面和語(yǔ)文課本中走出來(lái)的。另一方面，由于是第一人稱視角，更使得蕭紅的口吻不容辯駁，這也會(huì)加強(qiáng)觀眾對(duì)編導(dǎo)所傳遞信息、主題的認(rèn)知。

電影結(jié)尾更是把對(duì)蕭紅形象的淺薄把控發(fā)揮到極致。駱賓基和端木蕻良在蕭紅墓前替編導(dǎo)發(fā)聲，發(fā)表了對(duì)蕭紅情史這樣的總結(jié)：“為什么每個(gè)走近她的男人都會(huì)愛(ài)上她？哪怕她貧病交加，身懷六甲，生命垂危?！痹谧觥皬漠愢l(xiāng)到異鄉(xiāng)”[8]的總結(jié)之前，駱賓基還有一段這樣的評(píng)論：“她是一種很強(qiáng)大的真實(shí)，她裸露著，不是身體，而是靈魂。她用她的全力去愛(ài)，她的愛(ài)讓她愛(ài)的男人強(qiáng)大起來(lái)，驕傲起來(lái)，隨心所欲起來(lái)，然后她第一個(gè)被傷害。她的強(qiáng)大讓男人下手很重，其實(shí)她是很疼的。”在通篇情史的自述之后，用一個(gè)和蕭紅并無(wú)實(shí)際愛(ài)情聯(lián)系但在片中刻意曖昧的男人口中說(shuō)出這樣的知音體總結(jié)，實(shí)在讓人不能接受。

四、結(jié)語(yǔ)

電影《蕭紅》用沖突強(qiáng)烈的戲劇化情節(jié)，類(lèi)型化、扁平化的人物形象，閉合的因果情節(jié)結(jié)構(gòu)，浪漫煽情化的造型語(yǔ)言，消解了蕭紅這位杰出女作家的人生苦難與精神困境，把她復(fù)雜、苦難、多義的人生經(jīng)歷，簡(jiǎn)化為一部簡(jiǎn)單易懂的平庸愛(ài)情悲劇。這暴露了編導(dǎo)文學(xué)品味的平庸和對(duì)市場(chǎng)的有意迎合，但從電影既不叫好也不叫座的結(jié)局可見(jiàn)，主流市場(chǎng)對(duì)這種既無(wú)新意、非常流俗的曲意逢迎、隨意改編并不感冒，而把文學(xué)人物的生平改編成劇情電影，如何平衡藝術(shù)性與商業(yè)性，還需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索。

[1]許南明,富瀾,崔君衍.電影藝術(shù)詞典[M].北京：中國(guó)電影出版社,2005：12.

[2]羽軒.蕭紅：一個(gè)倔強(qiáng)女文青的尋死覓活之路[EB/OL].(2014-02-16)[2015-02-27].http：//www.mtime.com/community/.

[3]陳鐳.電影《蕭紅》：何以剝離了人物的文學(xué)家屬性[N].文藝報(bào),2012-08-01.

[4]李文瑞,李光龍.從真實(shí)與虛構(gòu)看文人傳記片的拍攝策略——以電影《蕭紅》為例[J].現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合版),2015(4)：107-110.

[5]葉君.蕭紅：電影情節(jié)中是那樣的,真實(shí)生活中是這樣的[N].黑龍江日?qǐng)?bào),2013-03-28(10).

[6]蕭紅.商市街[M].華中科技大學(xué)出版社，2014：84.

[7]劉守序.一次缺少誠(chéng)意的影像敘述：關(guān)于電影《蕭紅》與葉君教授的對(duì)話[EB/OL].中國(guó)金融新聞網(wǎng)，(2013-04-22)[2017-11-27].http：//www.financialnews.com.cn/wh_138/ly/201304/t20130419_31114.html.

[8]蘇抱琴.訪談駱賓基——蕭紅之死[EB/OL].(2014-10-06)[2017-11-27].http：//blog.sina.com.cn/s/blog_497348690102v32h.html.