《極花》的柔性批判與迷惘沉思

李榮博

（商洛學(xué)院 人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

賈平凹在《極花》后記中說：“這是個真實(shí)的故事，我一直沒給任何人說過”[1]204，“這個故事，我十年里一個字都沒有寫。”[1]207除了有“社會在文明進(jìn)步著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻”[1]205之類的困惑，作家最顧慮的是，可能招致的社會非議?！吧鐣峡傆蟹亲h我們的作品里陰暗的東西太多，批判的主題太過”[1]210。但又是什么促使作家產(chǎn)生了創(chuàng)作動機(jī)，進(jìn)入對故事的敘寫呢？一方面，現(xiàn)實(shí)型的書寫，是應(yīng)當(dāng)蘊(yùn)含批判性的，作家要為批判性辯護(hù)，“大轉(zhuǎn)型期的社會有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學(xué)里當(dāng)然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這樣的年代就生成了作家這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品”[1]210。作品的批判性是合理的，緣于時(shí)代性的關(guān)注，出于作家的使命與責(zé)任，源于偉大的文學(xué)家面對生活世界應(yīng)持的態(tài)度，高爾基認(rèn)為：“如果我們把世界文學(xué)作為一個整體來看，那么我們一定會承認(rèn)：在各個時(shí)代的文學(xué)中，大都對現(xiàn)實(shí)采取批判、揭發(fā)和否定的態(tài)度，而且愈是接近我們，這種態(tài)度愈是強(qiáng)烈?！盵2]；另一方面，作家“關(guān)注的是城市怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著”[1]207，“可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰理會窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花?！闭沁@樣被時(shí)代進(jìn)步的輝煌掩蓋著的陰暗的、慘然的現(xiàn)實(shí)，使作家有了一種巨大的同情和悲憫，迫使他走上批判與思考之路。更為重要的是，作家在故事的講敘中，是如何展開現(xiàn)實(shí)批判的？其批判的根據(jù)、矛頭所向又是什么？作家在故事的背后，又在懷疑和追問什么？弄清楚了這些問題，《極花》所達(dá)到的思想深度和藝術(shù)高度，也便自然地呈現(xiàn)出來了。

一、《極花》中柔性的批判

同樣是關(guān)于拐賣婦女的題材，紀(jì)錄片式的電影《盲山》具有決絕而徹底地批判色彩。電影導(dǎo)演李楊曾被電視新聞?wù)鸷?，一個被拐賣到山村的女孩，為了逃離，殺死了買她的那個所謂“丈夫”，自己也被判處死刑。他在調(diào)查了大量被拐賣婦女的資料基礎(chǔ)上，以新聞紀(jì)實(shí)般的鏡頭，記錄一個女大學(xué)生被騙而拐賣至深山，到被強(qiáng)奸、被鎖在房中，到諸種逃跑、求救希望的破滅，到為了籌錢不惜拿身體與小賣部老板性交易，到最后警察解救時(shí)被村民追趕圍毆，處處驚心。批判矛頭從現(xiàn)代文明盲區(qū)的“盲山”，到現(xiàn)代人心理的“盲山”，直至人性中的自私、冷漠。在觸目驚心、慘烈地紀(jì)實(shí)鏡頭中，飽含著強(qiáng)烈地批判。賈平凹在《極花》中講的故事，雖然同樣有《盲山》里驚心而慘烈的諸多情節(jié)，卻有更為深遠(yuǎn)的思考和雋永味道，并未止步于批判現(xiàn)代文明之“盲”及人之自私與冷漠；他思考的不僅是“蝴蝶”的逃離和被解救，而是被解救之后，為什么最后又要回到圪梁村；敘事上更為冷靜，以主人公蝴蝶的視角與心理，達(dá)至還原式的生活現(xiàn)象呈現(xiàn)；講敘中固然也飽含著批判，但批判的矛頭深廣而含蓄，并不濃烈，而是發(fā)人深思，讀之令人悵然。迷惘的沉思，也使《極花》的批判，呈現(xiàn)出了柔性。

《極花》批判的柔性首先是通過文本策略上的巧妙布局而達(dá)至的。賈平凹讓后記中老鄉(xiāng)女兒的真實(shí)故事，與小說中“蝴蝶”的故事，形成一種“互文”：一方面印證這個故事的紀(jì)實(shí)性；另一方面，讓讀者明白他在小說中，將“蝴蝶”被解救回城最后又回到圪梁村這一段，處理成一場夢的苦心——他在有意弱化批判性，以躲避社會非議。同時(shí)，在文中，他讓蝴蝶經(jīng)歷了從對圪梁村人與事的憤恨、詛咒，到情感認(rèn)同、自我歸屬感的產(chǎn)生等一系列復(fù)雜而微妙的心理轉(zhuǎn)變?！睹ど健防锱髮W(xué)生白春梅對那個山村、那個家庭、她的丈夫，始終是憤恨與詛咒的，最后甚至不惜以暴力毀滅的方式擺脫困境?！稑O花》中的蝴蝶，卻在一系列的人與事的合力作用下，慢慢地產(chǎn)生了同情，產(chǎn)生了憐憫，產(chǎn)生了愛。她忘掉了或者淡化了對自己的傷害，她慢慢感恩于家庭和鄰人對自己的呵護(hù)，感化于黑亮對自己的珍視，有了兒子后，她便全心于做“兔子”的母親。她經(jīng)歷了從“自由”追逐、漂泊無定的“蝴蝶”，到生長于圪梁村泥土中、兼具丑陋蟲身和美麗花朵的“極花”的轉(zhuǎn)變，她終于扎根于貧瘠荒蠻的土地，擁有丑陋的蟲身，但卻向往著文明，盛開著美麗，這也是“極花”重要的隱喻意義之一。她在這個丑陋的村莊，這些也或愚昧、也或無知、也有自私、也有貪婪、也有奸狡、也有惡行的丑陋的人們身上，從黑亮、老老爺、黑亮爹、麻子?jì)?、訾米等人身上，看到了丑陋掩抑下的質(zhì)樸、良善、本真、溫情的一面，看到了他們可憎、可厭、可恨背后的可悲、可嘆、可敬、可憐與無奈。賈平凹一如既往地在人物命名上施展他的巧慧，《極花》中的名字也都是有寓意的?！昂诹痢痹⒁夂诎抵械牧咙c(diǎn)或閃光，在這個丑陋的村莊，黑亮算是能人或人尖，他有中等文化、有創(chuàng)業(yè)的沖動、有精明的算計(jì)、也有踏實(shí)的干勁，還有熱誠的心腸和本質(zhì)上的良善。他在貧瘠、苦焦的圪梁村，雖能使全家過上不至于太缺錢花的日子，但他卻娶不到媳婦。買了蝴蝶后，頂著村人的嘲笑、父親的催逼，卻一直沒有違背她的意愿強(qiáng)行占有，而是企盼著蝴蝶會愛上他，而他對蝴蝶的珍視卻也是貫穿始終的。蝴蝶是在慘痛的境遇中、在憤恨與詛咒中，一步步發(fā)現(xiàn)了黑亮的好。麻子?jì)鹨簧砣秉c(diǎn)，多如臉上的麻子，但她一生命運(yùn)多舛，飽受生活蹂躪，依然保有熱誠、良善和愛美之心?！蚌っ住保ā岸攘棵住钡囊馑迹[喻的是為生活所迫）是年老色衰、在城市無法安身，嫁到農(nóng)村去的妓女，在她身上，迫于生存的無奈，卻被對生活的調(diào)笑掩蓋了，她也知是非，辨榮辱，俠義熱誠，待人以善，有原則，不茍且，絲毫不比圪梁村其他女人品行差。

蝴蝶就是在這些人身上，感覺到了溫情和善意，感覺到了尊重，油然而生了歸屬感。城市雖有她想過的生活，她期盼的愛情，但作為夢想，卻沒有實(shí)現(xiàn)的根基?，F(xiàn)實(shí)是，她的母親在城市里飽受歧視，人輕賤地稱呼她“破爛”；她虛驕地以自己的長相與裝扮獲得城市人的認(rèn)同，只不過是一種膚淺的自我欺騙，她無法抵進(jìn)現(xiàn)代文明的核心，享受文明之果，卻飽受城市弊病之害，她被利誘以至于被拐賣；她被解救回去，卻飽受家人、鄰人的歧視，這種歧視又加劇了家人對她的痛恨，沒有人尊重她，沒有人在乎她的感受。母親和兄弟怨恨著她，鄰人在背后非議、歧視、流言，揭傷疤的記者紛至沓來，沒人以起碼的人道，保護(hù)這個本已遭受不幸的女子遠(yuǎn)離進(jìn)一步的心靈傷害。這也是蝴蝶為什么被解救后，會再度回去的原因。真實(shí)、卻更慘痛更凄涼的事件，賈平凹沒有敢如實(shí)地寫，而是把它處理成一場夢，削弱了批判性的憤恨，卻更引人深思，也體現(xiàn)了作家對如此不堪的世情的拒絕，作家也不愿讓這個不幸的女子，再遭受更大的凄涼和更深沉的絕望，于是，就讓她做這樣的一場夢吧，雖是噩夢，但總有醒時(shí)。這也彰顯了作家柔軟的心地。

其次，《極花》批判的柔性還體現(xiàn)為作家以深沉的人文關(guān)懷，以對生命的尊重和悲憫，浸潤故事的字里行間，燭照小說世界里的世事人心。賈平凹真正做到了把所有人當(dāng)人來寫。他沒有站在不幸的蝴蝶的立場上，決絕地憤恨與批判，更沒有對某人某物某事的全身心的謳歌。他沒有站在城市的立場上，將閉塞貧瘠的圪梁村妖魔化，將之視之為十足冰冷的人間地獄，這里雖有違法，雖有愚昧，雖有陋行，雖有奸狡，卻也有為避免走向滅絕的迫不得已，也有人與人之間的熱誠、良善和溫情，也有詩意和美好，也有以老老爺為代表的文化。他沒有將城市描繪成十足文明不存黑暗的人間天堂，雖然滿目繁華，人心向往，卻也有人的冷漠，也有對人尊嚴(yán)的踐踏，也有對夢想的蹂躪，也有虛假的謳歌和無情的輕蔑，也有非人道的陰暗的東西。城市人要生活、要更好地生活；圪梁村人也有生存發(fā)展延續(xù)生命實(shí)現(xiàn)夢想的權(quán)利。不止蝴蝶的夢想是夢想，黑亮的夢想也是夢想，黑亮爹的夢想也是夢想，那一群光棍也有自己的夢想。買賣婦女雖然犯法，但又有誰在乎，村莊已變成光棍村、行將滅絕的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)呢？如非已走投無路，光棍們不會鋌而走險(xiǎn)，以儒家修身勸世的老老爺，也不會視而不見。所有人都有生存、發(fā)展、被愛與被尊重、實(shí)現(xiàn)自我的欲求，但是其滿足的可能性何在？賈平凹沒有像《盲山》那樣，指斥法盲之地非文明的愚昧，直斥人心的冷漠與自私；而是將“最后的村莊”現(xiàn)象作為一個重大的社會問題呈現(xiàn)出來，寫他們在絕望中以違法的形式?jīng)Q絕地反抗，寫他們在貧瘠與落后中的奸狡、丑行和生存掙扎，寫他們在艱難生計(jì)中的天然質(zhì)樸、良善和熱誠，寫他們在困苦生活中仍留存的溫情與美好。《極花》中，沒有十足的惡人，也沒有完人，可恨的人也有可憐可悲之處，可羨的人也有缺陷和丑行，親人也會傷害自己，文明人也會踐踏他人的尊嚴(yán)。他關(guān)懷的不僅是個體，還是群體，他希求所有人向文明、向良善、向夢想的進(jìn)步，盡管現(xiàn)實(shí)并非如愿。圪梁村人還掙扎在生存與生命延續(xù)的層面上，徘徊在生理欲求不得滿足的底線上，住著陰暗、潮濕的窯洞，常年吃著粗糧，一天三頓土豆，要靠酸辣才能下飯；村里光棍遍地，除了買媳婦，還出現(xiàn)了做石頭女人、與獸交合等一系列陋行?，F(xiàn)狀如此，遑論生命意義之追求、生命價(jià)值之實(shí)現(xiàn)？現(xiàn)代文明，無法以法紀(jì)、自由、平等、尊嚴(yán)、價(jià)值和意義，燭照他們連生命最低層次的需求都難以滿足的困苦人生。所以他們知法犯法、逐利忘義、多有丑行，雖然并非全然拋卻良善、熱誠和關(guān)愛，但他們走向文明之路，無疑將更為崎嶇、漫長。對此，作家滿含寬宥、同情。城市人享受著現(xiàn)代生活，不受生理欲求的困頓，遵紀(jì)守法，卻也并非持有無可挑剔的生命態(tài)度，并非像他們自我想象的那樣高度文明，也有不將人當(dāng)人、或?qū)⑺俗龉ぞ叩囊靶U。賈平凹以同體大悲的眼光，燭照城市人和農(nóng)村人身上的局限，也以絕大的同情，尊重所有人的夢想，生存的權(quán)利和尊嚴(yán)訴求。他深沉的生命關(guān)懷，使故事講敘中的批判性柔化，突顯了對生命的寶愛、尊崇與呵護(hù)，締造了一種獨(dú)特的生命書寫方式。

《極花》中批判的柔性，最后還體現(xiàn)在，矛頭所向是沒有焦點(diǎn)的。故而揭露與思考觸及的，比《盲山》更為深廣含蓄。其中，有對社會體制的婉約的批判與揭露：如法制的不健全，對犯罪打擊不力；基層執(zhí)法機(jī)構(gòu)執(zhí)法不力，辦案消極；基層權(quán)利機(jī)構(gòu)的不作為；新農(nóng)村建設(shè)的形式化等。也有對現(xiàn)代化進(jìn)程的深層次批判：更關(guān)注于城市而遺忘了鄉(xiāng)村；更注重物質(zhì)的現(xiàn)代化而忽視了人們意識的現(xiàn)代化。也有對道德倫理現(xiàn)狀的批判：人們更多惡的集體無意識留存而拋棄了傳統(tǒng)美德；人們更迷戀于現(xiàn)代化的物質(zhì)便利而遺忘了精神跟進(jìn)；人更傾向于自私利己而忘記了為公為人；更“喻于利”而非“喻于義”等；也有對人本性中的自私、利己、貪婪以及種種黑暗本能的批判等。賈平凹的批判，不僅有廣度，更有深度，也頗為含蓄。如他以塑造老老爺式的人物，來批判文化傳統(tǒng)與倫理道德在當(dāng)下的無力，既不能起到有效的規(guī)約作用，還牽絆著現(xiàn)代意識的深入和普及。具有士大夫情懷的賈平凹雖極端迷戀傳統(tǒng)文化，在《極花》中卻沒有為之獻(xiàn)上溢美之詞。親聞鄰居對蝴蝶的暴行，老老爺并未譴責(zé)也未干預(yù)，絲毫不見其衛(wèi)道的勇氣；他在暗中拋給蝴蝶“星圖”，讓蝴蝶相信天上的星與地上的人對應(yīng)，以宿命的無可逆轉(zhuǎn)削弱了蝴蝶的反抗，使其在悲慘的遭遇中逆來順受，實(shí)質(zhì)上提供了精神鴉片，雖紓緩了痛楚，卻并非救病的良藥。他以“必也正乎名”的方式，給村人都起個帶有道德涵義的名字，企圖以“德孝仁愛，信義和平”的“八談”來規(guī)約人心和德行，最終卻無能為力，枉為笑談。村人毛蟲說“他又不是廟里的神”“我認(rèn)他了他是老老爺，不認(rèn)他了就是狗屁”[1]45。村人依舊有惡言、惡德、惡行，老老爺代表的傳統(tǒng)倫理價(jià)值起不到任何規(guī)約作用。他送給村里人、用來拴命的彩花繩，綁在蝴蝶的腳脖子上、也不過換來外人“真性感”的贊嘆而已。如此的諸多批判，氤氳在淳厚的民俗里，不顯山不露水。

二、迷惘地沉思

《極花》揭露與思考觸及的，固然深廣，但根本性的大問題，仍是中國社會的現(xiàn)代化問題。經(jīng)由《廢都》《高老莊》《懷念狼》的創(chuàng)作，賈平凹已明確了前現(xiàn)代文明向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的必然性、現(xiàn)代性自身孕育的深層問題和重大危機(jī)以及現(xiàn)代性自身突圍的方向。在《帶燈》后記中，他說“到了今日，我們的文學(xué)雖然還在關(guān)注著敘寫著現(xiàn)實(shí)和歷史，又怎樣才具有現(xiàn)代意識，人類意識呢？我們的眼睛就得朝著人類最先進(jìn)的方面注目……卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進(jìn)方面的障礙？比如在民族的性情上、文化上、體制上、政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習(xí)慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴(yán)和自在。只有這樣做了，這就是我們提供的生活經(jīng)驗(yàn)，我們的生存也將是遠(yuǎn)景大光明，對人類和世界文學(xué)的貢獻(xiàn)也將是特殊的聲響和色彩?！盵3]將寫作的任務(wù)，規(guī)定為清醒地“正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進(jìn)方面的障礙”?！豆艩t》《帶燈》《老生》正是這種向度上的書寫，正視和解決通往人類最先進(jìn)方面的障礙，就是正視和解決民族集體無意識中隱伏的惡因，就得寫歷時(shí)性現(xiàn)實(shí)處境中民族集體無意識的流變生成，“借由技法上對民族集體無意識刻畫，抵達(dá)民族集體無意識與具體歷史處境交互生成的真實(shí)，從而為個體的和民族的生命找到?jīng)_決的途徑和可能”[4]。但現(xiàn)代化問題，并非厘清現(xiàn)代意識生成障礙就能涵括的?！啊F(xiàn)代化’是一個以社會客體為對象的社會科學(xué)概念，它指向一系列客體對象。主要指社會經(jīng)濟(jì)制度從古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型變化。這屬于馬克思所說的社會存在變化，但還包括了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之外的上層建筑部分?！盵5]現(xiàn)代化不止是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的，“還包括社會的現(xiàn)代化、政治的現(xiàn)代化、文化的現(xiàn)代化、人的現(xiàn)代化，以及生態(tài)文明建設(shè)的現(xiàn)代化……不只是一部分人的現(xiàn)代化，還包括全體人口的現(xiàn)代化；不只是城市的現(xiàn)代化，還包括農(nóng)村的現(xiàn)代化；不只是沿海地區(qū)的現(xiàn)代化，還包括中西部地區(qū)的現(xiàn)代化”[6]。其中，人的現(xiàn)代化在整個社會的現(xiàn)代化進(jìn)程中至關(guān)重要，它是指“與現(xiàn)代社會相聯(lián)系的人的素質(zhì)的普遍提高和全面發(fā)展，包括人的思維方式、價(jià)值觀念、生活方式和行為方式有‘傳統(tǒng)人’向‘現(xiàn)代人’的轉(zhuǎn)變”[7]。而賈平凹所思考的現(xiàn)代意識，太過朦朧，其核心是“人的現(xiàn)代化”中思維方式和價(jià)值觀念的部分，尚不足以涵括“人的現(xiàn)代化”之全部內(nèi)容，更未充分抵達(dá)現(xiàn)代化的社會的、政治的、文化的、生態(tài)文明建設(shè)的問題層面?！稑O花》中，賈平凹雖痛心并同情于現(xiàn)狀，嘗試做出分析和批判，但總是無處著力、難以切中肯綮的，只是一種迷惘的沉思。

沉思之所以迷惘，首先是他沒有清楚地看到，現(xiàn)代化作為一個動態(tài)的進(jìn)程，在經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化、人自身、生態(tài)文明等諸多層面上是并不同步也無法同步的，此外還包含著城市與鄉(xiāng)村，東部與西部現(xiàn)代化的不同步。這是社會亂象和社會悲劇誕生的根本原因。工業(yè)化與城市化，作為現(xiàn)代化最重要的環(huán)節(jié)，本身就蘊(yùn)含著城市的膨脹和鄉(xiāng)村的凋敝，本身就允諾了城市對鄉(xiāng)村的物質(zhì)掠奪和人力掠奪。這樣的社會狀態(tài)表征的是，現(xiàn)代文明之花，是開在活潑潑的鄉(xiāng)村蟲體之上的，最后榨干了蟲體的養(yǎng)分，蟲體枯死，而花朵燦爛。凋敝的鄉(xiāng)村就是那枯死的蟲體，滿目繁華的城市就是那藍(lán)色的美麗花朵。賈平凹將當(dāng)今凋敝的鄉(xiāng)村與富麗的城市組成的社會共同體，處理成一個巨大的象征意象，這就是“極花”最大的隱喻意義。

西方在工業(yè)革命和城市化過程中，對鄉(xiāng)村的掠奪更為血腥和暴力，田園牧歌已不復(fù)存在，所以才有浪漫主義思潮對鄉(xiāng)村和自然的無限懷戀，而賈平凹的這種懷戀心態(tài)，在他的創(chuàng)作歷程中也一直沒有消退。這恐怕是擁有鄉(xiāng)村記憶的人，永遠(yuǎn)無法紓解的“鄉(xiāng)愁”。而西方工業(yè)革命和城市化深入推進(jìn)的過程中，種種對人的戕害、異化，以及衍生出的諸多社會問題，導(dǎo)致了批判現(xiàn)實(shí)主義思潮的出現(xiàn)。作家置身于充滿動蕩和沖突的現(xiàn)實(shí)世界，面臨無可更改的歷史趨勢，悲憫于人的生存境況，所以在對現(xiàn)實(shí)的摹寫中植入了深沉的批判。中國的現(xiàn)代化起步較晚，卻在幾十年間完成了西方兩百多年的歷程，是真正意義上的大變革、大轉(zhuǎn)型。緊貼現(xiàn)實(shí)寫作的賈平凹，既有對記憶中鄉(xiāng)村的懷戀，又有對現(xiàn)狀的諸多批判；在懷戀與批判中間，雖努力求索，但畢竟無法厘清本就極為復(fù)雜的現(xiàn)代化進(jìn)程，所以，迷惘、悵然便成為他大部分作品的一個基調(diào)。這是作家的時(shí)代性使然。

沉思之所以迷惘，還在于作家基于對生命的關(guān)懷，切身感受到了現(xiàn)代化進(jìn)程中人道主義的危機(jī)。但這種危機(jī)的形成，本身就是復(fù)雜的，其源頭隱晦未明。這其中，既有經(jīng)濟(jì)、政治、文化等層面的現(xiàn)代化程度不夠所帶來的制度性的缺失，也有各領(lǐng)域和地域之間現(xiàn)代化程度不同步所帶來的失衡，還有對舊有社會規(guī)范的沖決、削弱和新的規(guī)范沒有建立之間的空檔期，使人自身被一直壓抑的黑暗本能、欲望被極大地釋放。同時(shí)，現(xiàn)代化自身也有導(dǎo)致人道主義危機(jī)的深層次可能。其中“技術(shù)就是普遍的去人性化過程的原因，它包括兩個層面：取代人道主義的文化理念，贊同以科學(xué)和理性控制的生產(chǎn)力為基礎(chǔ)的人類主體塑造；在社會和政治的組織層面上強(qiáng)調(diào)理性化的過程，揭示了阿多諾描述和批判的被完全控制和管理的社會特征?！盵8]現(xiàn)代化中的技術(shù)傾向，不僅使人道主義價(jià)值弱化、抬高了人類價(jià)值評判中的“生產(chǎn)力”的物質(zhì)因素的份量，還在嚴(yán)格控制的社會、政治組織中，將人性化的、情感性的因素排除出去。人此時(shí)被物異化，甚至人的價(jià)值也要借由物來衡量與定位；同時(shí)，社會、政治組織對于人，呈現(xiàn)出不講情理的冰冷。此種狀態(tài)下，人自私、貪婪、冷漠、唯利是圖，似乎也就是自然而然的了。而龐大的社會，更蔑視渺小個人的夢想、自由、選擇和困境。技術(shù)化傾向甚至?xí)M(jìn)入人的思維，使理性的人，更樂意以“工具理性”去看待和對待這個世界以及他者。此時(shí)，單子化的自我主體，將他者作為達(dá)到其目的的工具，而非與自己一樣，是有血有肉有人格有欲求的人。幸好，作為現(xiàn)代化過程中的人，會有現(xiàn)代性的思考，“‘現(xiàn)代性’作為心性與結(jié)構(gòu)概念，是關(guān)于現(xiàn)代人自身的屬性。”“‘現(xiàn)代性’既是‘現(xiàn)代化’的產(chǎn)物，又是‘現(xiàn)代化’的前提?！盵5]現(xiàn)代化不僅改變著作為客觀存在的人的社會，也塑造著人的心性與結(jié)構(gòu)；而作為理性的、會批判、會反思的人，也在審視著現(xiàn)代化的弊病，也在批判現(xiàn)代化的走向，以強(qiáng)烈的人文性注入現(xiàn)代化進(jìn)程。這在思想層面已被廣泛論及，廣泛嘗試，但如何進(jìn)入實(shí)踐操作層面，如何上升為制度和頂層設(shè)計(jì)，存在諸多困難，系統(tǒng)地解決尚待時(shí)日。但這也并非一個作家，能夠說清楚的，所以，在小說中，作家悲憫眾生的生存境況，流露出的多是迷惘。

這種迷惘，還源于賈平凹對傳統(tǒng)文化和倫理價(jià)值的迷戀，但他明白，在現(xiàn)代化的必然趨勢面前，傳統(tǒng)文化和倫理價(jià)值的揚(yáng)棄是無可挽回的事實(shí)，大轉(zhuǎn)型時(shí)代，如何在傳統(tǒng)文明和西方文明之上，重鑄新的文化和價(jià)值規(guī)范，又非短時(shí)間能夠解決的問題。他從思考現(xiàn)代化的問題伊始，就將傳統(tǒng)與現(xiàn)代放在對比維度上，在《廢都》中他已明白，傳統(tǒng)文化依然留存，但價(jià)值的規(guī)范確立和意義的賦予卻無法再以之為基礎(chǔ)重建，更無力應(yīng)對商品經(jīng)濟(jì)推動的經(jīng)濟(jì)——社會的現(xiàn)代化進(jìn)程；從《白夜》至《土門》再至《高老莊》，賈平凹所關(guān)注的精神圖景是大體統(tǒng)一但卻逐漸走向現(xiàn)代性立場的；最終在《懷念狼》中，他“完成了對人類精神史、其深層危機(jī)及實(shí)質(zhì)、其必然出路和方向的清理和刻畫”[9]。但如何在傳統(tǒng)文明和西方文明之上，重鑄新的價(jià)值規(guī)范的問題，依然懸而未決。這不僅是敏銳的作家觀察到和思考觸及的問題，更是中國當(dāng)下精英知識人面臨的最重要的課題。西方當(dāng)代的諸多思想家，感于現(xiàn)代性的危機(jī)，向東方文化和東方思想張望，希圖借助于東方智慧，克制以“兩希文明”為源頭發(fā)展而來的現(xiàn)代性的弊病，但也只能惘然無果。這里最根本的困難是，如何將中國傳統(tǒng)文化和價(jià)值規(guī)范進(jìn)行清理，保存其中具有未來形態(tài)、仍有強(qiáng)大生命力和適應(yīng)性的部分，并與西方具有未來形態(tài)的文化和價(jià)值規(guī)范進(jìn)行重鑄。這在中國語境中尚且困難重重，對中國的精英知識人來說都算任重道遠(yuǎn)，西方思想家更是無從著力。作家賈平凹雖在時(shí)代敘寫中感受到這種使命的緊迫，卻無法提供行之有效的方案，只能以社會現(xiàn)象紀(jì)實(shí)的形式，將之作為問題呈現(xiàn)出來?！稑O花》中，以老老爺為代表的傳統(tǒng)文化與價(jià)值規(guī)范，已基本失去其生命力和適用性，但對蝴蝶以及其他村人，的確起到了微弱的引導(dǎo)性作用。就如老老爺編織的“彩花繩”，雖然并不能真的能拴住人的“命”，但的確能給人生增添些許的美麗和驚奇。但傳統(tǒng)文化和倫理價(jià)值里的哪些東西，更能為人生增添美麗和助益呢？這個問題，賈平凹也無法回答。

三、結(jié)語

《極花》講敘了一個早已不算新鮮的拐賣婦女的故事，但賈平凹的講敘，與眾不同。一方面，其它講敘更多地是對“現(xiàn)代文明之盲”的批判和憤懣，最多不過指向人性中的陰暗；而賈平凹的講敘，更關(guān)注的是“蝴蝶”被解救后卻返回去，這是比“被拐賣”更深層次的一個問題。另一方面，賈平凹在小說中的批判卻是柔性的，他從至深的生命關(guān)懷和人道主義出發(fā)，將批判矛頭指向了現(xiàn)實(shí)的方方面面，卻并不憤恨、并不激烈，而是以巨大的同情和悲憫，思考這個大轉(zhuǎn)型時(shí)代諸多的悲劇性狀況，并試圖找出療救的希望。他思考的大問題，依然是關(guān)于中國的現(xiàn)代化進(jìn)程的；不過更關(guān)注人道主義的危機(jī)、新的文化和價(jià)值規(guī)范的可能。他仍延續(xù)了從《廢都》《高老莊》開始的“城市—鄉(xiāng)村”“西方現(xiàn)代文明—中國傳統(tǒng)文明”二元對比的思維模式。但從現(xiàn)代化問題的思考路徑上看，通過《廢都》《高老莊》《懷念狼》的創(chuàng)作，賈平凹已明確了前現(xiàn)代文明向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的必然性、現(xiàn)代性自身孕育的深層問題和重大危機(jī)以及現(xiàn)代性自身突圍的方向；至《古爐》《帶燈》《老生》，他探索民族集體無意識中隱伏的惡因、歷時(shí)性現(xiàn)實(shí)處境中民族集體無意識的流變生成，是為了正視和解決通往人類最先進(jìn)方面的障礙，是為了解除現(xiàn)代意識生成的羈絆。這個思考路徑在《極花》這里，已“行到水窮處”了，《極花》雖涉及很多，比如現(xiàn)代化不同步、人道主義危機(jī)、傳統(tǒng)價(jià)值規(guī)范失效而新的價(jià)值規(guī)范還未確立等問題，但是賈平凹卻已無從著力，并不能提供自己的方案、形成自己的思路。所以，文本的思想基調(diào)整體上是濃濃的迷惘與無奈。從思想深度上看，《極花》蘊(yùn)含的問題雖深、觸及面較廣，但賈平凹卻沒有形成自己的思路；在藝術(shù)層面上，也未見有大的突破，比起之前的《帶燈》和《老生》，《極花》顯得比較平庸，只能說，這是一部重在社會問題呈現(xiàn)的小說。

[1]賈平凹.極花[M].北京：人民文學(xué)出版社,2016.

[2]高爾基.論文學(xué)（續(xù)集）[M].冰夷,譯.北京：人民文學(xué)出版社,1979：255.

[3]賈平凹.帶燈[M].北京：人民文學(xué)出版社,2013：360.

[4]李榮博.聚焦于集體無意識流變的生命書寫——論《老生》中新的書寫范式[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2016,30(5)：1-10.

[5]尤西林.“現(xiàn)代性”及其相關(guān)概念梳理[J].思想戰(zhàn)線,2009,35(5)：81-83.

[6]胡鞍鋼.中國國家治理現(xiàn)代化的特征與方向[J].國家行政學(xué)院學(xué)報(bào),2014(3)：4-10.

[7]趙克榮.論人的現(xiàn)代化與人的全面發(fā)展[J].社會科學(xué)研究,2003(5)：61-63.

[8]詹尼·瓦蒂莫.現(xiàn)代性的終結(jié)[M].北京：商務(wù)印書館,2013：85.

[9]李榮博.思入生命與文明的最深處——《懷念狼》的三重隱喻[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2017,31(1)：6-10.