“困境”中的掙扎
——莫言作品《蛙》的文學(xué)書寫

武 蕙

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

《蛙》是莫言獲得2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作品之一，也是2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作之一。這部作品采用了融書信、小說(shuō)、戲劇為一體的結(jié)構(gòu)方式,和《紅高粱》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等作品一樣采用了宏大敘事結(jié)構(gòu)，通過(guò)以高密東北鄉(xiāng)為地理背景的一系列生育事件，講述了近60年的中國(guó)鄉(xiāng)村生育史?！锻堋菲鋵?shí)主要由小說(shuō)與話劇兩部分組成。兩個(gè)部分的人物都是相同的，但是這些人物在各個(gè)部分的核心作用是完全不同的?！锻堋返脑拕〔糠忠孕≌f(shuō)里沒(méi)有進(jìn)行正面描寫的陳眉為核心，而小說(shuō)則以姑姑為核心。話劇部分主要突出一個(gè)代孕母親通過(guò)對(duì)母愛(ài)的發(fā)泄來(lái)表達(dá)“代孕”這種方式帶給人物的心理傷害。相比《紅高粱》《豐乳肥臀》《透明的紅蘿卜》等作品，《蛙》不再選用孩童的視角，而是一個(gè)成熟的男性軍人視角,這有利于作者以樸素、簡(jiǎn)潔、內(nèi)斂的語(yǔ)言傳遞出成熟、悲憫的情懷，讓人在催人淚下的故事情節(jié)之中，感悟到生命中堅(jiān)韌的力量與本質(zhì)。

值得注意的是，《蛙》涉及到了國(guó)家計(jì)劃生育政策問(wèn)題，莫言運(yùn)用魔幻與現(xiàn)實(shí)交融的技巧展示了獨(dú)特而銳利的批判視角。小說(shuō)記錄的鄉(xiāng)村計(jì)劃生育事件體現(xiàn)了在體制和現(xiàn)實(shí)之間人的身體崇拜和人性精神狀況。小說(shuō)《蛙》做到了既得現(xiàn)實(shí)體制承認(rèn)又能對(duì)社會(huì)上丑態(tài)予以批判的雙重效果。

一、生命繁衍的文學(xué)書寫

文化層次上的“蛙”有多重含義。莫言在作品中借著牛蛙公司指出“蛙”的寓意：

其實(shí)，她說(shuō)，蛙類并沒(méi)有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先，她說(shuō):蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒(méi)有什么區(qū)別；還有，你看沒(méi)看過(guò)三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本?拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊。

我更加驚愕地看著她。

她像背誦似地說(shuō)：為什么“蛙”與“娃”同音?為什么嬰兒剛出母腹時(shí)哭聲與蛙的叫聲十分相似?為什么我們東北鄉(xiāng)的泥娃娃塑像中，有許多懷抱著一只蛙?為什么人類的始祖叫女媧?“媧”與“蛙”同音，這說(shuō)明人類的始祖是一只大母蛙，這說(shuō)明人類就是由蛙進(jìn)化而來(lái)，那種人由猿進(jìn)化而來(lái)的說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的……[1]223

“蛙”在作品中的文化含義被理解為強(qiáng)大的繁殖能力。最初的“蝌蚪”像精子一樣，這樣就可以與生育問(wèn)題緊密聯(lián)系。首先，“蛙”與古代四大神話“女媧造人”的“媧”同音，象征著中華民族文化傳統(tǒng)史上最早的生育本源，即代表人類最原始的生命起源；其次，“蛙”與“娃”同音，代表人類新生的胎兒和嗷嗷待哺的嬰兒；再次，“蛙”與嬰兒“哇哇”的哭聲發(fā)音相似，代表人類最初的生命力；最后，作品中以“蝌蚪”為名和日本作家杉谷義人通信，其中的“蝌蚪”代表著隱形的精子，蝌蚪最終會(huì)孕育成蛙。文中也介紹了姑姑不吃“蛙”的原因，姑姑覺(jué)得“蛙”就像女性的身體，這種恐懼表現(xiàn)出姑姑潛意識(shí)里對(duì)生命的崇拜。中國(guó)民間“蛙”的形象代表多子多孫，小說(shuō)中高密東北鄉(xiāng)的人們把“蛙”作為生殖崇拜圖騰，更能印證傳統(tǒng)文化中種族延續(xù)觀念的根深蒂固。

在高密東北鄉(xiāng)的文化背景下，生育與綿延后代的任務(wù)已經(jīng)滲透在人們的日常生活和觀念之中。人們崇拜生命和生育繁衍，希望能像蛙一樣多子多孫，這需要高密東北鄉(xiāng)的男女共同完成生育使命。于是只要條件允許，人們就會(huì)不辭辛苦地繁衍后代。在《蛙》中描述“1963年初冬，高密東北鄉(xiāng)迎來(lái)的建國(guó)之后的第一個(gè)生育高潮，這一年，僅我們公社，五十二個(gè)村莊，就降生了2868名嬰兒。這一批小孩，被姑姑命名為‘地瓜小孩’。”[1]50這個(gè)時(shí)候，姑姑萬(wàn)心說(shuō)出了女人生育的困境：“女人有多么不容易！這村里的婦女，一半患有子宮下垂，一半患有炎癥。王肝他娘的子宮脫出陰道，像個(gè)爛梨，可王腿還想要個(gè)兒子！”[1]52

《蛙》中的種種場(chǎng)景組合形成的一系列事件，可以看出小說(shuō)中的女性在觀念上受到傳統(tǒng)文化的深刻影響。女人不管自己身體狀況卻想方設(shè)法生孩子,尤其是想生男孩兒，這樣才能更好地完成自己在男方家庭傳宗接代的使命。多子多孫是傳統(tǒng)文化歷史賦予人們的使命，但無(wú)限制的生育使得女性身體逐漸受到傷害和虧損，在身體上會(huì)給女性帶來(lái)很大的困境。

二、規(guī)訓(xùn)中的身體

莫言曾說(shuō)過(guò)“作家還是要寫靈魂深處最痛的地方”[2]。繁衍后代是人類的欲望之一，這樣，女性生孩子則是作者抓住的一個(gè)痛點(diǎn)——“女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來(lái)”。小說(shuō)中“我娘”說(shuō)：“我想起母親生前不止一次地說(shuō)過(guò),女人生來(lái)是干什么的?女人歸根結(jié)底是為了生孩子而來(lái)。女人的地位是生孩子生出來(lái)的，女人的尊嚴(yán)也是生孩子生出來(lái)的，女人的幸福和榮耀也都是生孩子生出來(lái)的。一個(gè)女人不生孩子是最大的痛苦，一個(gè)女人不生孩子算不上一個(gè)完整的女人，而且，女人不生孩子，心就變硬了，女人不生孩子，老得格外快。”[1]173

《蛙》中敘述的時(shí)間大概從1940年到2000年60年的歷史，通過(guò)記錄高密東北鄉(xiāng)的生育事件，集中展現(xiàn)了在政策的影響下不同歷史時(shí)期女性和嬰兒的不同命運(yùn)。20世紀(jì)三四十年代，“從1931年開(kāi)始，中國(guó)經(jīng)歷了十四年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。連年戰(zhàn)亂，加之災(zāi)荒、饑饉和貧困，中國(guó)的人口損失很多?！盵3]6由于自然災(zāi)害和現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的動(dòng)蕩，高密東北鄉(xiāng)接生孩子只能是接生婆。但是多數(shù)接生婆不了解女性身體和女性生理結(jié)構(gòu)，增加了女性生育的風(fēng)險(xiǎn)?！八齻兘由粋€(gè)孩子，可以在產(chǎn)婦家飽餐一頓并能得到兩條毛巾、十個(gè)雞蛋的酬勞。提起這些‘老娘婆’，姑姑就恨得咬牙切齒。姑姑說(shuō)不知道有多少嬰兒、產(chǎn)婦死在這些老妖婆的手里”[1]11。20世紀(jì)五六十年代，國(guó)家鼓勵(lì)生育,與傳統(tǒng)的生育觀相一致?！?953年，經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù)，社會(huì)走向穩(wěn)定，人口的出生率大幅上升，而死亡率大幅下降。第一次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，全國(guó)人口數(shù)量增至6.02億。”[3]6高密東北鄉(xiāng)在新中國(guó)成立“專區(qū)衛(wèi)生學(xué)?！盵1]15，近而開(kāi)辦了“新法接生培訓(xùn)班”[1]15。這樣國(guó)家的“新接生法”為鄉(xiāng)親們提供了良好的生育技術(shù)和生育條件。最初，因?yàn)楣霉玫男陆由〝嗔水?dāng)時(shí)的接生婆“老婆娘”的財(cái)路。這些“老娘婆”就在背后造謠“新法接生出來(lái)的孩子會(huì)得風(fēng)癥”[1]11。后來(lái)，姑姑的新接生法下誕生了難產(chǎn)的“陳鼻”和取名為“萬(wàn)足”的我，這樣才逐漸打破了 “老娘婆”背后對(duì)新接生法的謠言。

隨著姑姑萬(wàn)心接生技術(shù)和衛(wèi)生院的建立，生育問(wèn)題中“找誰(shuí)生？”的困惑得到了解決，于是女性又面臨著“生多少？”的問(wèn)題?！拔夷赣H說(shuō)：國(guó)家缺人呢，國(guó)家等著用人呢，國(guó)家珍貴人呢。人民群眾心懷感激的同時(shí)，都暗暗地下了決心，一定要多生孩子，報(bào)答國(guó)家的恩情?！盵1]54姑姑在高密東北鄉(xiāng)得到了“活菩薩”“送子娘娘”等稱號(hào)，高密東北鄉(xiāng)也迎來(lái)了“第一個(gè)生育高潮”[1]50。

20世紀(jì)六七十年代，國(guó)家生育政策有了調(diào)整。從1971年開(kāi)始，中央“號(hào)召在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展計(jì)劃生育，計(jì)生工作出現(xiàn)了新局面”。[3]8“1980年9月，中共中央發(fā)出《關(guān)于控制我國(guó)人口增長(zhǎng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開(kāi)信》(以下簡(jiǎn)稱《公開(kāi)信》)，提倡一對(duì)夫婦只生育一個(gè)孩子[3]9。1982年，中國(guó)共產(chǎn)黨第十二次全國(guó)代表大會(huì)將實(shí)行計(jì)劃生育確定為基本國(guó)策，“同年12月修憲，‘八二憲法’明確規(guī)定‘國(guó)家推行計(jì)劃生育，使人口的增長(zhǎng)同經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展計(jì)劃相適應(yīng)’，‘夫妻雙方有實(shí)行計(jì)劃生育的義務(wù)’。”[3]9但這一時(shí)期要求利用女性身體生男孩的社會(huì)觀念依然存在。

縣劇團(tuán)到我們村演出，當(dāng)那女主角在臺(tái)上高唱：時(shí)代不同了——男女都一樣——時(shí)，王肝的爹王腳在臺(tái)下高聲叫罵：放屁！都一樣？誰(shuí)敢說(shuō)都一樣？！——臺(tái)下群眾群起響應(yīng)，胡吵鬧，亂嚷叫。磚頭瓦片，齊齊地扔到臺(tái)上。演員抱頭鼠竄。王腳那天喝了半斤白酒，仗著酒勁兒，野性發(fā)作，分開(kāi)眾人，跳上舞臺(tái)，前仰后合，指手畫腳，發(fā)表演說(shuō)：你們管天管地，還能管著老百姓生孩子？有本事你們找根麻繩把女人的家什都縫上吧。臺(tái)下觀眾哄堂大笑。王腳更來(lái)了狗精神，從舞臺(tái)上撿起一塊瓦片，瞄準(zhǔn)那盞掛在幕前橫桿上、放射出耀眼光芒的汽燈，猛地投上去。汽燈應(yīng)聲熄滅，臺(tái)上臺(tái)下一團(tuán)漆黑?！獮榇送跄_被拘留半個(gè)月，放出來(lái)后，他依然不服，氣洶洶地逢人便說(shuō)：有本事把老子的雞巴割了去！[1]55

作品中展現(xiàn)出一組男性形象。此后，姑姑也從“活菩薩”[1]22“送子娘娘”[1]22等神壇稱號(hào)上滑落下來(lái)，每個(gè)人見(jiàn)了姑姑都冷冷回避甚至惡語(yǔ)相向。隨著國(guó)家政策的調(diào)整，計(jì)劃生育不僅是一項(xiàng)基本國(guó)策還是一種公民義務(wù)。迫于強(qiáng)大的人口壓力，提倡“少生優(yōu)生”“有計(jì)劃地生”甚至提倡生多的家庭用“避孕”“結(jié)扎”“人流”等技術(shù)減少人口數(shù)量。于是傳統(tǒng)的文化觀念與國(guó)家政策出現(xiàn)了深刻分歧，這樣女性身體生育問(wèn)題就被夾在了“傳宗接代”和“計(jì)劃生育”之間。

隨著20世紀(jì)八九十年代中國(guó)人口數(shù)量持續(xù)增加，計(jì)劃生育任務(wù)也越來(lái)越重。一些地區(qū)為完成指標(biāo)而實(shí)行更加嚴(yán)格得計(jì)劃生育策略，然而，一些女性依舊擺脫不了男人想要生男孩兒傳宗接代的愿望。小說(shuō)中重點(diǎn)寫了“王仁美”和“王膽”。其中，王仁美生完女兒之后還再想生育一個(gè)男孩兒，欺騙丈夫而懷孕。為了生下孩子，王仁美把自己藏在豬圈旁邊的地瓜窖里面，最后是姑姑帶著公社人武部副部長(zhǎng)和民兵拔樹(shù)拖房子把王仁美逼出來(lái)的，王仁美最后因?yàn)槭中g(shù)失敗而死。王膽也是千方百計(jì)想生育男孩兒，為了逃避追捕最后死在木筏上。

21世紀(jì)之初，計(jì)劃生育仍是國(guó)策，國(guó)家計(jì)劃生育政策逐步完善。但是，女性的生育困境依舊存在：

現(xiàn)在是“有錢的罰著生”——像“破爛王”老賀，老婆生了第四胎，罰款六十萬(wàn)，頭天來(lái)了罰款單，第二天他就用蛇皮袋子背了六十萬(wàn)送到計(jì)生委去了。“沒(méi)錢的偷著生”——人民公社時(shí)期，農(nóng)民被牢牢地控制住，趕集都要請(qǐng)假，外出要開(kāi)證明，現(xiàn)在，隨你去天南海北，無(wú)人過(guò)問(wèn)。你到外地去彈棉花，修雨傘，補(bǔ)破鞋，販?zhǔn)卟耍忾g地下室，或者在大橋下搭個(gè)棚子，隨便生，想生幾個(gè)就生幾個(gè)?！爱?dāng)官的讓‘二奶’生”——這就不用解釋了，只有那些既無(wú)錢又膽小的公職人員不敢生。[1]228

女性的生育困境問(wèn)題在計(jì)劃生育、傳統(tǒng)的觀念和經(jīng)濟(jì)利益交互影響下更為突出，文中的陳眉在毀容之后順應(yīng)社會(huì)潮流利用身體做了專職的“代孕”工作。雖然小獅子的身體沒(méi)能生育孩子卻一心想為丈夫生一個(gè)男孩兒，作為丈夫的“蝌蚪”最后在小獅子的堅(jiān)持下被迫選擇利用陳眉的身體“代孕”為自己生育兒子。

作品重點(diǎn)展示了在計(jì)劃生育政策影響下，女性的生育問(wèn)題成為人類靈魂深處的痛點(diǎn),通過(guò)重點(diǎn)對(duì)女性生育情況和女性身體狀況的描寫，表現(xiàn)了傳統(tǒng)的文化觀念與現(xiàn)存的社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系之間出現(xiàn)的深刻分歧，以及這種分歧所加重的女性生育的困境。

三、被異化的思想

《蛙》用樸實(shí)的語(yǔ)言記載了傳統(tǒng)的傳宗接代觀念與計(jì)劃生育政策之間的分歧，以及這種沖突造成的女性生育觀念的矛盾與掙扎。作品在處理矛盾與沖突的時(shí)候，巧妙地運(yùn)用虛構(gòu)的方式展示了人們被異化的思想。

第一個(gè)被異化的思想主要是對(duì)女孩兒的愛(ài)憐與重視的忽視。小說(shuō)中，萬(wàn)足與王仁美有一個(gè)大女兒，但小說(shuō)里很少著筆墨去描寫大人對(duì)女兒的愛(ài)憐。在作者的筆下，女孩品質(zhì)優(yōu)良，還不如一個(gè)缺乏品質(zhì)的男孩更有意義。姑姑萬(wàn)心也曾埋怨過(guò)“真是奇怪，女人生了女孩，男人就耷拉臉；牛生了小母牛，男人就咧嘴樂(lè)！”[1]24-25作品利用鄉(xiāng)村的集體理念的成熟男性口吻去回味自己沒(méi)有男孩的強(qiáng)烈苦惱，這種苦惱之所以成立，恰恰是回避了對(duì)女孩兒生命價(jià)值和后代生命繼承意義的肯定。這種“嫁出去的姑娘潑出去的水”的理論，印證了“女孩兒無(wú)價(jià)值”的傳統(tǒng)觀念。

第二個(gè)被異化的思想主要在小獅子身上體現(xiàn)出來(lái)。小獅子自己一生沒(méi)有生育孩子，中老年的小獅子非常喜歡小孩子甚至喜歡被捏成孩子形態(tài)的泥人。小獅子明明沒(méi)有懷孕，卻真的像“千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花，萬(wàn)年的枯枝發(fā)了芽”[1]268一樣裝作懷孕。姑姑萬(wàn)心也裝作很認(rèn)真的樣子幫助小獅子“聽(tīng)診”。小獅子強(qiáng)烈的生育愿望，正是伊格爾頓提到的“言語(yǔ)行為理論通常假定，說(shuō)話者在一般情況下都力求信實(shí)；承渃其言說(shuō)是有效的，意圖是真誠(chéng)的?！盵4]175最后小獅子通過(guò)陳眉代孕實(shí)現(xiàn)自己的愿望，小說(shuō)中的“我”雖有抵觸但最后也同意了妻子的做法，也暗示了作者肯定女性價(jià)值，其實(shí)也建立在女性是否能生育的價(jià)值基礎(chǔ)上。

第三個(gè)被異化的思想主要是通過(guò)姑姑萬(wàn)心與蛙、泥人的故事體現(xiàn)出來(lái)?！凹傺b相信一件你知道是真的事，和假裝相信一件你意識(shí)到是假的事，兩者并無(wú)本質(zhì)的不同。作家可能會(huì)將一個(gè)基于事實(shí)的陳述‘虛構(gòu)化’，套用戲劇化的形式，塑造一些令人難忘的角色，編織引人入勝的敘事，重組該事件的種種特征以期凸顯某些道德命題和普世化主題。”[4]130作者虛構(gòu)了姑姑走夜路碰見(jiàn)蛙戲弄人的故事：

姑姑說(shuō)她行醫(yī)幾十年，不知道走過(guò)多少夜路，從來(lái)沒(méi)感到怕過(guò)什么，但那天晚上她體會(huì)到了恐懼的感覺(jué)。常言道蛙聲如鼓，但姑姑說(shuō)，那天晚上的蛙聲如哭，仿佛是成千上萬(wàn)的初生嬰兒在哭。姑姑說(shuō)她原本是最愛(ài)聽(tīng)初生兒哭聲的，對(duì)于一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，初生嬰兒的哭聲是世上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)啊!可那天晚上的蛙叫聲里，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴……無(wú)論她跑得有多快，那些哇——哇——哇——的凄涼而怨恨的哭叫聲，都從四面八方糾纏著她?！霉谜f(shuō)，從那些茂密的蘆葦深處，從那些銀光閃閃的水浮蓮的葉片之間，無(wú)數(shù)的青蛙跳躍出來(lái)……它們波浪般涌上來(lái)，它們憤怒地鳴叫著從四面八方涌上來(lái)，把她團(tuán)團(tuán)圍住。姑姑說(shuō)她感覺(jué)到了它們堅(jiān)硬的嘴巴在啄著她的肌膚，它們似乎長(zhǎng)著尖利指甲的爪子在抓著她的肌膚，它們蹦到了她的背上、脖子上、頭上，使她的身體不堪重負(fù)，全身趴在了地上。[1]214-215

莫言描寫姑姑走夜路被青蛙襲擊的場(chǎng)景描寫給讀者呈現(xiàn)了濃重的魔幻主義色彩。青蛙就像以前被“人流”的嬰兒一樣去找姑姑泄憤，姑姑萬(wàn)心曾經(jīng)接生了無(wú)數(shù)嬰兒但又為了計(jì)劃生育阻礙了很多嬰兒的出生。這時(shí)候蛙和娃通過(guò)姑姑的幻覺(jué)，打通了內(nèi)部聯(lián)系。在道德方面，姑姑身為一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生曾因幫人“人流”而內(nèi)心充滿了懺悔，最后，姑姑在萬(wàn)分危急之中，倉(cāng)惶失措地跑到橋上被郝大手解救。郝大手以捏泥娃娃為生，最后他捏的泥娃娃被王肝在“娘娘廟”[1]183售賣。這些泥娃娃又被王肝賦予了神秘意義，比如“土是最有靈氣的。我們秦大師用的泥土是專門從膠河河底兩米深處挖上來(lái)的，這是三千年沉淀下來(lái)的淤泥，是文化的淤泥歷史的淤泥”[1]184，這土吸收了“日月精華”能在圓月之夜“聞雞起舞”[1]184，還能摔出血。最終，作者描寫了姑姑與郝大手一起用制作泥娃娃的場(chǎng)景表達(dá)自己內(nèi)心的復(fù)雜情感，也表達(dá)了姑姑內(nèi)心對(duì)生命的敬畏和崇拜的畸形思想。

莫言作品中突出展示了傳統(tǒng)的生育觀念與計(jì)劃生育產(chǎn)生矛盾而引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象，女性生育困境也由此產(chǎn)生。計(jì)劃生育自身沒(méi)有問(wèn)題，但這種被異化的畸形思想確有其危害。問(wèn)題更出在一些人利用兩者的矛盾思想去賺取非法利益，這些人利用人性的弱點(diǎn)去引誘男性和女性想方設(shè)法地去實(shí)現(xiàn)“非法生育”。因此，作為新時(shí)代的我們，不僅要拒絕被異化的思想，更要勇敢地捍衛(wèi)身體的尊嚴(yán)，過(guò)有質(zhì)量的生活。