我在寫詩

劉郎

絕 句

那些飄落的葉子，不一定都是黃色的

但它們一定找到了非落不可的理由

我愿意是那些葉子，讓自己跌落

我也愿意，是那些樹。扔掉手里的葉子

在深圳夢到布谷鳥的叫聲

有一片麥地是屬于我的

父親說，如果你

再晚生一個(gè)月

你也是個(gè)黑孩子

可我不是，那塊地里的

收成，是我的

雜草也是我的……布谷鳥

又開始叫了

當(dāng)然是在夢里。我從來沒有

見過，布谷鳥

真正的樣子。我只知道

它們的叫聲

奇特，不同于

其他的鳥類，我只是

聽到它們，在平原上

我曾無數(shù)次，聽到它們

叫著飛過，屬于我的

那塊麥地。今晚

我又一次，聽到它們

但它們只是叫，不飛

那些布谷鳥徹夜叫著啊

讓人厭煩?？?/p>

我無法，也再不能

拿出一塊麥地，供它們飛過

鳥鳴聲

一天之中數(shù)次聽到它們

在樓層與小葉榕之間

忽而響起，當(dāng)你就要忘記的

時(shí)候。它們再次響起

提醒你，它們的存在

而若你刻意去尋，也并

不能確定它們，究竟出自

哪片枝葉，哪個(gè)窗臺

甚至，哪副喉嚨。仿佛

它們的倏然而起，倏然

而逝，只是為了提醒你

不要總是工作，或者貪睡

提醒你在遺忘，和銘記之間

還有很多，值得一做的事情

是這樣的事情支撐著我們

像這幾聲鳥鳴支撐著整個(gè)白天

星 星

我開始意識到自己的渺小

在深夜睡不著的時(shí)候

我睡不著的時(shí)候，窗外那些

搖動(dòng)的樹影，也沒有睡

它們的交談聲太小了，只有

風(fēng)能聽到。當(dāng)我們很多人

很多草木，都睡不著的時(shí)候

我們還依然堅(jiān)持躺在地球上

對面是整個(gè)星空。那么多

星星，清醒著。像我們

一樣，每一顆星星都會

突然發(fā)現(xiàn)，原來自己那么小

整個(gè)夜幕是一面，巨大的

黑色的鏡子，我看見

鏡子里的我，是其中的一顆星星

我也有我要環(huán)繞的東西

我也在不停地轉(zhuǎn)，不停地發(fā)光

回鄉(xiāng)偶書

時(shí)間一刻不歇，外頭

下起雨來。事實(shí)上

有可能不是雨。有可能是

幾個(gè)在集鎮(zhèn)上，玩樂回來的

年輕人的談笑聲。幾年前

我也經(jīng)常做這樣的事情

早早出門，約上朋友們

等到，整個(gè)村莊都安靜下來

才會嬉戲著回來，然后

隨便在哪個(gè)墻根上

互相作別回家。我躺在床上

還沒有睡覺，隔墻

聽到他們的談笑聲

這是一件好玩的事情

希望雨能持續(xù)下去

天氣預(yù)報(bào)說這幾天，平原上的

氣溫，會越來越低

傍晚的時(shí)候，是無風(fēng)的

現(xiàn)在有風(fēng)了，希望

雨最終會變成雪落下來

如果雨變成雪落下來

那些談笑聲，會被越來

越厚的雪，覆蓋住

就像，我用很多詩歌覆蓋住

內(nèi)心里一些不想讓人讀懂的東西

無用，無意義

——兼致左秦

一出門就能看到，一架

信號接收塔

被豎在對面那棟樓的頂層上

比它更高的是一輪月亮

它們遙遙相望

對立，也互相容納

仿佛我的出門，是一種意外的闖入

是對現(xiàn)代科學(xué)，與古老詩意

并存相處的冒犯

我對我的腳說，回去

你不屬于它們之中的任何一種

回到你凌晨的床上去

接著睡覺，接著做夢

讓無數(shù)電流交織的秘密無人探聽

讓滿世界的白色月光，白白流淌

田地四周還是田地

田地四周還是田地

有時(shí)候種著麥子

有時(shí)候長滿了玉米

在平原上

田地四周還是田地

不可能有別的什么了

不可能有別的什么

能裝得下，那么多新墳與舊墳

新墳里住著李昌成，孟現(xiàn)發(fā)

一個(gè)二十四死于車禍

一個(gè)十四歲，消失在垮塌的磚窯中

舊墳里，有我未謀一面的祖父

他早已重新化為泥土?？窗?/p>

那些茂盛的莊稼和荒草

或許就是他們，努力活過來的一部分

樹 下

必須是無意地辨認(rèn)

才能真正看見月光下的樹影

必須有一枚好月亮

必須下班后無事可做

他在樹下想些什么

他可能自己也說不清楚

但看起來

必須一副有心事的樣子

常常都是這樣的

他不知不覺走到樹下

低頭樹影婆娑

抬頭看到凌亂而有秩的枝條上

那么多新樹葉和舊樹葉

擁抱在一起

像他一直擁抱著，另一個(gè)自己

太安靜了

凌晨一點(diǎn)三十六分

工業(yè)園安靜得

只剩下機(jī)器嗡嗡的轉(zhuǎn)動(dòng)聲

再?zèng)]有別的什么了

外面的月色也許很好

也許不好

也許下雨了，很小的聽不見的雨

也許沒下

也許有風(fēng)，很小的聽不見的風(fēng)

也許沒風(fēng)

也許有人在徘徊

腳步聲也正好聽不到

太安靜了

我想，即使有人死了

也不會有什么聲響

我在寫詩

突然感覺無甚可看

突然感覺，看什么都不得勁

小葉榕的綠，我看厭了

屋檐上亂飛的蝙蝠，我看厭了

繁星滿天。陰雨綿綿

昨天和今天。今年和去年

我一睜眼，萬物都有自己的位置

我一睜眼，狼在吃肉，狗在吃屎，我在寫詩