伙夫

羅榮，本名羅棣寧，江西寧都人。中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說5部，中短篇小說集2部，散文集3部，傳記文學2部，長篇紀實1部。

一

總務主任彭老師把賣柴的徐老頭領進校長室，說：“校長，伙夫找到了?！?/p>

校長不高興地白了彭老師一眼，說：“現(xiàn)在是新社會，得改口了。”

“你看我這，”彭老師忙說，“應該喊炊事員，對吧?！?/p>

彭老師是留任的舊公教人員，有些稱謂一時改不口來。

校長把彭老師叫到一邊，問：“到處都在搞土改鎮(zhèn)反，這人來歷不會有問題吧？”

校長怕學校里混進逃亡的地主，潛伏的反革命。

彭老師說，徐老頭的基本情況問過了，北邊山里人，窮苦出身，是個孤老，砍柴為生，學校里買過他幾次柴。

校長說，慎重一點好。把徐老頭叫過來，詢問了一遍，覺得沒什么可疑之處，便道：“學校原來那個炊事員，歷史有點問題，我把他辭了?！?/p>

徐老頭說：“曉得，彭老師對我講了。”

校長問：“學校里二十幾個人的飯，你做不做得了？”

徐老頭說：“又不用做山珍海味是吧？只要是粗茶淡飯，上百號人的飯我都能做?！?/p>

校長看著他花白的頭發(fā)，滿臉的皺折，說：“老徐同志的身體還硬朗吧。”

老徐說：“硬朗。硬朗?！?/p>

校長滿意地說：“行，那就留下來試試?！狈愿琅砝蠋?，帶老徐去伙房。

老徐便跟著彭老師去伙房?；锓渴桥f祠堂改的，上廳放飯桌，下廳做灶房。灶是五枚花的大灶，一口頭號鍋，一口中鍋，三個鼎罐。頭號鍋做飯，中鍋炒菜，鼎罐燒水。老徐灶前灶后，仔細地察看他的工作崗位，他甚至把頭伸進灶膛，查看火道?？赐旰?，對彭老師說，這灶很費柴，而且有時會倒煙。

彭老師說，老徐你確實是個內行，這個灶是老虎灶，一天能燒掉半擔柴，學校三天二頭要去柴行買柴，開支很大，老師們懷疑總務上搞了什么名堂。倒灌煙就不用說了，以前那個伙夫，一雙眼睛熏得跟兔子差不多。

老徐說：“有句話怎么說？匠人要做事，得先把刀磨利?！?/p>

彭老師說：“是工欲善其事，必先利其器。”

老徐問：“學校里有沒有歇工天不開伙？”

彭老師說：“星期天，吃飯的人少?！?/p>

老徐說，等到星期天，他把這灶改改。

二

學校的名稱，叫新民小學。新民小學是解放后改的，過去叫北關小學。再過去，這里是座古廟，名“孚惠廟”。民國年間，新學興起，孚惠廟改建成完全小學，廟中大大小小的木雕神像，搬到了隔著一條馬路的戲臺上。戲臺下部，因學校宿舍緊張，被改建成住房，分配給學校的單身老師。人民政權建立，乾坤正位，天朗氣清，戲臺上日夜歌聲飛揚，扎著長辮的女生左右手指相勾，平放在高聳的胸前，唱《解放區(qū)的天》，唱《高樓萬丈平地起》，唱《南泥灣》。大約因離教室太近，過于吵鬧，戲臺被一堵磚墻封閉，女生們換到別處去唱歌了。這件事有點糟糕，戲臺是個需要熱鬧的地方，它離不開弦管笛簫鑼鼓鐃鈸高嗓低喉。一旦失去了功能，戲臺下住宿的老師就生出了恐懼之心，即使是新學培養(yǎng)出來的現(xiàn)代青年，也往往住上十天半月后就落荒而逃。到后來，這座戲臺的住戶只剩下那些宋元明清的神仙。

彭老師決定把戲臺下的住房分給老徐，他有些歉疚地對老徐說，學校住房緊張，只能委屈他先住在戲臺下。實在不行，再想別的辦法。

老徐說，住戲臺下有什么不行？他這幾十年，不曉得住過幾多祠堂廟角，墳山墓地。

把被席搬了進去。

第二天，有一青年老師悄悄告訴老徐，戲臺那里不能住。

老徐問：“是不是那里鬧鬼？王老師。”

王老師說：“鬧鬼！”

老徐說：“戲臺下鬧鬼，是跌死過翻跟頭的戲子吧？”

王老師說：“不是?！?/p>

老徐說：“難道是爭風失手傷了人命？”

王老師說：“不是。”

老徐說：“我曉得了，一定是有個標致女子在臺上吊了頸?！?/p>

王老師大為嘆服，說，那是宣統(tǒng)年間的事了，有對唱采茶戲的男女相好，后來男子懷疑女子跟別人有染，負氣出走。女子為了表明清白，全身脫得精光，在戲臺上自縊身亡。

老徐笑說：“是她鬧鬼呀?！?/p>

王老師說，也不光這個女戲子鬧，他在戲臺下住時，常常聽到樓上吹拉彈唱，總要鬧騰到雞啼三遍才收場。這種地方陰氣重，住久了，損耗人的陽氣。

老徐說，屋子得看什么人住，他五十多了，還沒討過老婆，陽氣太足，住那里正合適。

王老師說：“也是?！倍酥埻胱吡?。

隔幾日，老師們下了課來伙房吃飯，王老師問老徐，有沒有聽到樓上唱戲文。

老徐說，過癮。過癮。每天一本戲，前天唱《青龍山》，昨天唱《洛陽橋》，今天夜里，要唱《十字坡》。

老師們說，老徐，你怎么會曉得今夜的戲名？

老徐說，他們預報的呀，頭天完戲，一準報第二天的戲名，還一個個自報角色。

王老師問，那個殉情的女子，有沒有上場？

老徐說，她說她赤身裸體，不方便出場。

王老師有點遺憾，說，太可惜了。

吃完飯，老徐邀老師們去他的住處見見鬼演員。校長說：“老徐，你別瞎扯。光天化日的，哪有什么鬼！”

老徐笑笑，說，去了就曉得。

人多膽壯，大家都說去見見。王老師說，這有點像完戲后領導上臺接見演員。

相跟著到了老徐住處，老徐領頭上了樓。戲臺封閉后，光線很差，老師們心里有些害怕，你推我搡。王老師大著膽子問老徐，演員呢，怎么不出來？

老徐指指墻根，說：“都在那里歡迎我們哩?！?/p>

大家定睛看看，只見靠著墻壁，整齊地排列著十幾座黑色的赭色的神像。

老師們問：“是它們演戲？”

老徐說：“也算是。”

說，那天王老師告訴他戲臺上鬧鬼，夜里，他果然聽到樓上有奇怪的響聲，于是打亮電筒上去看看到底是什么鬼。結果，還真發(fā)現(xiàn)了鬼在那里。

老師們聽了毛骨悚然：“老徐，你當真看到了鬼？”

老徐說，看到了。電筒光下，他看到神像東側西歪，張三靠著李四，上面掛著蛛絲，落滿灰塵。樓板上，老鼠竄來竄去。頭頂上，瓦片殘缺，風吹進來，堆放得亂七八糟的雜物發(fā)出種種古怪的響聲。他把那些神像和雜物堆放整齊，瓦漏撿好，古怪的聲音就消失了。

老徐說：“這人間陽世，哪有什么鬼？我活了一大把年紀，還沒見過鬼長什么樣哩。”

校長說：“你們聽聽！聽聽！老徐是個文盲，人家什么覺悟！虧你們還是新時代的知識分子呢！”

三

老徐利用星期日的時間，對大灶進行了改造，他疏通了灶膛內的火道，墊高了灶底，用粘土盤了個馬蹄圈，一是省柴，二是火舌集中。煙道口也從半壁出改為從屋頂出，加大了抽風的力道，柴禾燒起來，就不會悶著老出煙。

灶改好后，火力一應手，老徐的手藝就顯現(xiàn)出來。同樣的蘿卜白菜冬瓜茄子，經(jīng)老徐的鍋鏟一攪，就有了全新的味道。首先發(fā)現(xiàn)菜的味道跟過去不同的是校長，校長問：“老徐，你炒的菜里面，是不是放了什么調料？”

老徐說：“也就是放點油鹽。我本想請彭老師打瓶醬油買點醋，彭老師說沒錢。味道不好的話，大家莫見怪?！?/p>

彭老師說：“老徐，校長是表揚你哪。”

王老師說：“老徐炒的菜，跟以前那個‘老反炒的菜有著天壤之別?！戏茨氖浅床?，白水煮的嘛?！?/p>

老徐說：“恐怕不能只怪他手藝差，灶火不應手，灶君菩薩也發(fā)愁?！?/p>

校長說：“那倒是?！?/p>

老徐的廚藝的確不差，他也不惜力，不象以前那樣按人口蒸缽子飯，改做撈飯，做撈飯費工夫，得先把米煮到半熟然后撈起，放在木甑中蒸熟。這種飯既香甜軟糯，又極富嚼勁，且還有解渴的米湯。菜是學校菜園自種的果蔬：辣椒、蕹菜、茄子、豆角、苦瓜、南瓜等等。一種菜，老徐會做出種種不同的口味，比如蕹菜，今天蒜仁生炒，明天就椒泥涼拌;比如豆角，今天吃鮮豆角，明天就曬豆角干。最受老師稱道的是老徐做的南瓜，又沙又甜，入口即化。校長邊吃邊夸贊：“老徐，你在青瓜里放糖了吧?！蹦瞎显谶@里稱作青瓜，因為有股青味。老徐做的青瓜沒有青味。

老徐用圍裙抹抹手，笑一笑。

老徐不僅會做各種蔬菜，他也能做葷菜。他的炒魚干，炒泥鰍，炒田螺，哪樣都要讓人多吃一兩碗飯。那些菜不貴，市面上千把塊錢（舊幣，相當于后來的一角）一斤，有的學生家長也會送。

后來，老徐有了更多的表現(xiàn)技藝的機會，像六一、國慶、中秋，老師們加餐，就有了雞鴨魚肉燒酒米酒，老徐會讓他們吃得大呼小叫，猜拳喝令，全然忘了老師的儀禮。

因為伙房來了個老徐，在家用膳的老師也不愿在家吃飯了。

要求在新民小學搭膳的，還有一些外單位的工作人員。彭老師對校長說，外單位的就別接吧，一口飯甑，供不了那么多人。

校長問老徐接不接，老徐說，請木匠打個大甑就是。

老徐的手藝，傳到了文教局張局長的耳中。張局長在視察新民小學時，特意留下來吃老徐做的飯菜。吃完飯，張局長跟老徐握了很久的手，說：“老徐同志，你做的辣椒炒魚干子，我看可以上國宴?！?/p>

老徐笑笑：“辣椒炒魚干子還上得了國宴？”

張局長說：“怎么上不了？我告訴你老徐，蘇區(qū)那時候，毛主席在我們這里，最喜歡吃辣椒炒泥鰍，辣椒炒魚干子蝦公哩?！?/p>

老徐聽得眼眶濕潤潤的：“那倒是，那倒是?！?/p>

張局長請教老徐，炒泥鰍炒魚干有什么秘訣。老徐說，也沒什么秘訣，主要是辣椒要辣，泥鰍要拍得爛，泥鰍魚蝦腥氣重，燜的時候，多放點姜蒜和米酒。

張局長走后，上級部門隔三岔五有人來新民小學聽課考察，或者組織兄弟學校來學習取經(jīng)，當然也就要在學校食堂用餐?？倓罩魅蔚拿碱^就有些不太舒展，雖然人家吃飯是按規(guī)定交了伙食費的，但超支也是難免的。直到有一天，文教局撥給新民小學一百萬塊錢（相當于幣改后的一百元），彭老師才喜笑顏開。

老徐不喜歡閑著，廚房里的事干完，他就去侍弄菜地。學校有兩塊菜地，大的一塊在校外，靠近江邊。小的一塊在學校后面。老徐栽種的是校后那塊。上春的時候，老徐播蕹菜籽，插辣椒茄子秧，栽豆角絲瓜苗，然后逐日澆水施肥，松土除草。到了秋天，就換上另一茬菜：大蒜萵苣蘿卜包菜。老徐向彭老師提議養(yǎng)兩頭豬，廚房里每天都有米泔水和剩米湯，菜地里的菜也有盈余，葑菜莙荙，再買點米糠，每年殺兩頭豬不成問題。彭老師笑說，老徐你胃口不小。請示校長同意，買了兩只豬娃交給老徐。

年輕老師打起了老徐的主意。年輕人貪睡，也有人忙著談女朋友，值日打鐘就成了他們的累贅。首先想到請老徐幫忙的是王老師，其時王老師正與師范附小的一位女老師熱戀，有天約好晚上去看電影，但那天王老師值日，王老師便到伙房找老徐，問老徐會不會敲鐘。老徐說，敲鐘哪個不會。王老師說，敲鐘我曉得你會，不過你分得清上課鈴下課鈴嗎？老徐問，有區(qū)別嗎？王老師說，有區(qū)別，上課鈴是當當當！下課鈴是當——，當——，當——。

老徐說，我曉得了，上課繃緊，下課放松。你去吧。

老徐端著王老師交給他的鬧鐘，盯著長針短針打圈圈。到了鐘點，他興奮異常跑到教學樓二樓的角落邊，拉緊長繩敲響了懸掛在屋檐下的銅鐘。

代替老師敲鐘的時候一多，老徐就產(chǎn)生出自豪感來：他只要手一動，老師學生就得規(guī)規(guī)矩矩按鐘聲行事。于是老徐跑到校長室，向校長討下了敲鐘打鈴的差事。

四

學校的政治空氣濃厚，每天下午課后，老師們都要集中到大辦公室學習。學習的內容主要是讀報，《人民日報》或《江西日報》的新聞，抗美援朝的消息。老徐此時早已把飯菜做好，他也坐到辦公室門口聽讀報。老徐不進辦公室里頭去坐，因為他抽煙，而且他抽的是黑老虎旱煙，味相當沖，念報的女教師鄧老師受不了。老徐邊聽鄧老師念報，邊巴嗒巴嗒吸煙，吸完一鍋，在地上磕掉煙屎，又裝上一鍋，也不用再劃火柴，兩只指頭把地上的煙屎捏起，捺進煙鍋就行。有時，坐在老徐身旁的王老師小聲問老徐，鬧紅的時候，有沒有見過領袖。老徐說，那時領袖穿雙草鞋到處跑哩，哪個都見得到。王老師嘴里嘖嘖作響。

老徐最喜歡聽朝鮮戰(zhàn)場傳來的勝利消息。老徐說：“該他們走霉運了?！?/p>

王老師問：“哪個走霉運？”

老徐說：“那天，聽你們叫南韓什么？”

王老師說：“高麗棒子?！?/p>

老徐說：“還有美國佬?！?/p>

又說：“志愿軍是哪個？是解放軍。解放軍是哪個？是八路軍。八路軍是哪個？是紅軍。你說他們還能不走霉運？”

王老師肅然，說：“偉大！偉大！”

一日念報，鄧老師念了個戰(zhàn)場指揮員的名字，老徐忽然一拍大腿，高聲說：“這家伙，能打！”

鄧老師停住念報，大家的頭都轉向老徐。王老師甚是詫異：“老徐，你莫非認識那位首長？”

老徐擺擺手：“蘇區(qū)那時候，他就在我們這地方打仗。”

校長說：“老徐同志說得不錯，那位首長，在我們這邊參加過五次反‘圍剿，名氣很大。上朝鮮戰(zhàn)場的，還有許多像他那樣的老紅軍?！?/p>

學習結束，校長帶頭進行捐款，老徐也像其他老師那樣，從兜里掏出錢來。校長說：“老徐收入低，我看就算了?！?/p>

老徐問：“校長，我是不是學校里的成員？”

校長說：“當然是?！?/p>

老徐就把錢放進了捐款箱。捐完款，老徐對校長說：“校長，那張報紙，能不能給我？”

校長看看老徐，吩咐鄧老師把報紙從報夾上取下，交給老徐。

老徐轉身走后，校長盯著他的背影，看了好久。

第二天中午，來吃飯的老師們很興奮。老徐問彭老師，什么事大家這么高興。彭老師說：“對了老徐，下午我們學校包場看電影，我忘記通知你了?！?/p>

老徐說：“我去看電影，哪個在家做飯？”

彭老師說：“才一個半小時，誤不了大家吃飯。這電影可得去看。”

老徐問什么電影。彭老師說，叫《翠崗紅旗》，講的是我們這里的故事，拍攝地點也是我們這里。

老徐說：“那一定要去看?！?/p>

午飯后，老徐匆匆洗刷好炊具，便跟隨全校師生去人民禮堂看電影。電影講的是紅軍北上后，國民黨反撲，進行反攻倒算，殘酷地鎮(zhèn)壓蘇區(qū)人民。紅軍戰(zhàn)士江猛子的妻兒受盡了地主惡霸的欺凌。1949年秋天，已成為人民解放軍師長的江猛子帶領部隊打回家鄉(xiāng)，攻克了國民黨殘匪盤踞的翠微峰，解放了老蘇區(qū)人民。江猛子一家，也幸福地團圓。

電影放完，師生們正要退場，卻聽見有人在嚎啕大哭。一看，竟是炊事員老徐。校長走過去，把老徐拉起來。老徐老淚縱橫，對校長說：“解放了！解放了！”

校長說：“是的，老徐。解放了。”

校長想，這老徐，搞什么名堂？

五

有一年，就是老徐到學校做炊事員的第四年，國家對糧食實行定量供應。按照地方政府劃定的標準，公教人員每人每月定量為29斤，一般居民為24斤，所有人員每年有五個月按百分之十到百分之十五搭配紅薯?？倓罩魅闻砝蠋熌弥鴮W校老師花名冊去上糧。上到老徐名下，核定的糧為24斤。彭老師問登記員，為什么老徐要比老師們少五斤口糧？登記員回答，老徐不屬于教員，是勤雜工，因而只能按一般居民配糧。彭老師說，老徐進校時間不短了，他干的是體力活，應當按重體力勞動者每月38斤配糧才對。即使按輕體力勞動者配，也應當有29斤。登記員說，沒辦法，這是規(guī)定。彭老師生氣，不登了?；厝ジ闲煺f。老徐擺擺手說：“按照規(guī)定登吧，少幾斤就少幾斤?！?/p>

彭老師說：“老徐你別發(fā)懵，口糧可不是一天兩天的事?！?/p>

老徐說：“我年紀大了，每月有24斤糧夠吃。再說，不是還有番薯芋頭青菜蘿卜搭幫么？”

老師們的口糧定下來后，彭老師與老徐商量，吃大甑飯的做法恐怕不行了，大甑飯吃兩碗三碗都行，反正管飽。定了量，肚皮大肚皮小不能一碗水端平，還是改成從前那樣各人餐前自報米數(shù)蒸缽子飯。老徐想了想，說，也只有這個辦法。

就收起了大飯甑，改用屜子蒸份飯。年輕的王老師見到老徐往一排瓦缽里倒米，不免發(fā)牢騷，說：“那個‘老反不是被打倒了嗎？”

王老師指的是走回頭路。

彭老師忙說：“王老師，慎言！慎言！”

老徐悶著頭，坐到灶膛前去抽煙。

過了一段時間，老徐把打鈴的事委托給彭老師，每天上下午，做好飯喂好豬就出校門。一連走了好幾天。這天，他從外頭回校，徑直去找校長。老徐說，糧食是個大問題。校長說，是呀，年輕老師尤其不夠。老徐說，餓著肚子還能教得好書？校長說，你有什么好辦法？老徐說，開荒。

校長一聲苦笑，說：“老徐呀，你沒看到，跟解放那年一樣，開荒又掀起了高潮，各部門各單位，還有居民，哪里還有閑人？你看看城里城外，哪一塊空地沒種上作物？”

老徐說：“有一塊地方，還沒有人去那里挖镢頭?！?/p>

校長問：“哪里？”

老徐說：“北當嶺?！?/p>

校長說：“那里是墳山。”

老徐說：“北當嶺荒野，墳墓多，別人才害怕，不去那地方。這幾天，我在嶺上到處踏看，可以開出不少荒地。山嶺上沒水，種稻禾不行，種番薯蠻合適，那里的地很肥?！?/p>

校長沉思一會，說：“我看這主意行，破除封建迷信，我們這也是實際行動?！?/p>

新民小學師生的镢頭，于是掄上了北當嶺。順便，師生們把一些坍塌的墳墓刨了，挖出的青磚，運回學校去蓋新教學樓。

那年深秋，有件大事降臨到了老徐頭上。一天深夜，老徐睡醒一覺，聽到門外有孩童的哭泣聲。打開門，電筒一照，一個六七歲的小孩子正伏在門邊哭。老徐把孩子抱進屋，摸摸他的頭，燒得滾燙，連忙為孩子用溫水抹身降溫，又喂他食物開水。天亮后，老徐帶著孩子去學校。老師們聽說老徐半夜里撿了個孩子，都跑到伙房來看，猜測孩子的來源。鄧老師說，老徐，你心腸好，保不定是送子娘娘給你送來的。大家一致說是。不過更一致的看法，是逃荒的難民特意放在老徐門口的。聰明的王老師掏一掏孩子的衣兜，取出一角報紙，上面空白處寫著：請好心人行善積德，收養(yǎng)孩子。

大家說：“果然！”

鄧老師說，逃荒的，都是北方遭水災旱災的農民，他們留下的孩子，要么生了病，要么有殘疾。鄧老師一說，彭老師忙抱起孩子從頭到腳進行檢查。檢查完后，說一聲：“糟糕！”

這孩子，一條腿萎縮了。

鄧老師說：“這孩子早年肯定得過脊髓灰質炎。”

老徐問：“什么灰炎？”

鄧老師說：“就是小兒麻痹證。這孩子看上去很伶俐，可惜一條腿殘廢了。”

王老師說：“送派出所吧?！?/p>

老徐說：“派出所收養(yǎng)孩子？”

王老師說：“他們可以送保育院?！?/p>

老徐說：“算了，我收養(yǎng)他?！?/p>

彭老師說：“老徐心好，這孩子有福。不過，你和孩子之間的稱謂得確定，孔夫子說，必也正名乎！他是喊你爹呢？還是叫你爺？”

老徐笑說：“按年紀呢，他該喊我爺。但我大半世人了，還沒人叫過爹，還是叫爹吧?！?/p>

大家就讓孩子喊“爹”。孩子怯怯地喊了聲。老徐高興死了，說：“我到底做爹了?！毖肭罄蠋焸?yōu)楹⒆悠饌€名，老師們公推彭老師。彭老師想了一會，說：“孩子是逃荒的難民留下的，就叫徐離難吧?！?/p>

六

徐離難插班入了學，老徐從箱底下取出三塊錢要交學費，校長罵他：“老徐你扯淡！當老師不沾別的便宜，沾點讀書的便宜還是應當?shù)??！?/p>

老徐說：“我不是老師?！?/p>

校長說：“你是校工，一樣?！?/p>

老徐就把錢收回了。

老徐的兒子雖然殘疾，但腦子很聰明，有讀書的天賦，從一年級到三年級，成績都居全年級之冠。他喜歡看課外書，尤其喜歡看小人書和童話。星期天或者假期里，老徐總把兒子背到書攤，讓他坐在矮凳上看一分錢一本的圖書。倘若新華書店新到好看的童話，老徐不惜破費，再貴也買回來給兒子看，讓他讀，自己坐在旁邊津津有味地聽。偶爾，學校里會包場電影看，老徐就背著兒子上電影院。老徐自己不進去看，自從看《翠崗紅旗》失態(tài)后，他就不看電影了，說電影中的事太真，讓人受不了。他坐在電影院門口的臺階上，等著電影散場?；丶衣飞?，離難趴在老徐背上，把電影故事講述給他老子聽。老徐的嘴里，不斷嗯嗯地應。聽到有趣處，就哈哈大笑。

老徐很喜歡看學校少先隊升旗。周一早上，他就為兒子穿上白襯衫，戴上紅領巾，別上三條杠的大隊委員徽章，然后把他背到操場隊列前。太陽升起時，徐離難拉動旗繩，綴著星星火炬的隊旗徐徐升上旗桿。爾后，少先隊員們把手舉過頭頂，高唱《少年先鋒隊隊歌》：

我們是新中國的兒童

我們是新少年的先鋒

團結起來繼承我們的父兄

不怕艱難不怕?lián)又?/p>

為了新中國的建設而奮斗

學習偉大的領袖毛澤東

毛澤東新中國的太陽

開辟了新中國的方向

黑暗勢力已從全中國掃蕩

紅旗招展前途無限亮

為了新中國的建設而奮斗

勇敢前進前進跟著共產(chǎn)黨

……

七

或許由于文化與社會地位都低下的原因，老徐對形勢的變化不很敏感。而他的出身，也決定了他不必具備敏銳的時事洞察力，他只需跟著時代的步伐前進。換句話說，時代會推著他往前走。

老徐發(fā)現(xiàn)學校里氣氛不對，是因為來食堂吃飯的老師相互之間不像過去那樣交談說笑，議論風生。大家都一言不發(fā)，端飯，吃飯，洗碗，然后各自匆匆離去。那天，當最后吃完飯的鄧老師要離開時，老徐叫住了她，問怎么回事？鄧老師說，學校里正在開展反右斗爭。

老徐問：“我們學校里，也有右派？”

老徐聽鄧老師念報，報上說，當前右派分子正向黨發(fā)起猖狂進攻。

鄧老師小聲說：“老徐，你相不相信彭老師是右派？”

老徐說：“瞎扯！彭老師怎么會是右派？他什么時候向黨進攻了？”

鄧老師說：“我問你件事，你跟彭老師聊天時，他有沒有攻擊過黨的政策？”

老徐問：“彭老師攻擊過黨的政策？什么時候的事？”

鄧老師說：“聽說有一次在食堂聊天，彭老師說，現(xiàn)在什么都要憑票供應，買米要米票，買布要布票，買棉花要棉花票，買肉要肉票，連煤油、火柴、肥皂都要票?！?/p>

老徐說：“有這回事，那天彭老師有課，讓我去買肉，沒買到，回來我跟他發(fā)牢騷?！?/p>

鄧老師問：“那他有沒有說過一句很反動的話？”

老徐問：“哪句？”

鄧老師說：“他說‘共產(chǎn)黨好，有錢買不到;國民黨壞，有錢就有賣。”

老徐說：“我和彭老師哪個都沒說這樣的話。”

鄧老師點點頭，說：“他幫你兒子取名的事，也是一條罪狀。”

老徐一驚：“取名也有罪？”

鄧老師說：“徐離難，徐離難，就是要離開苦難。這不是影射我們的社會制度嗎？”

老徐說：“你們有文化知識的人，怎么這樣刁鉆！是哪個告發(fā)的？”

鄧老師沒有告訴老徐是誰告發(fā)了彭老師，只說：“彭老師的總務主任位子空出來了?！?/p>

又說：“彭老師一家五口，就靠他的工資生活。他要送去勞改，一家人就慘了。”

鄧老師走后，老徐懊惱地吸了好一陣工夫旱煙。彭老師被打成右派的兩件事，都與他有關。老徐決定去找校長，替彭老師澄清是非。

校長對老徐上門并不感到意外。校長說：“我曉得你會來找我?！?/p>

老徐說：“校長，那些話是我說的?！?/p>

校長說：“我曉得。”

老徐說：“你當真曉得？”

校長說：“老彭這個人，一向謹言慎行，那種話他肯定不會說?！?/p>

老徐氣憤極了：“那你為什么還要相信，打了他的右派？”

校長欲言又止，末了，還是嘆口氣說：“老徐，你是個可以信賴的人，我告訴你，彭老師不打右派，那頂右派帽子就要由別的老師戴?！?/p>

老徐倏然明白，終歸要有人成為右派的。老徐說：“彭老師太冤了?！?/p>

校長說：“老徐，這話要讓人聽到，人家會說我們?yōu)橛遗煞肿雍霸┙星??！?/p>

老徐說：“那總不能看著彭老師去勞改吧?！?/p>

校長想了想，說：“要不這樣老徐，你去縣里找找張副縣長，他是縣反右領導小組副組長，掌握政策。到了那里，千萬別說是我叫你去的！”

張副縣長就是以前的文教局長，老徐認識。

張副縣長很熱情地接見了老徐。對老徐反映的情況，張副縣長說，既然那些話不是彭老師說的，在開會研究時可重新考慮最終定性，但為老徐兒子取名的事，還是有影射之嫌的。

半個月后，彭老師的處理決定下來了，他沒被打成右派分子，只以犯有言論錯誤調離新民小學，下放到一所鄉(xiāng)村完小當普通老師。

彭老師回新民小學收拾東西時，特意到食堂找到老徐，要給他下跪。老徐連忙拉住。彭老師說：“老徐同志，你救了我一條命，也救了我一家人。”

老徐說：“彭老師，是你自己救了自己?！?/p>

王老師接替彭老師，當了總務主任。

老徐的兒子徐離難，校長親自給改名叫徐新民，用的是校名。老徐對校長說，學校食堂吃飯的人，除了老師，還有搭膳的學生，越來越多。到明年，他就滿花甲了，做不動了。

校長說：“是該讓你退休歇歇了。老徐，你不做炊事員，專門打鐘好不好？打鐘這事你還是吃得消的?！?/p>

老徐說：“好?！?/p>

有天晚上，校長接到張副縣長電話，問：“你們學校那個老徐，叫徐什么？”

校長說：“徐春生?！?/p>

張副縣長說：“不對?！?/p>

校長說：“是叫徐春生。他當年進校登記的就是這個名字。”

張副縣長說：“我是說老徐的名字跟首長說的名字不對?！?/p>

校長問：“哪個首長？”

張副縣長說，有位從北京來縣視察的首長，下午說起他有個部下，是這里人，從長征那時起一直跟著他，是首長的公務員，很會做菜，特別擅長做辣椒炒泥鰍，辣椒炒魚干子，當年主席在這里時，吃過他炒的菜，夸他手藝不錯。解放戰(zhàn)爭中，大部隊渡過長江，進入湖南時，那個公務員生了病，留在地方上養(yǎng)病。等到戰(zhàn)事結束，首長派人去接這個公務員，房東說他回家鄉(xiāng)去了。首長說，這個公務員名叫徐正義。你們學校的老徐，姓是對，可名不對。

校長說：“我看就是老徐，他很可能出去長征時用的是大名，現(xiàn)在用的是老家的小名。我跟老徐相處幾年了，一直覺得他不像一個普通山民。他的思想覺悟比老師都高。對了，有一次讀報，他還說那位首長很能打仗?！?/p>

張副縣長很興奮，說：“你這樣，通知老徐明天上午到縣招待所來，我讓他炒幾個菜上桌。記住保密，別告訴他哪位首長來了。”

校長說：“曉得。”

校長認定，老徐一定就是首長的公務員。

辣椒炒泥鰍，辣椒炒魚干子端上了桌。首長端詳端詳，用筷子夾起來嘗一嘗，說：“這菜是徐正義炒的！”

張副縣長很謹慎：“首長，炒菜的是小學的一個炊事員，叫徐春生，不叫徐正義?！?/p>

首長說：“是徐正義。你們帶我去廚房，我要見他?！?/p>

老徐從門外走了進來，聲音哽咽：“首長——”

首長快速地離了席，緊緊地握住老徐的手：“徐正義，你個老家伙，讓我好找哇！”

責任編輯：魏建國