云養(yǎng)貓：一線城市“空巢青年”新生活

“早上醒來(lái)賴(lài)床，它就會(huì)趴在床頭，你摸摸它，它會(huì)呼嚕呼嚕，一邊呼嚕呼嚕，一邊還深情地望著你。如果你跟他對(duì)視，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的影子出現(xiàn)在它的眼睛里?！盞aren覺(jué)得，養(yǎng)貓給她的感覺(jué)像找到了情人。

Karen是90后，自由職業(yè)者，射手座，單身，獨(dú)居。之前，她在網(wǎng)上看到過(guò)“空巢青年”的定義：空巢青年指遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、親人，獨(dú)居生活，缺乏感情寄托，缺少家庭生活，獨(dú)自在大城市奮斗打拼，而大城市的繁華和生存壓力讓他們顯得更加孤獨(dú)的一個(gè)群體。她覺(jué)得自己就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“空巢青年”。

近兩年，“吸貓”成為年輕人的一種生活方式。像Karen這樣養(yǎng)貓的是一種，還有一種是線上“云養(yǎng)貓”。在過(guò)去的2017年，“云養(yǎng)貓”也成為一個(gè)熱詞。年度熱詞——云養(yǎng)貓與空巢青年

“今天你吸貓了嗎？”“看貓片嗎？”“我們是一定會(huì)有貓的”。

根據(jù)百度百科，吸貓這個(gè)詞，雖然從字面上看，貌似是形容“鏟屎官”對(duì)貓咪做出的一個(gè)使勁兒“嗅”的動(dòng)作，但是比較常見(jiàn)的用法是指代一種對(duì)貓極度的喜愛(ài)之情，常常會(huì)忍不住要做出一些親親抱抱的親昵舉動(dòng)。

“云養(yǎng)貓”指的是自己不養(yǎng)貓，而在網(wǎng)上通過(guò)社交網(wǎng)站、論壇、APP等觀看貓圖片、視頻，來(lái)滿足想要養(yǎng)貓的欲望。網(wǎng)上長(zhǎng)期流傳著“早上吸口貓勝買(mǎi)十個(gè)包，中午吸口貓不用萬(wàn)壽膏，晚上吸口貓，長(zhǎng)壽如老妖”這樣的段子。

在知乎上有一個(gè)問(wèn)題：云養(yǎng)貓是種什么體驗(yàn)？有大量“云養(yǎng)貓”網(wǎng)友出來(lái)談體驗(yàn)：“天天打開(kāi)知乎就開(kāi)始擼貓；天天搜索關(guān)于貓的文章和問(wèn)題，幾乎全部關(guān)注了；新消息提示的小藍(lán)點(diǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，只會(huì)對(duì)關(guān)于貓的進(jìn)行查看，其他的一并點(diǎn)已閱；在微博上搜索貓的視頻，尤其是貓咪會(huì)說(shuō)話等視頻，邊看邊發(fā)出笑聲?！?/p>

“作為一位資深吸貓者，如果哪天不吸貓簡(jiǎn)直渾身各種難受，應(yīng)該算得上是重度的貓癮患者?！薄霸起B(yǎng)貓的體驗(yàn)就是感覺(jué)自己超富有，以上所有貓都是自己的親兒子，手機(jī)里全是它們的表情包有木有！對(duì)它們的日常了如指掌有木有！哪只受傷生病了也會(huì)心疼半天有木有！”還有網(wǎng)友這樣說(shuō)。

早期的“云養(yǎng)貓”，起源于一些博主在微信微博等社交平臺(tái)上分享自己貓咪的日常，比如@回憶專(zhuān)用小馬甲、@瓜皮的ID醬等微博大V。截至目前，前者靠一只蘇格蘭折耳貓和一只薩摩耶達(dá)到近3000萬(wàn)粉絲，后者粉絲也過(guò)300萬(wàn)。

2017年，除了線上視頻、圖片，有不少線上養(yǎng)貓的APP陸續(xù)上線。其中一款虛擬養(yǎng)貓游戲，玩家可以在上面買(mǎi)賣(mài)并繁殖不同品種的電子寵物小貓。官方數(shù)據(jù)顯示，目前該款游戲的銷(xiāo)售總額已達(dá)790萬(wàn)美元，總共賣(mài)出了7萬(wàn)多只虛擬貓。

2017年1月，多家寵物機(jī)構(gòu)聯(lián)合發(fā)布了《2016年度中國(guó)寵物行業(yè)白皮書(shū)》，數(shù)據(jù)樣本為600萬(wàn)寵物主和1.8萬(wàn)家寵物行業(yè)商家。調(diào)查報(bào)告顯示，600萬(wàn)寵物主中，80后、90后占據(jù)了將近73%的比例，70%為女性。而在其他國(guó)家，比如日本，空巢老人才是養(yǎng)寵物最多的群體。

同時(shí)，從2016年開(kāi)始，“空巢青年”這個(gè)詞開(kāi)始悄然躥紅網(wǎng)絡(luò)。數(shù)據(jù)顯示，這個(gè)群體主要分布在北上廣深等一線城市，且大都是80后、90后。他們一般遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，獨(dú)自在外打拼，單身且獨(dú)居。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2015年全國(guó)一人戶家庭占總戶數(shù)比例達(dá)12.45%，而在2000年，這一比例僅是8.3%。新華網(wǎng)的報(bào)道援引的一項(xiàng)數(shù)據(jù)也顯示，國(guó)內(nèi)20歲至39歲的獨(dú)居者已接近2000萬(wàn)人。

2016年9月，《中國(guó)青年報(bào)》進(jìn)行的一項(xiàng)關(guān)于“空巢青年”的調(diào)查顯示，64.3%的受訪者表示自己身邊的“空巢青年”多，缺乏感情寄托（57.9%）和居住條件差（57.8%）被認(rèn)為是他們面臨的兩大困境。55.1%的受訪者認(rèn)為“空巢青年”既是一種居住狀態(tài)，也是一種心態(tài)。

值得關(guān)注的是，雖然“空巢青年”的定義至今尚存爭(zhēng)議，甚至不少人覺(jué)得這種說(shuō)法有點(diǎn)矯情，但這一群體具有的特征，與《中國(guó)寵物消費(fèi)者行為報(bào)告》中提到的養(yǎng)寵物人群的吻合度達(dá)到95%以上。這或許是值得關(guān)注的現(xiàn)象?！拔也惶@個(gè)定義，但聽(tīng)起來(lái)和我挺像的”

在北京工作的90后男生張超然覺(jué)得“云養(yǎng)貓”沒(méi)意思，“想吸一口貓還是要自己養(yǎng)，比如心情不好的時(shí)候我可以立刻抱‘咖啡（貓名）一下，能幫我減壓。像我這種沒(méi)有女朋友的，它多多少少有陪伴感，總比一個(gè)人在家強(qiáng)。”

“我不太懂什么是空巢青年。”張超然向記者反復(fù)確認(rèn)“空巢青年”是什么?！皼](méi)有女朋友就叫‘空巢青年嗎？還是與別人合租，沒(méi)有和家人在一起住就是‘空巢青年？我不太懂這個(gè)定義，但聽(tīng)起來(lái)和我挺像的?！?/p>

親切？喜歡？討厭？憤怒？當(dāng)被問(wèn)到對(duì)于北京有什么樣的感情時(shí)，張超然并沒(méi)有使用情感詞匯，“更多的是期許吧。這是個(gè)看能力的地方，能力強(qiáng)的就會(huì)走到很遠(yuǎn)，大家每天都在急于證明自己或補(bǔ)充自己。希望自己更加努力，將來(lái)在這里站穩(wěn)腳跟，給家人更好的生活?！?/p>

2013年，90后男生張超然大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北京，目前他與三戶人家合租，自己住一個(gè)約16平方米的單間。與生活在這個(gè)城市的大多數(shù)年輕人一樣，他也切膚體會(huì)到了孤獨(dú)?！靶问缴鲜枪陋?dú)的，內(nèi)心的話，我能說(shuō)孤獨(dú)久了就習(xí)慣了嗎？”

但走上“吸貓”的道路并不是因?yàn)楣陋?dú)，而是生活在這個(gè)大城市里，一些很現(xiàn)實(shí)因素的考量。張超然與別人合租，開(kāi)始時(shí)他覺(jué)得貓比較好養(yǎng)，需要的空間不大，不用遛，比較安靜，同時(shí)租房住也不太會(huì)打擾別人。張超然的貓是一只英國(guó)短毛貓，叫“咖啡”。

“咖啡”目前的月均花費(fèi)在500元左右，主要包括300多元的貓糧，還有100多元的貓砂。剛養(yǎng)的時(shí)候，置辦各種東西花的多一些，月均在1000～2000元。2017年十一假期，張超然去日本旅游，把貓寄養(yǎng)在朋友家里?！拔议_(kāi)始以為就是下樓接一只貓而已，到了發(fā)現(xiàn)（朋友家）有整整一車(chē)貓的各種東西。比如自動(dòng)喂食器，帶水質(zhì)凈化功能的飲水機(jī)，電動(dòng)玩具，進(jìn)口貓砂，貓廁所……”最讓他震驚的是，還有一個(gè)除螨儀。養(yǎng)這只貓比養(yǎng)自己都精致。

“開(kāi)始肯定是一個(gè)人感覺(jué)無(wú)聊，養(yǎng)寵物是為了陪伴”，但時(shí)間長(zhǎng)了，張超然把“咖啡”叫做“靈魂的伴侶”，一種他自己也解釋不清楚的東西。

“獨(dú)立”，張超然這樣概括他與“咖啡”的生活，“不知道它是聽(tīng)懂了不去做，還是不在乎你，或者根本聽(tīng)不懂，它就是有一套自己的生活方式?，F(xiàn)在我們基本是它過(guò)它的，我過(guò)我的，不多的交集就是會(huì)給它清理貓砂盆、換水?！?/p>

即便是不多的交集，也讓張超然在小小的“咖啡”身上獲得了很多慰藉和成長(zhǎng)?！坝袝r(shí)候我心情不好，看完它心情會(huì)好很多。和它相處，我學(xué)會(huì)了更多耐心，也學(xué)會(huì)了一些做事的方式。貓就像一個(gè)人，有些事情不能擰著來(lái)，要順其自然，要學(xué)會(huì)尊重對(duì)方的習(xí)慣?！?/p>

張超然說(shuō)起給貓剪指甲，“開(kāi)始剪它會(huì)躲會(huì)怕，但是慢慢地它知道你不會(huì)傷害它，當(dāng)你再給它剪的時(shí)候，它的反應(yīng)就會(huì)柔和?！痹趶埑豢磥?lái)，這是一種精神上的溝通，“是一種相互信任感，獲得信任的成就感讓我覺(jué)得很滿足。”

他不覺(jué)得自己在貓身上花費(fèi)了過(guò)多的精力。雖然，如果不養(yǎng)貓，這些節(jié)省出的時(shí)間他可能會(huì)去找女朋友。當(dāng)朋友喊他出去玩時(shí)，想到有貓他也會(huì)拒絕，“但是我養(yǎng)貓并不是為了排遣孤獨(dú)，我有其他方式，這個(gè)不是必要條件。”

為什么要養(yǎng)貓

當(dāng)初為什么養(yǎng)貓？Karen回想起來(lái)并不溫馨?！白鳛橐粋€(gè)長(zhǎng)期的單身狗，其實(shí)很擔(dān)心自己有一天突然一個(gè)人在家暴斃，如果我不慎在家摔倒，狗是會(huì)一直陪伴我的，而貓不會(huì)，它會(huì)替你收尸（吃掉尸體）?！痹贙aren看來(lái)，這個(gè)“根本出發(fā)點(diǎn)”或許可以解釋為——不給別人添麻煩。

之前，她的生活比較規(guī)律，平均每天和貓待在一起的時(shí)間有12小時(shí)，每天早上7點(diǎn)起床，9～10點(diǎn)找一個(gè)咖啡館工作，此外會(huì)看書(shū)學(xué)習(xí)，隔天健身?；旧洗蟛糠质虑槎际撬?dú)自在做。

Karen覺(jué)得，在這個(gè)城市里，她就是標(biāo)準(zhǔn)的“空巢青年”。“會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)啊”。Karen說(shuō)，“會(huì)跟朋友說(shuō)，但是其實(shí)很難排解，自己忍著吧。”她覺(jué)得，現(xiàn)在的自己對(duì)于友情、愛(ài)情都是有渴求的，但是知道有可遇不可求的因素存在，所以不會(huì)太強(qiáng)求。

2016年12月，Karen開(kāi)始養(yǎng)貓，“并沒(méi)有發(fā)生什么不愉快的事”。Karen回想起2016年冬天，生活還頗有些春風(fēng)得意。那時(shí)她剛剛辭去工作，正式成為一名自由職業(yè)者，發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)?。但她就是感覺(jué)狀態(tài)不好，這種不好，是之前所有開(kāi)解的方法都沒(méi)用的。“壓抑感特別強(qiáng)，而且擺脫不了?！?/p>

Karen覺(jué)得有貓的日子是幸運(yùn)的，因?yàn)樨埡孟袷亲约呵榫w的外化，當(dāng)自己再出現(xiàn)一些糟糕情緒時(shí)，貓是會(huì)和她有相同頻率的表現(xiàn)的，借此她更好地關(guān)照到了自己。

Karen的貓現(xiàn)在一歲多，是只黏人的美國(guó)短毛貓，Karen叫她Honey。為什么要養(yǎng)貓，而不是狗？因?yàn)樨埐恍枰?，不需要特別的陪伴，很獨(dú)立，不會(huì)讓人有愧疚感。Karen這樣概括貓的性格。她覺(jué)得選擇養(yǎng)貓，是因?yàn)樽约罕旧砭陀幸恍┻@樣的性格特質(zhì)，“會(huì)想找具有類(lèi)似特點(diǎn)的寵物?！?/p>

“如果我需要保持一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài)，那么養(yǎng)貓比養(yǎng)狗要好。我不太受得了回到家，狗就特別親熱地?fù)溥^(guò)來(lái)舔你，這種感覺(jué)會(huì)讓我不寒而栗?！盞aren還是喜歡貓的歡迎方式?！八矔?huì)叫著走到門(mén)口迎接我，我會(huì)問(wèn)它Honey有沒(méi)有想我？”這種不會(huì)太貼近的親密，讓Karen受用。

“愧疚”。這是Karen在聊天中反復(fù)提及的一個(gè)詞。

狗這樣熱情的歡迎方式，會(huì)讓她感到愧疚，她怕工作忙或者哪天不及時(shí)，無(wú)法回應(yīng)這種熱情，而貓不會(huì)，“在跟自己互動(dòng)之外它比較有自己的‘貓生?！?/p>

Karen回想起一天早上出門(mén)之前，她在電腦前寫(xiě)東西，Honey跳到她的腿上，用肉乎乎的小爪蓋住她的筆記本。Karen覺(jué)得，Honey是在“暴露自我”，此刻的它在求關(guān)注，但是一種比較含蓄克制的暴露，而這種暴露讓她相對(duì)不會(huì)有太大壓力，“不會(huì)像狗那樣百分之百突然暴露，讓人不知所措。”

Karen的工作非常繁忙，“每天腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停。前段時(shí)間基本是從早上開(kāi)始工作，一直到閉眼睡覺(jué)?！钡牵匀辉贖oney身上投入了極多的時(shí)間和精力。

Karen回想起Honey2017年6月做了絕育手術(shù)之后，身體一直很差。為了調(diào)節(jié)它的腸胃，Karen買(mǎi)了定時(shí)器和廚房秤，精確到克，每天定時(shí)定量給Honey喂貓糧。剛開(kāi)始時(shí)，她需要把貓糧泡半小時(shí)再喂給Honey，并且每天還要在鏟屎的時(shí)候，特別仔細(xì)觀察Honey的糞便是否健康。

最近這半年，Karen練就了一項(xiàng)神技能。她會(huì)每天夜里定上鬧鐘給Honey喂食，每晚要起夜兩三次?！斑@項(xiàng)技能就是，我可以在喂完貓糧之后，立刻倒頭睡著?！?/p>

如此兢兢業(yè)業(yè)地養(yǎng)貓，Karen認(rèn)為又是她反復(fù)提到的那個(gè)詞匯——愧疚感。“其實(shí)就像剛剛有了寶寶的媽媽?zhuān)瑫?huì)覺(jué)得因?yàn)樽约菏切率?，第一次養(yǎng)貓，不知道為什么總是做不好，女人都會(huì)有這種愧疚的心態(tài)，尤其看到別人家的貓都養(yǎng)得很好?！?/p>

貓對(duì)于“空巢青年”意味著什么

Karen覺(jué)得，至少Honey對(duì)她的引導(dǎo)都是正面的。“空巢青年有各種各樣的類(lèi)型，但自己不會(huì)是那種外賣(mài)堆積成山，也不跟人交流的人?！盞aren覺(jué)得，Honey對(duì)她來(lái)說(shuō)，是家人、老朋友?！梆B(yǎng)貓讓我看清楚了一些問(wèn)題，比如很多時(shí)候，人們找到一個(gè)人進(jìn)入一段戀愛(ài)關(guān)系，可能是出于寂寞，只是需要一個(gè)人去陪你做很多事情。但養(yǎng)貓之后，你會(huì)看得更清楚，不會(huì)有一個(gè)比較low的出發(fā)點(diǎn)去找一個(gè)人談戀愛(ài)，比如單純?yōu)榱私Y(jié)婚?！?/p>

Karen很享受有Honey的日子，“陪伴的感覺(jué)是很強(qiáng)的，你在做事情的時(shí)候，不會(huì)跟它有很強(qiáng)的互動(dòng)。比如我在洗手間洗衣服，它就會(huì)在門(mén)口的地毯上趴著望著我?！?/p>

Facebook研究網(wǎng)站針對(duì)美國(guó)16萬(wàn)Facebook4E用者進(jìn)行的調(diào)查，或許可以回答為什么“空巢青年”更偏愛(ài)養(yǎng)貓。調(diào)查顯示，愛(ài)貓的人比愛(ài)狗的人更渴望單身生活，特別是年齡較高的族群，養(yǎng)貓人群的單身比例約為30%，養(yǎng)狗人群的單身比例約為24%。從使用者在Facebook粉絲專(zhuān)頁(yè)上按贊分享的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，愛(ài)貓的人喜愛(ài)室內(nèi)活動(dòng)，反之，愛(ài)狗的人偏好戶外活動(dòng)。喜愛(ài)的種類(lèi)，愛(ài)貓的人偏好：科幻、動(dòng)畫(huà)類(lèi)，愛(ài)狗的人則偏好：愛(ài)情、喜劇類(lèi)。此外，美國(guó)統(tǒng)計(jì)局關(guān)于家庭寵物的調(diào)查報(bào)告顯示，在獨(dú)居者中，養(yǎng)狗的只有1/5，養(yǎng)貓的則有1/4；一旦建立家庭，養(yǎng)貓的比例會(huì)增加到1/3，而養(yǎng)狗的家庭比例則暴漲到1/2。

本刊整理自《中國(guó)青年報(bào)》《中青在線》