丘吉爾撰寫他所創(chuàng)造的歷史

郭曄旻

“因其（丘吉爾）在歷史和傳記描寫方面以及在捍衛(wèi)人類崇高價值的雄辯口才上表現(xiàn)的綜合杰出成就，特此獎勵。”

——1953年諾貝爾文學(xué)獎評委會

幫助丘吉爾贏得諾貝爾文學(xué)獎的，是卷帙浩繁的六卷本《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。

這部《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》實(shí)在也是領(lǐng)風(fēng)氣之先，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代前面。此書于寫作、出版所需的7年間，可以說是不見對手，尤其是二戰(zhàn)中各國的最高領(lǐng)導(dǎo)人這一政治圈子?！拜S心國”一方的希特勒、墨索里尼、東條英機(jī)都已斃命自不待言，至于同盟國的“三巨頭”，美國的羅斯福業(yè)已作古，蘇聯(lián)的斯大林則從來不寫回憶錄，因而丘吉爾是唯一親筆留下回憶錄的一位?？紤]到有些重大問題只在三巨頭之間秘密磋商，丘吉爾的這部回憶錄也就更有價值了。當(dāng)丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎時，《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》第一卷至第五卷的英文版，已經(jīng)賣出令人難以置信的600萬冊，全世界40個國家的50家報社都做過連載。世上未曾有如此厚重的大書以如此之速度暢銷全球，即使尋常厚薄的書籍也十分罕見。

盡管丘吉爾采用巧妙的選擇性運(yùn)用史料，對歷史事件的論述表現(xiàn)出了他的偏見——譬如他對緬甸戰(zhàn)場的描述就只字不提英軍的糟糕表現(xiàn)，反而連篇累牘指責(zé)中國軍隊敗績累累，仿佛中國軍隊沒有對戰(zhàn)爭勝利做出貢獻(xiàn)一樣（實(shí)際上英軍有好幾次都是靠史迪威將軍指揮的中國遠(yuǎn)征軍救援才化險為夷）。但總的來說，《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》文筆優(yōu)美、行文流暢，盡管書中文獻(xiàn)充斥，議論頻繁，但全書讀起來并不乏味。丘吉爾憑借此書榮獲諾貝爾文學(xué)獎，實(shí)在也是勢所必然。諾貝爾文學(xué)獎授獎辭可以說將丘吉爾褒獎得無以復(fù)加：“一項文學(xué)獎本來意在把榮譽(yù)給予作者，然而這一次卻相反：是作者給了這項文學(xué)獎以榮譽(yù)?！?/p>

不過，對于獲得這一殊榮，丘吉爾本人倒是表現(xiàn)得很謙遜。畢竟諾貝爾文學(xué)獎“代表了20世紀(jì)世界文學(xué)中的杰出作品”，雖然丘吉爾對此感到“很自豪，但我也必須承認(rèn)，對你（評委會）將我包括（諾貝爾文學(xué)家提名）在內(nèi)的決定感到震驚”。因為丘吉爾“注意到獲得諾貝爾獎的第一位英國人是拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling），而另一位是蕭伯納（Bernard Shaw）先生。我當(dāng)然不能試圖與其中任何一位相提并論”。

作家與演說家

《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》帶給溫斯頓·丘吉爾的不只是一塊諾貝爾文學(xué)獎，而且還有滾滾而來的金錢?！兜诙问澜绱髴?zhàn)回憶錄》一書的稿費(fèi)大大超過了丘吉爾以前得到的全部稿費(fèi)。毫不夸張地說，諾貝爾獎本身的獎金之外，單只是回憶錄的稿酬，就足以讓丘吉爾躋身富豪之列了。日后的《星期日泰晤士報》感嘆，“20世紀(jì)很少有人比丘吉爾拿的稿費(fèi)還多”。有一次，一個出版商問起丘吉爾是否同意把自己的著作交給他出版，丘吉爾坦陳：“我不是寫書，而是積累財富?！庇捎谟辛舜蠊P金錢可供支配，丘吉爾也開始在自己位于肯特郡的查特威爾莊園周圍收購農(nóng)田（飼養(yǎng)奶牛與其他動物），并把自己定位為一位紳士農(nóng)民（Gentleman Farmer）。

除了作家之外，丘吉爾另一個舉世聞名的身份則是雄辯的演說家。尤其是在第二次世界大戰(zhàn)中的重要時刻，他發(fā)表了許多富于技巧而且打動人心的演講，給人們留下了極深的印象。瑞典文學(xué)院就稱贊丘吉爾“成熟的演說，目的敏捷準(zhǔn)確，內(nèi)容壯觀動人。猶如一股鑄造歷史環(huán)節(jié)的力量。丘吉爾在自由和人性尊重的關(guān)鍵時刻的滔滔不絕的演說，卻另有一番動人心魄的魔力。也許他自己正是以這偉大的演說，建立了永垂不朽的豐碑”。即使在日常通信中，丘吉爾也表現(xiàn)出了如同演說里一樣對語言爐火純青的駕馭能力。1945年1月，當(dāng)他寫信給美國總統(tǒng)羅斯福時，還以一首《從馬耳他到雅爾塔》小詩表達(dá)了對英美聯(lián)盟的期待：“絕不動搖，從馬耳他到雅爾塔，絕不改變（No more let us falter！From Malta to Yalta！ Let nobody alter?。?。”

生活的點(diǎn)滴

晚年的丘吉爾在寫作之外，就像他妻子直言不諱的那樣，同樣貪圖生活上的奢侈享受。他打獵打下好幾頭大型獵物，養(yǎng)賽馬參賽贏過好幾十場。喝下多少瓶香檳并沒有記錄，估計將近兩萬瓶之多。他在這時候結(jié)識了希臘船王奧納西斯，先后8次搭乘船王寬敞的豪華大游艇“克莉斯汀娜號”揚(yáng)帆出海。丘吉爾特別喜歡這艘游艇，因為它是由驅(qū)逐艦改裝而成，引擎特別大，航速特別快，更重要的是艇上的設(shè)備之奢華、舒適令人咋舌，而且每次出游都備有充足的精美食品和各式美酒，供他沿途享用。丘吉爾對于洗浴更是有著形如怪癖的講究：浴缸里必須放上2/3的水，水溫控制在37度。晨浴一結(jié)束，仆人馬上將果醬和一杯優(yōu)質(zhì)的蘇格蘭威士忌放到他觸手可及的地方，好讓丘吉爾躺在床上，一邊閱讀一邊享用。晚上7點(diǎn)鐘，丘吉爾又要洗一天中的第二次澡，稍作休息后就享用豐盛的晚餐，以及雪茄與白蘭地。

從很多角度來看，溫斯頓·丘吉爾都是不折不扣的人生贏家。他當(dāng)了55年的國會議員，31年的閣員，近9年的首相。他見證或參與15場戰(zhàn)役，以戰(zhàn)功獲頒14枚勛章。第一次世界大戰(zhàn)時他便是名人，第二次世界大戰(zhàn)時他更成為偉人。他刊印成文的字?jǐn)?shù)近1000萬，超過狄更斯和司各特兩人所寫的小說字?jǐn)?shù)的總和；畫了500多幅油畫，一樣贏過大部分的職業(yè)畫家。他將一棟古宅重建為堂皇的莊園，親自挖了三個湖，蓋起漂亮的庭園，其中一棟小屋、一截花園圍墻也是他親手所建……

隨著時間的推移，年事已高的丘吉爾越來越感到力不從心，他的生活也變得乏味了。他已經(jīng)不再畫畫，他這個賽馬愛好者只能從電視里看別人賽馬……他在臨終前的一些日子里只保持了一種愛好，就是看電影。各個電影公司熱情地為年高德劭的退休政治家提供影片，丘吉爾就坐在自己莊園的電影室里觀看電影。

1965年1月，丘吉爾溘然長逝，享年90歲。他的遺言是：“這一趟旅程很愉快，值得到此一游——但一次就好！”在丘吉爾的葬禮上，英國首相威爾遜為這位政治家兼文學(xué)家蓋棺論定：“溫斯頓·丘吉爾閣下自己創(chuàng)造歷史，自己譜寫歷史?！?/p>