十多天前,我在河西學(xué)院,接到吳霜的電話,說母親新鳳霞的自述出版了,書名為《美在天真》,希望我能讀一讀。當(dāng)然要讀?!懊涝谔煺妗?,是詩(shī)人艾青當(dāng)年對(duì)新鳳霞的贊譽(yù)。但在我的眼中,新鳳霞與吳祖光的美麗,不在天真,而在于他們相濡以沫。吳祖光一九五七年被打?yàn)橛遗?,新鳳霞真心相愛,拒絕離婚,故而也被打成右派。這就是心心相印的感覺,就是不離不棄的堅(jiān)韌。之后的歲月,兩人走過風(fēng)風(fēng)雨雨,哪怕受牽連,哪怕受批判,哪怕癱瘓,他們都挺了過來,結(jié)伴同行,終于迎來美滿的晚年。
這才是我眼中最美麗的人生風(fēng)景!
新鳳霞自述《美在天真》山東畫報(bào)出版社2017年版
認(rèn)識(shí)吳祖光新鳳霞夫婦很早。我到《北京晚報(bào)》之后,時(shí)常采訪文藝界活動(dòng),那時(shí)就與他們?cè)诓煌瑘?chǎng)合見面。我在“五色土”編輯“居京瑣記”欄目,寫信給吳先生,很快他寄來《洗衣記》一文,對(duì)北京的服務(wù)行業(yè)予以批評(píng)。隨后,又寄來一篇《虎豹?jiǎng)e墅與琉璃廠》,寫他在新加坡參觀虎豹?jiǎng)e墅,對(duì)正在裝修的琉璃廠的五顏六色予以批評(píng)。
吳祖光的坦率直言,一生相伴,他也為此吃了不少苦頭。二十世紀(jì)的九十年代末,一位女顧客在北京某著名超市購(gòu)物,被非法無(wú)理搜身??吹竭@一報(bào)道,年過八旬的吳祖光,仗義執(zhí)言,撰文抨擊商家,為一位弱女子打抱不平,結(jié)果卻招惹經(jīng)年不休的官司糾紛。這一官司牽涉他許多精力,但他猶如困獸一般,雖遍體傷痕,精疲力竭,仍要發(fā)出自己的聲音。那兩年,每次見面,都會(huì)感受到他的俠義和剛烈。最終,他的這一舉動(dòng),贏得了輿論普遍支持與公眾敬重,從而,他在生命的最后幾年,畫了一個(gè)完美句號(hào)。
不過,我第一次走進(jìn)位于東大橋吳祖光家中,還是蕭乾先生的引薦。
當(dāng)時(shí),我剛剛開始寫傳記,第一位是寫蕭乾。蕭乾建議我接下來應(yīng)該寫吳祖光和新鳳霞的傳記。一九八七年八月二十七日,蕭乾來信對(duì)我說:“再者,我在考慮張權(quán)之后,你寫吳祖光、新鳳霞伉儷。(1)故事生動(dòng),(2)資料豐富,(3)他們即住在體育館東路8號(hào)樓5門7號(hào),(4)符合你的俠義標(biāo)準(zhǔn)?!彼€特地附上一封信,讓我持信去拜訪吳祖光夫婦。我當(dāng)時(shí)住在三里屯,騎車去東單上班,總是要路過東大橋,就這樣第一次走進(jìn)吳家。
新鳳霞早在一九七五年因腦血栓發(fā)病,導(dǎo)致偏癱。她在家里扶著輪椅慢慢過來,與我打招呼,聲音溫柔。當(dāng)時(shí),已有人為他們寫過一篇報(bào)告文學(xué),為他們寫傳記的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn),至今頗感遺憾。不過,自那之后,吳家成了我不時(shí)前往的地方。
十年之后,蕭乾又來一封信,談到讀新鳳霞作品的感受:
李輝:
謝謝你9月15日的信。由于潔若在此陪我,很少回家,我最近才收到。你的建議很有啟發(fā)性。我在深思。但一則手邊堆的事太多(例如,新鳳霞送我六部[!]新著,回憶錄,我在讀并認(rèn)為很值得一評(píng)),同時(shí),我目前還不能過多地用腦(大夫每次來見我讀或?qū)懢途妫?。所以只好等以后再說吧。匆問
雙好
蕭乾
1997年10月11日
這六部新鳳霞作品我也在閱讀中。新鳳霞與吳祖光結(jié)婚之后,一位從未念過書的“評(píng)劇皇后”,在吳祖光的引導(dǎo)下開始認(rèn)字,開始畫畫、讀書、寫作。多年之后,晚年新鳳霞為我們呈現(xiàn)出將近二百萬(wàn)字左右的回憶錄與演藝散記,如《新鳳霞回憶錄》《我與皇帝溥儀》《新鳳霞說戲》等。不能不佩服她的毅力,當(dāng)然,也得感謝吳祖光。
《美在天真》的文章,大多是第一次看到。當(dāng)年新鳳霞把它們交給一位來自臺(tái)灣的朋友,希望能在臺(tái)灣出版,遺憾的是未曾出版,多年之后這些手稿終于回到吳霜手中。經(jīng)山東畫報(bào)出版社努力,在新鳳霞誕辰九十周年之際,這本《美在天真》終于得以出版,也是吳家的兒女們獻(xiàn)給母親的最好禮物。
《我叫新鳳霞》北京出版社1998年版
在認(rèn)識(shí)吳祖光夫婦后,我又認(rèn)識(shí)了丁聰、沈峻夫婦,于是,從重慶到北京的這些“二流堂”聚會(huì)時(shí),如有時(shí)間,我總是會(huì)去參加,當(dāng)然也是最年輕的一人。“二流堂”的人物里,從夏衍、唐瑜一直到吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、呂恩、高汾等,我都有過訪談和通信,飯桌上的飲酒暢談,更是令人期待。
其中,沒有見過盛家倫先生,他早在一九五六年去世。黃苗子先生說,二十世紀(jì)三十年代的《夜半歌聲》的美聲歌曲,就是他演唱的。在《美在天真》里,新鳳霞的長(zhǎng)文《一個(gè)音樂家對(duì)我的幫助—懷念盛家倫》,細(xì)細(xì)讀來,一個(gè)音樂家的身影,清晰呈現(xiàn)眼前。新鳳霞寫到,盛家倫和他們住在一個(gè)院子里。他教她如何吸收西洋的方法和經(jīng)驗(yàn)發(fā)聲,注意共鳴和咬字等等。她對(duì)盛家倫生活細(xì)節(jié)的描敘也頗有特點(diǎn)。她寫道:
盛家倫住一間大屋子,四周全是書,中國(guó)、外國(guó)的書,什么書都有,他真可說是博覽群書,有學(xué)問,知識(shí)淵博。他孤身一人,一天到晚待在屋里就是不停地看書,也常常有人向他請(qǐng)教問題。他脾氣不大好,不喜歡的人就不理人家。他的生活習(xí)慣也很古怪,一年四季床上都鋪著涼席。一日三餐有一頓沒一頓,買一個(gè)大面包,一塊黃油,餓了吃一點(diǎn),可以吃幾天。他買一大桶奶粉,打開蓋子放在桌上,懶得用水沖,一邊看書,一邊用手抓著往嘴里送。他喜歡跟我聊天,了解舊社會(huì)貧苦藝人的生活經(jīng)歷。我問他:“你給《夜半歌聲》唱的那支歌,你認(rèn)為怎么樣?”他搖頭說:“不怎么樣,我是隨便唱唱,我很不滿意,那時(shí)有那時(shí)的情況?!?/p>
行文可見,新鳳霞的觀察之細(xì),敘述之妙,因?yàn)檫@些文字,才讓我看到盛家倫與眾不同的秉性。文章最后,新鳳霞充滿情感地緬懷這位老大哥,這位對(duì)她予以極大幫助的盛家倫。她寫道:
我沒有忘記盛家倫。他一生孤獨(dú),沒有結(jié)過婚,也沒有兄弟姐妹,生活也沒有規(guī)律,沒有人照顧他。他在一九五六年因病去世,享年五十一歲。這位學(xué)貫中西的音樂家,全國(guó)解放以后,他在民族音樂研究所任專職的研究員。我知道他在專題研究東方的印度音樂,也在研究中國(guó)的古代音樂。他在研究一種叫作“塤”的古代樂器,是用陶土燒制的像梨的形狀的一種樂器,他屋里擺了好幾個(gè)。他的興趣很廣,無(wú)論是音樂、戲劇、繪畫、雕塑、電影……都有深刻的理解,也有研究的計(jì)劃,但是這些計(jì)劃都沒有完成,就太早地去世了。
……
幾十年以來,我的道路坎坷,不幸接連著不幸。但是我每前進(jìn)一步,都懷念著我的這位嚴(yán)肅、清高、認(rèn)真、直爽的老大哥、音樂家盛家倫。
讀這些文字,完全可以理解新鳳霞對(duì)一位老大哥的感恩。
感恩,就是內(nèi)心的美麗。
讀此書中的《老舍先生為我和祖光做媒》,才知道原來老舍是吳祖光、新鳳霞的“紅娘”。
緣分,一切都是那么巧合。
新鳳霞寫到,早在二十世紀(jì)四十年代的天津,她已是主角,愛看戲、看電影。一九四六年,她在天津勸業(yè)場(chǎng)的三樓皇宮電影院,觀看周璇、呂玉坤主演的《莫負(fù)青春》,編劇是吳祖光。她說,史東山、蔡楚生、吳祖光,在她眼里都是值得尊敬的有學(xué)問的名人,最后她還特意強(qiáng)調(diào)一句:“尤其是吳祖光。”隨后,她去北洋大戲院,觀看上官云珠等人演出的話劇《風(fēng)雪夜歸人》,對(duì)上官云珠印象很深,說:“她真好看!”話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)唐槐秋建議評(píng)劇團(tuán)也演出《風(fēng)雪夜歸人》,說這個(gè)劇本是吳祖光寫的。新鳳霞他們開始排演《風(fēng)雪夜歸人》,剛剛開演,被禁演,理由是“有傷風(fēng)化”。
誰(shuí)能想到,幾年之后,在老舍的穿針引線之下,終于水到渠成,吳祖光與新鳳霞走到一起。新鳳霞高興地寫下下面這段文字:
新中國(guó)成立后,老舍先生為我介紹了吳祖光。福安大哥知道這件事,十分高興,他專程來京,支持我說:“咱們當(dāng)年演出吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》,哪想到能看到本人?你們成了兩口子,這可是緣分啊?!?/p>
如新鳳霞在這篇文章的開始部分所寫:“我和祖光近五十年的夫妻生活,坎坎坷坷走過來真艱難呀,要說我們兩個(gè)共同點(diǎn)不少,可是個(gè)性和生長(zhǎng)環(huán)境都有很大的不同。但我們基礎(chǔ)好,幾十年了,遇到多少風(fēng)暴雷雨都沒有動(dòng)搖我們。”這段話,可謂發(fā)自內(nèi)心,鏗鏘有力,擲地有聲。
20世紀(jì)50年代新鳳霞與吳祖光
從此,兩個(gè)人結(jié)伴同行。
新鳳霞是藝名,本名楊淑敏,小名楊小鳳。一九二七年一月二十六日,新鳳霞出生于蘇州,后被人販至天津,開始學(xué)藝,最后成為評(píng)劇表演藝術(shù)家。如果我記得不錯(cuò)的話,一九九八年四月,是新鳳霞與吳祖光結(jié)婚五十年后,第一次返回吳祖光的家鄉(xiāng)常州。冥冥之中,坐在輪椅上的她,意外地在那里去世??芍^落葉歸根,魂歸故里。
之后幾年,吳祖光的身體也越來越差,漸漸患老年癡呆癥。二○○三年四月,在“非典”開始襲擊北京之際,他也去世遠(yuǎn)行,離開了我們。
半年之后,吳歡兄送來一本父親吳祖光的日記,寫于一九五四年至一九五七年之間。開始整理,于二○○五年十一月出版。在這本日記里,吳祖光記錄新鳳霞的地方頗多,包括買房子、新鳳霞演戲、孩子們的樂趣等。讀起來,頗有味道。略摘錄幾段如下:
[一九五四年] 一月一日 今天是元旦,但我沒有過年的感覺,在未來遙遠(yuǎn)的日子里,我想每天都應(yīng)該像過年一樣的幸福愉快。我今天繼續(xù)工作,整理為鳳寫的文章,準(zhǔn)備給《戲劇報(bào)》用的。
晚年新鳳霞與吳祖光
二日 早晨秀貞來為大牛穿衣服都不覺得,九點(diǎn)鐘被人敲門驚醒,是《北京日?qǐng)?bào)》的徐瓊同志,談些朝鮮事情,約寫文章。并把鳳文搶去,不想給《戲劇報(bào)》了。晚偕大牛至桐園沐浴。大牛說:“為什么老是女人生小孩,怎么男人不生小孩呢?”我說:“因?yàn)榕耸菋寢?,所以女人生小孩。”大牛說:“男人肚子大不起來?。俊彼终f:“我不生小孩。”我說:“你生一個(gè)吧。”他說:“我生一個(gè)爸爸,生一個(gè)媽媽,生一個(gè)吳祖光,生一個(gè)新鳳霞?!蔽艺f:“吳大牛是小名,大名是吳剛。”他說:“大牛是大名?!蔽艺f:“是小名?!彼f:“小名為什么叫大牛?”他說:“我們家人都姓吳,吳祖光,吳大牛,吳歡歡,無(wú)線電亦姓吳?!?/p>
九日 上午整理屋子,凌元來談,約寫文章,許姬傳來拿文章來看。午飯后至車站接鳳霞,張庚、馬少波等都在,一時(shí)四十分車到站,然后我一人步行到懷仁堂,聽賀龍將軍報(bào)告,至五時(shí)結(jié)束。與司徒、東老、紀(jì)元同車回家至祥泰義購(gòu)菜及點(diǎn)心,抵家而鳳仍未回。至六時(shí)許才偕大牛從陜西巷回來,不免一番忙亂,收拾行裝。鄭佩琴和湘琴來小談而去。十時(shí)許鳳就寢,王肇禋來小談而去。唐漠來電話,明日要的文章延至十三號(hào)交,放心安睡。但大牛一夜數(shù)尿,始終沒睡好,鳳亦總是醒著。
[一九五七年] 四月二十八日 晨鳳約評(píng)劇院領(lǐng)導(dǎo)同志來家談劇本,鳳休息一月余整理了《雙婚配》及《紅樓二尤》兩個(gè)劇本,真了不起之事。
六月二十三日 今日星期天,晨起為鳳看文稿,篇篇都好,她真是天才,而且寫作精神可佩。每篇不過改幾個(gè)字及標(biāo)點(diǎn)就可用。
吳祖光的日記雖然僅僅不到四年,內(nèi)容卻十分豐富。從潘漢年、夏衍等,到與蘇聯(lián)專家的打交道,都記錄得十分詳細(xì)。一九五七年最后幾個(gè)月的記錄,更是呈現(xiàn)歷史的遠(yuǎn)景。他們夫婦的命運(yùn),從此陷入逆境。好在彼此心心相印,相濡以沫,終于等到了平反的日子,又一同開始晚年創(chuàng)作的高潮。
記得六年之前,盼了一冬天遲遲不見面的雪,竟在二○一二年三月春分節(jié)氣到來的前三天,悄然落在北京,早上拉開窗簾,雪景宜人,禁不住一陣驚喜。面對(duì)雪景,我找出珍藏多年的吳祖光先生墨跡與題跋,居然兩件都與冰雪有關(guān)。
一件是一九九○年他書寫元代王冕的詩(shī)句相贈(zèng):“冰雪林中著此身,不同桃李混芳?jí)m。忽然一夜清風(fēng)起,散作乾坤萬(wàn)里春。”
另一件是《風(fēng)雪夜歸人》戲單。如新鳳霞所說,《風(fēng)雪夜歸人》是吳祖光二十世紀(jì)四十年代初期在重慶發(fā)表的成名話劇,當(dāng)年他只有二十幾歲,故有“劇壇神童”之稱。八十年代初,中國(guó)青年藝術(shù)劇院重新上演該劇,我有幸觀看并保存戲單。一九九七年,與吳祖光聚會(huì)時(shí),我?guī)フ?qǐng)他題跋。他寫道:“不知何年演出,望之恍若隔世,為李輝先生題此留念。吳祖光 一九九七,四月十四日。”
一轉(zhuǎn)眼,被吳霜稱作“美人娘”的新鳳霞已經(jīng)離開二十年,吳祖光也離開十五年。去年,是吳祖光百年誕辰、新鳳霞九十誕辰,謹(jǐn)以此文追憶那些流逝的歲月,感懷他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫的結(jié)伴同行……
完稿于二○一八年一月二十八日,北京看云齋