美在風(fēng)雨同舟，美在相濡以沫

十多天前，我在河西學(xué)院，接到吳霜的電話，說母親新鳳霞的自述出版了，書名為《美在天真》，希望我能讀一讀。當(dāng)然要讀?！懊涝谔煺妗?，是詩人艾青當(dāng)年對(duì)新鳳霞的贊譽(yù)。但在我的眼中，新鳳霞與吳祖光的美麗，不在天真，而在于他們相濡以沫。吳祖光一九五七年被打?yàn)橛遗?，新鳳霞真心相愛，拒絕離婚，故而也被打成右派。這就是心心相印的感覺，就是不離不棄的堅(jiān)韌。之后的歲月，兩人走過風(fēng)風(fēng)雨雨，哪怕受牽連，哪怕受批判，哪怕癱瘓，他們都挺了過來，結(jié)伴同行，終于迎來美滿的晚年。

這才是我眼中最美麗的人生風(fēng)景！

新鳳霞自述《美在天真》山東畫報(bào)出版社2017年版

認(rèn)識(shí)吳祖光新鳳霞夫婦很早。我到《北京晚報(bào)》之后，時(shí)常采訪文藝界活動(dòng)，那時(shí)就與他們?cè)诓煌瑘?chǎng)合見面。我在“五色土”編輯“居京瑣記”欄目，寫信給吳先生，很快他寄來《洗衣記》一文，對(duì)北京的服務(wù)行業(yè)予以批評(píng)。隨后，又寄來一篇《虎豹?jiǎng)e墅與琉璃廠》，寫他在新加坡參觀虎豹?jiǎng)e墅，對(duì)正在裝修的琉璃廠的五顏六色予以批評(píng)。

吳祖光的坦率直言，一生相伴，他也為此吃了不少苦頭。二十世紀(jì)的九十年代末，一位女顧客在北京某著名超市購物，被非法無理搜身。看到這一報(bào)道，年過八旬的吳祖光，仗義執(zhí)言，撰文抨擊商家，為一位弱女子打抱不平，結(jié)果卻招惹經(jīng)年不休的官司糾紛。這一官司牽涉他許多精力，但他猶如困獸一般，雖遍體傷痕，精疲力竭，仍要發(fā)出自己的聲音。那兩年，每次見面，都會(huì)感受到他的俠義和剛烈。最終，他的這一舉動(dòng)，贏得了輿論普遍支持與公眾敬重，從而，他在生命的最后幾年，畫了一個(gè)完美句號(hào)。

不過，我第一次走進(jìn)位于東大橋吳祖光家中，還是蕭乾先生的引薦。

當(dāng)時(shí)，我剛剛開始寫傳記，第一位是寫蕭乾。蕭乾建議我接下來應(yīng)該寫吳祖光和新鳳霞的傳記。一九八七年八月二十七日，蕭乾來信對(duì)我說：“再者，我在考慮張權(quán)之后，你寫吳祖光、新鳳霞伉儷。（1）故事生動(dòng)，（2）資料豐富，（3）他們即住在體育館東路8號(hào)樓5門7號(hào)，（4）符合你的俠義標(biāo)準(zhǔn)?！彼€特地附上一封信，讓我持信去拜訪吳祖光夫婦。我當(dāng)時(shí)住在三里屯，騎車去東單上班，總是要路過東大橋，就這樣第一次走進(jìn)吳家。

新鳳霞早在一九七五年因腦血栓發(fā)病，導(dǎo)致偏癱。她在家里扶著輪椅慢慢過來，與我打招呼，聲音溫柔。當(dāng)時(shí)，已有人為他們寫過一篇報(bào)告文學(xué)，為他們寫傳記的設(shè)想未能實(shí)現(xiàn)，至今頗感遺憾。不過，自那之后，吳家成了我不時(shí)前往的地方。

十年之后，蕭乾又來一封信，談到讀新鳳霞作品的感受：

李輝：

謝謝你9月15日的信。由于潔若在此陪我，很少回家，我最近才收到。你的建議很有啟發(fā)性。我在深思。但一則手邊堆的事太多（例如，新鳳霞送我六部[！]新著，回憶錄，我在讀并認(rèn)為很值得一評(píng)），同時(shí)，我目前還不能過多地用腦（大夫每次來見我讀或?qū)懢途妫Ｋ灾缓玫纫院笤僬f吧。匆問

雙好

蕭乾

1997年10月11日

這六部新鳳霞作品我也在閱讀中。新鳳霞與吳祖光結(jié)婚之后，一位從未念過書的“評(píng)劇皇后”，在吳祖光的引導(dǎo)下開始認(rèn)字，開始畫畫、讀書、寫作。多年之后，晚年新鳳霞為我們呈現(xiàn)出將近二百萬字左右的回憶錄與演藝散記，如《新鳳霞回憶錄》《我與皇帝溥儀》《新鳳霞說戲》等。不能不佩服她的毅力，當(dāng)然，也得感謝吳祖光。

《美在天真》的文章，大多是第一次看到。當(dāng)年新鳳霞把它們交給一位來自臺(tái)灣的朋友，希望能在臺(tái)灣出版，遺憾的是未曾出版，多年之后這些手稿終于回到吳霜手中。經(jīng)山東畫報(bào)出版社努力，在新鳳霞誕辰九十周年之際，這本《美在天真》終于得以出版，也是吳家的兒女們獻(xiàn)給母親的最好禮物。

《我叫新鳳霞》北京出版社1998年版

在認(rèn)識(shí)吳祖光夫婦后，我又認(rèn)識(shí)了丁聰、沈峻夫婦，于是，從重慶到北京的這些“二流堂”聚會(huì)時(shí)，如有時(shí)間，我總是會(huì)去參加，當(dāng)然也是最年輕的一人?！岸魈谩钡娜宋锢?，從夏衍、唐瑜一直到吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、丁聰、呂恩、高汾等，我都有過訪談和通信，飯桌上的飲酒暢談，更是令人期待。

其中，沒有見過盛家倫先生，他早在一九五六年去世。黃苗子先生說，二十世紀(jì)三十年代的《夜半歌聲》的美聲歌曲，就是他演唱的。在《美在天真》里，新鳳霞的長文《一個(gè)音樂家對(duì)我的幫助—懷念盛家倫》，細(xì)細(xì)讀來，一個(gè)音樂家的身影，清晰呈現(xiàn)眼前。新鳳霞寫到，盛家倫和他們住在一個(gè)院子里。他教她如何吸收西洋的方法和經(jīng)驗(yàn)發(fā)聲，注意共鳴和咬字等等。她對(duì)盛家倫生活細(xì)節(jié)的描敘也頗有特點(diǎn)。她寫道：

盛家倫住一間大屋子，四周全是書，中國、外國的書，什么書都有，他真可說是博覽群書，有學(xué)問，知識(shí)淵博。他孤身一人，一天到晚待在屋里就是不停地看書，也常常有人向他請(qǐng)教問題。他脾氣不大好，不喜歡的人就不理人家。他的生活習(xí)慣也很古怪，一年四季床上都鋪著涼席。一日三餐有一頓沒一頓，買一個(gè)大面包，一塊黃油，餓了吃一點(diǎn)，可以吃幾天。他買一大桶奶粉，打開蓋子放在桌上，懶得用水沖，一邊看書，一邊用手抓著往嘴里送。他喜歡跟我聊天，了解舊社會(huì)貧苦藝人的生活經(jīng)歷。我問他：“你給《夜半歌聲》唱的那支歌，你認(rèn)為怎么樣？”他搖頭說：“不怎么樣，我是隨便唱唱，我很不滿意，那時(shí)有那時(shí)的情況?！?/p>

行文可見，新鳳霞的觀察之細(xì)，敘述之妙，因?yàn)檫@些文字，才讓我看到盛家倫與眾不同的秉性。文章最后，新鳳霞充滿情感地緬懷這位老大哥，這位對(duì)她予以極大幫助的盛家倫。她寫道：

我沒有忘記盛家倫。他一生孤獨(dú)，沒有結(jié)過婚，也沒有兄弟姐妹，生活也沒有規(guī)律，沒有人照顧他。他在一九五六年因病去世，享年五十一歲。這位學(xué)貫中西的音樂家，全國解放以后，他在民族音樂研究所任專職的研究員。我知道他在專題研究東方的印度音樂，也在研究中國的古代音樂。他在研究一種叫作“塤”的古代樂器，是用陶土燒制的像梨的形狀的一種樂器，他屋里擺了好幾個(gè)。他的興趣很廣，無論是音樂、戲劇、繪畫、雕塑、電影……都有深刻的理解，也有研究的計(jì)劃，但是這些計(jì)劃都沒有完成，就太早地去世了。

……

幾十年以來，我的道路坎坷，不幸接連著不幸。但是我每前進(jìn)一步，都懷念著我的這位嚴(yán)肅、清高、認(rèn)真、直爽的老大哥、音樂家盛家倫。

讀這些文字，完全可以理解新鳳霞對(duì)一位老大哥的感恩。

感恩，就是內(nèi)心的美麗。

讀此書中的《老舍先生為我和祖光做媒》，才知道原來老舍是吳祖光、新鳳霞的“紅娘”。

緣分，一切都是那么巧合。

新鳳霞寫到，早在二十世紀(jì)四十年代的天津，她已是主角，愛看戲、看電影。一九四六年，她在天津勸業(yè)場(chǎng)的三樓皇宮電影院，觀看周璇、呂玉坤主演的《莫負(fù)青春》，編劇是吳祖光。她說，史東山、蔡楚生、吳祖光，在她眼里都是值得尊敬的有學(xué)問的名人，最后她還特意強(qiáng)調(diào)一句：“尤其是吳祖光。”隨后，她去北洋大戲院，觀看上官云珠等人演出的話劇《風(fēng)雪夜歸人》，對(duì)上官云珠印象很深，說：“她真好看！”話劇團(tuán)團(tuán)長唐槐秋建議評(píng)劇團(tuán)也演出《風(fēng)雪夜歸人》，說這個(gè)劇本是吳祖光寫的。新鳳霞他們開始排演《風(fēng)雪夜歸人》，剛剛開演，被禁演，理由是“有傷風(fēng)化”。

誰能想到，幾年之后，在老舍的穿針引線之下，終于水到渠成，吳祖光與新鳳霞走到一起。新鳳霞高興地寫下下面這段文字：

新中國成立后，老舍先生為我介紹了吳祖光。福安大哥知道這件事，十分高興，他專程來京，支持我說：“咱們當(dāng)年演出吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，哪想到能看到本人？你們成了兩口子，這可是緣分啊?！?/p>

如新鳳霞在這篇文章的開始部分所寫：“我和祖光近五十年的夫妻生活，坎坎坷坷走過來真艱難呀，要說我們兩個(gè)共同點(diǎn)不少，可是個(gè)性和生長環(huán)境都有很大的不同。但我們基礎(chǔ)好，幾十年了，遇到多少風(fēng)暴雷雨都沒有動(dòng)搖我們。”這段話，可謂發(fā)自內(nèi)心，鏗鏘有力，擲地有聲。

20世紀(jì)50年代新鳳霞與吳祖光

從此，兩個(gè)人結(jié)伴同行。

新鳳霞是藝名，本名楊淑敏，小名楊小鳳。一九二七年一月二十六日，新鳳霞出生于蘇州，后被人販至天津，開始學(xué)藝，最后成為評(píng)劇表演藝術(shù)家。如果我記得不錯(cuò)的話，一九九八年四月，是新鳳霞與吳祖光結(jié)婚五十年后，第一次返回吳祖光的家鄉(xiāng)常州。冥冥之中，坐在輪椅上的她，意外地在那里去世?？芍^落葉歸根，魂歸故里。

之后幾年，吳祖光的身體也越來越差，漸漸患老年癡呆癥。二○○三年四月，在“非典”開始襲擊北京之際，他也去世遠(yuǎn)行，離開了我們。

半年之后，吳歡兄送來一本父親吳祖光的日記，寫于一九五四年至一九五七年之間。開始整理，于二○○五年十一月出版。在這本日記里，吳祖光記錄新鳳霞的地方頗多，包括買房子、新鳳霞演戲、孩子們的樂趣等。讀起來，頗有味道。略摘錄幾段如下：

[一九五四年] 一月一日 今天是元旦，但我沒有過年的感覺，在未來遙遠(yuǎn)的日子里，我想每天都應(yīng)該像過年一樣的幸福愉快。我今天繼續(xù)工作，整理為鳳寫的文章，準(zhǔn)備給《戲劇報(bào)》用的。

晚年新鳳霞與吳祖光

二日 早晨秀貞來為大牛穿衣服都不覺得，九點(diǎn)鐘被人敲門驚醒，是《北京日?qǐng)?bào)》的徐瓊同志，談些朝鮮事情，約寫文章。并把鳳文搶去，不想給《戲劇報(bào)》了。晚偕大牛至桐園沐浴。大牛說：“為什么老是女人生小孩，怎么男人不生小孩呢？”我說：“因?yàn)榕耸菋寢專耘松『??！贝笈Ｕf：“男人肚子大不起來??？”他又說：“我不生小孩?！蔽艺f：“你生一個(gè)吧?！彼f：“我生一個(gè)爸爸，生一個(gè)媽媽，生一個(gè)吳祖光，生一個(gè)新鳳霞?！蔽艺f：“吳大牛是小名，大名是吳剛?！彼f：“大牛是大名?！蔽艺f：“是小名?！彼f：“小名為什么叫大牛？”他說：“我們家人都姓吳，吳祖光，吳大牛，吳歡歡，無線電亦姓吳?！?/p>

九日 上午整理屋子，凌元來談，約寫文章，許姬傳來拿文章來看。午飯后至車站接鳳霞，張庚、馬少波等都在，一時(shí)四十分車到站，然后我一人步行到懷仁堂，聽賀龍將軍報(bào)告，至五時(shí)結(jié)束。與司徒、東老、紀(jì)元同車回家至祥泰義購菜及點(diǎn)心，抵家而鳳仍未回。至六時(shí)許才偕大牛從陜西巷回來，不免一番忙亂，收拾行裝。鄭佩琴和湘琴來小談而去。十時(shí)許鳳就寢，王肇禋來小談而去。唐漠來電話，明日要的文章延至十三號(hào)交，放心安睡。但大牛一夜數(shù)尿，始終沒睡好，鳳亦總是醒著。

[一九五七年] 四月二十八日 晨鳳約評(píng)劇院領(lǐng)導(dǎo)同志來家談劇本，鳳休息一月余整理了《雙婚配》及《紅樓二尤》兩個(gè)劇本，真了不起之事。

六月二十三日 今日星期天，晨起為鳳看文稿，篇篇都好，她真是天才，而且寫作精神可佩。每篇不過改幾個(gè)字及標(biāo)點(diǎn)就可用。

吳祖光的日記雖然僅僅不到四年，內(nèi)容卻十分豐富。從潘漢年、夏衍等，到與蘇聯(lián)專家的打交道，都記錄得十分詳細(xì)。一九五七年最后幾個(gè)月的記錄，更是呈現(xiàn)歷史的遠(yuǎn)景。他們夫婦的命運(yùn)，從此陷入逆境。好在彼此心心相印，相濡以沫，終于等到了平反的日子，又一同開始晚年創(chuàng)作的高潮。

記得六年之前，盼了一冬天遲遲不見面的雪，竟在二○一二年三月春分節(jié)氣到來的前三天，悄然落在北京，早上拉開窗簾，雪景宜人，禁不住一陣驚喜。面對(duì)雪景，我找出珍藏多年的吳祖光先生墨跡與題跋，居然兩件都與冰雪有關(guān)。

一件是一九九○年他書寫元代王冕的詩句相贈(zèng)：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳?jí)m。忽然一夜清風(fēng)起，散作乾坤萬里春?！?/p>

另一件是《風(fēng)雪夜歸人》戲單。如新鳳霞所說，《風(fēng)雪夜歸人》是吳祖光二十世紀(jì)四十年代初期在重慶發(fā)表的成名話劇，當(dāng)年他只有二十幾歲，故有“劇壇神童”之稱。八十年代初，中國青年藝術(shù)劇院重新上演該劇，我有幸觀看并保存戲單。一九九七年，與吳祖光聚會(huì)時(shí)，我?guī)フ?qǐng)他題跋。他寫道：“不知何年演出，望之恍若隔世，為李輝先生題此留念。吳祖光 一九九七，四月十四日?！?/p>

一轉(zhuǎn)眼，被吳霜稱作“美人娘”的新鳳霞已經(jīng)離開二十年，吳祖光也離開十五年。去年，是吳祖光百年誕辰、新鳳霞九十誕辰，謹(jǐn)以此文追憶那些流逝的歲月，感懷他們風(fēng)雨同舟、相濡以沫的結(jié)伴同行……

完稿于二○一八年一月二十八日，北京看云齋