終身受詞語監(jiān)禁的大師

張洪凌

威廉·H.加斯（William Howard Gass1924-2017）

二○一七年十二月美國后現(xiàn)代小說家、散文家和批評家威廉·H.加斯（William Howard Gass）去世后，最先報道他離世消息的居然是歐洲的媒體，然后才是美國的各大報刊雜志。跟伍迪·艾倫一樣，他在歐洲的名氣要大于美國。不過我讀的第一份訃告不是歐美的大媒體，而是本地的《圣路易斯郵報》。倒不是因為加斯在圣路易斯市居住了長達半個世紀之久，而是因為早在二○○八年，差不多十年前，《圣路易斯郵報》負責(zé)文藝版的記者簡·亨德森就告訴過我，她已經(jīng)將加斯的訃告寫好，只等他去世就發(fā)出來。那一年加斯已經(jīng)八十四歲，做好他隨時去世的準(zhǔn)備似乎也不過分。簡大概沒想到她的這份訃告得等九年之久。在這九年的時間里，加斯又出了三本書，一本隨筆集《終身監(jiān)禁》，一部長篇小說《中央C》和一部中短篇小說集《眼睛》。我最后一次見到他是在二○一五年，在他的新書《眼睛》的朗讀會上。他確實比以前衰老了不少，沒有印象中那么強悍了，如果在街上碰到他，我懷疑自己是否能認出他。但一旦接近他，你會感到過去的加斯仍然在你眼前，那對灰綠色的眼睛依舊那么逼人，像老貓的眼睛不敢讓人對視。我送了他一本我翻譯的王小波中篇小說集，覺得他應(yīng)該會喜歡。如果他年輕一點，我會要求再上門拜訪他，聽他談?wù)剬ν跣〔ǖ目捶?，甚至要求他寫一篇書評。但他已經(jīng)高壽得讓人不忍心去打攪他，不過我以為自己還能再等到一本新書，但這次傳來的終于是他瓦斯告罄的消息。

威廉·加斯《隧道》（The Tunnel），1999

威廉·加斯《終身監(jiān)禁》（Life Sentences：Literary?Jugdments and Accounts）2015

貼在加斯頭上的標(biāo)簽很多：美國后現(xiàn)代派小說的領(lǐng)軍人物、元小說（meta-fiction）的創(chuàng)始人，長篇小說《隧道》獲得美國國家圖書獎;文學(xué)批評家，曾三次贏得美國國家圖書批評獎;隨筆散文家、哲學(xué)教授，他在華盛頓大學(xué)的教授職位其實一直在哲學(xué)系。關(guān)于加斯，人們還有很多固定成形的印象，比方說他寫的小說沒幾個人能讀得懂;他雖然寫小說，其實他寫得最好的是隨筆散文，是當(dāng)代美國最好的隨筆散文家—這點倒是和王小波的情形有點類似。自然，和王小波一樣，他本人對這種說法頗不以為然，經(jīng)常強調(diào)哲學(xué)是他謀生的手段，文學(xué)是他的隱秘激情所在。隨筆散文是約稿，有完成的理由和期限，而小說沒有;他對語言和比喻極為癡迷—有人比喻他像一臺發(fā)動機，一旦發(fā)動就停不下來;他對德國詩人里爾克和美國作家格特魯?shù)隆に固┮驑O為推崇。因為對里爾克英譯詩不滿，他開始學(xué)習(xí)德文，并在本校一名德語教授的幫助下翻譯了里爾克的詩歌。不過，他翻譯的里爾克并沒有得到好評，證明大作家不一定是好的翻譯家。第一次讀斯泰因害得他生了一場病，他發(fā)現(xiàn)自己終于找到了他的作品想要娶的女人。斯泰因?qū)铀沟男≌f創(chuàng)作影響深刻，她認為情節(jié)和語法都是人為的機巧，不是文學(xué)的自然要素。加斯在語法上雖然沒有斯泰因走得那么遠，但在打破傳統(tǒng)的情節(jié)方面確實可以看到斯泰因的影子。他曾經(jīng)寫道：“我的故事是惡毒地反敘事，我的散文是惡意地反說明。我不假裝自己擁有任何秘密;我不信仰任何主義;我不敢去改造讀者，也不想去恭維他們的自我?！?/p>

他曾在很多場合提到過他對語言的終身迷戀來源于不幸的童年。加斯于一九二四年在北達科他州的法戈城出生，在俄亥俄州的鋼城沃倫度過童年時代。母親是家庭婦女，酗酒，性格極端被動，是“一汪沉默的水”;父親是失敗的建筑師，在一戰(zhàn)中受過傷，思想右翼，腦子里充滿偏見和種族歧視，閱讀報刊雜志不過是為了尋找發(fā)泄仇恨的目標(biāo)，對幼小的加斯和酗酒的妻子常常實施語言暴力。父親的語言虐待在他心理上造成巨大傷害，讓他意識到語言的巨大能量。他聲稱他后來投身寫作是為了“扯平”，為了把過去從記憶中抹去，為此他坐了終身的語言監(jiān)。

華盛頓大學(xué)國際作家中心（International Writers Center）活動海報

我有幸結(jié)識加斯并做了他幾年時間的學(xué)生。認識他是在一九九七年的夏天，通過一個朋友的介紹。當(dāng)時我在申請美國大學(xué)的創(chuàng)意寫作班，朋友自告奮勇地將我的申請作品送給加斯看。我本來沒抱太大指望，誰知第二天便接到他的秘書打來的電話，說比爾（他身邊的人都叫他比爾）想見見我，跟我談?wù)勎业淖髌贰Ｎ揖瓦@樣找到加斯當(dāng)時主持的國際作家中心，跟他見了面，聽他談了對我的作品的修改意見。然后在我起身告別的時候，他很隨意地說，要是你愿意，我可以給你寫封推薦信。我當(dāng)時只是芳邦大學(xué)英語系的一個本科生，能得到像加斯這樣大作家的推薦自然是十分高興的。后來，除了最好的愛荷華創(chuàng)意寫作班以外，我申請的其他學(xué)校都接受了我。加斯的推薦信應(yīng)該起到了很大作用。我選擇了華盛頓大學(xué)，除了豐厚的全額獎學(xué)金以外，能繼續(xù)跟加斯學(xué)習(xí)就是第二個重要原因了。

加斯當(dāng)時主持的國際作家中心不在華盛頓大學(xué)的主校園，而是在被他認為是沒有歷史的克萊頓城，周圍都是商業(yè)大樓，街上是行色匆匆的中青年白領(lǐng)。中心在一棟大樓的地下室，被邊緣化的意味十分明顯。里面倒是寬敞明亮，有許多散亂的書籍，墻上掛了一些攝影作品，不記得是不是加斯本人的—他還是一位頗有成就的攝影家，多次舉辦過個展。中心由加斯在一九九○年創(chuàng)立，目的是把世界各地不同風(fēng)格的作家?guī)У绞ヂ芬姿?，介紹給當(dāng)?shù)氐淖x者。我記得他提到的中國作家有王蒙和張潔等，都是老一代的作家。他夸獎過王蒙的聰明和張潔的美麗。但國際作家中心請來的英語作家都非常前衛(wèi)，比如大衛(wèi)·福斯特·華萊士、邁克爾·翁達杰以及莉迪亞·戴維斯，還有一個我的同齡人本·馬庫斯，戴眼鏡，光頭，一張憂傷的臉。他的父親是數(shù)學(xué)家，母親是研究伍爾夫的學(xué)者，本人的專業(yè)是哲學(xué)和創(chuàng)意寫作，當(dāng)時來朗讀的作品是他的處女作《線繩時代》。雖然他十分年輕，加斯對他卻非常重視。某種意義上講，本可以被看作是加斯和威廉·加迪斯（William Gaddis，兩者常常被人弄混）等晦澀難懂的實驗派小說的傳人。朗讀后加斯還在家為他辦了一個派對。加斯家離華大不遠，走路就可以到，是一棟喬治王時代建筑風(fēng)格的房子。我第一次見識了加斯兩萬冊的私人藏書，但最讓我和其他幾個研究生驚嘆的是他家墻上掛的一幅胡安·米羅的巨幅原作。我們幾個竊竊私語，說光這幅畫可能就價值五十萬美金吧。米羅也是我非常喜愛的抽象派畫家。這個巧合讓我意識到我們的相遇并非偶然。

國際作家中心的地下辦公室對我來說有特殊的意義，因為就是在這里，我跟加斯上了一門對我影響至深的獨立研究，選題是歐洲的現(xiàn)代派作家。我們選擇的作家有格拉斯、卡爾維諾、米歇爾·圖尼埃等，都是深受王小波喜愛的一些作家，但當(dāng)時我可能還沒有聽說過王小波，也可能剛剛聽說。上課的方式非常隨意，就是我讀他們的作品，然后去國際作家中心跟加斯一對一地討論。我讀得很細致，不過再細的細節(jié)加斯也是如數(shù)家珍。最愉快的閱讀是讀卡爾維諾的《看不見的城市》，加斯曾經(jīng)給華大建筑系的學(xué)生專門開課講過這本書，認為每一個建筑師都不僅應(yīng)該閱讀還應(yīng)該相信這本書。我在國內(nèi)已經(jīng)讀過中文譯本，這次讀的是加斯推薦的資深意大利文學(xué)翻譯大家威廉·韋弗的譯本，詩一樣的語言。加斯告訴我，馬可·波羅在書中提到的那座水像風(fēng)一樣從房屋中穿過的Kin-sai城就是杭州。他曾經(jīng)有個心愿—在杭州橋頭閱讀《看不見的城市》。去中國的時候他還真帶了這本書，卻因種種原因未能如愿。

加斯認為《看不見的城市》是對但丁《神曲》的重新書寫和回應(yīng)，維吉爾和但丁，馬可·波羅和忽必烈，文本中的九個章節(jié)和《神曲》中的九層地獄都是互相對應(yīng)的關(guān)系。書中的可汗應(yīng)該是馬可·波羅在威尼斯坐牢時的獄友。當(dāng)我們被墻監(jiān)禁時，對墻外的世界，對看不見的城市的夢想就變得異常重要。然而借助夢想我們就能自由了嗎？我們不過是從由磚墻砌成的監(jiān)獄逃到了由語言建成的監(jiān)獄，從監(jiān)禁我們的身體逃到監(jiān)禁我們心靈和想象力的看不見的城市，逃到欲望之城和死亡之城，逃到輕盈之城和符號之城，連綿不斷的城市，一張無所不在的蜘蛛網(wǎng)。迄今我還記得我們對小說結(jié)尾的討論，地獄究竟在哪里？加斯說地獄就在人間。地獄就是這些看不見的城市。我記得自己聽到這里頗為不服地問，如果我們就生活在地獄，為什么我們感覺不到？如果我們就生活在地獄里，那希望在哪里？加斯用卡爾維諾結(jié)尾的話回答了我：“生者的地獄是不會出現(xiàn)的;如果真有，那就是這里已經(jīng)有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結(jié)而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對于許多人，第一種很容易接受：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在;第二種有風(fēng)險，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和事，學(xué)會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間?！保ā犊床灰姷某鞘小罚瑥埫茏g，譯林出版社2012年）希望在那些還有信念的人身上，我們能做的就是幫助那些還相信的人。加斯顯然屬于后一種人。

人間這個“地獄”可能跟但丁筆下的煉獄可比性不大，應(yīng)該更接近薩特的“他人即地獄”的概念。后來我讀到加斯的同名隨筆《看不見的城市》，對卡爾維諾和加斯的地獄概念有了更深的理解。加斯在這篇隨筆中發(fā)明了一個叫弗朗克的人，在現(xiàn)實生活中他是一名前程遠大的青年律師，是年輕的丈夫和初為人父的父親，是棒球迷，是只穿棕黑兩色褲子的白領(lǐng)，是生活在我們中間的每一個人。如果把他放在卡爾維諾筆下，放在一座只由樓梯和過道、大街和小巷、通衢和馬路、電梯和滑梯、人行道和電車線、抽屜和地鐵站、公車站和起重機、褲子的拉鏈和馬桶的拉線構(gòu)成的城市里，他只有一個身份：通勤員，穿行于辦公桌、玻璃窗、秘書和復(fù)印機之間。在這座城市里，弗朗克只是循環(huán)線上的一個構(gòu)成要素，是城市這座巨大身體中的一滴血。

有時候加斯也會談到一些作家的趣聞軼事。比如君特·格拉斯如何對人不信任，要做他的朋友得通過很多考驗。加斯十分幸運地通過了格拉斯的考驗，成為他的好友。他談到二十世紀八十年代中期美國筆會曾在紐約舉辦了一個豪華的籌款晚會，邀請了世界的頂級富豪和頂級作家，他和格拉斯都有幸應(yīng)邀出席。出身于工人階級的格拉斯置身于富豪和社交名流之間，跌坐在過道的紅絲絨靠椅上，苦不堪言。

除了這門歐洲當(dāng)代作家的獨立研究外，我還在一九九九年春季選過他的一門“哲學(xué)與文學(xué)”的大課，探討哲學(xué)和文學(xué)的相互滲透以及它們和現(xiàn)實的關(guān)系。他認為哲學(xué)和文學(xué)都是虛構(gòu)的觀念藝術(shù)，跟我們通常的看法“小說是形象的藝術(shù)”相反。當(dāng)然，如果你對他的作品足夠熟悉的話，對他的這種有悖于常理的看法就不會覺得奇怪。這是他在退休之前開的最后一門課，選課的學(xué)生有一百五十多個，本科生和研究生都有。他自然沒有精力看每個學(xué)生的作業(yè)和論文。本科生的論文由他的助教看，但研究生的論文還是他本人看。我記得他在我的一篇論文的某處批過這么幾個字：“精彩的誤讀！”讓我不禁莞爾。他上課時不太喜歡學(xué)生發(fā)言，不喜歡被打斷，基本上是一個人滔滔不絕地講，跟現(xiàn)在流行的以學(xué)生為中心的教學(xué)方式完全相反。他的幽默也非常黑色，心靈脆弱一點可能會覺得受到冒犯?！耙粋€孩子會報銷掉你一本書，”他對著一百多號青年學(xué)子這么說，“而我有五個。”在形容某個東西很糟糕的時候，他說“跟高中生演的戲劇一樣糟”。這是他上課時說的話，還比較收斂，課外的話更尖銳。翻讀《巴黎評論》一九七七年對他的一個訪談，他居然說如果給他重新選擇的機會，他會選擇一個不同的陰道來到人世。問他寫作的動機，他引用筆下一個人物的話，“我想飛得高高的，這樣我在拉屎的時候，一個人都不會錯過”。

本·馬庫斯《線繩時代》（The Age of Wire and String）

《看不見的城市》[意]卡爾維諾著張 ?密譯 ?譯林出版社2012年版

這門課還有一個特殊之處是，在眾星璀璨的美國現(xiàn)代派作家中，他只選了四位女作家來講述哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系，其中兩位是詩人，伊麗莎白·畢肖普和瑪麗安娜·穆爾，兩位是小說家，凱瑟琳·安·波特和瑪麗·弗蘭納里·奧康納，都是我非常喜愛的作家。加斯除了要求學(xué)生閱讀她們的作品選集之外，還專門為瑪麗安娜·穆爾的詩歌編了一本詞典，六十二頁，分四個欄目：人名、地名、植物和動物?，旣惏材取つ聽柕脑姼栌迷~冷僻，詞匯量相當(dāng)大，沒有這本詞典還真沒法讀懂。讀畢肖普，他強調(diào)要慢讀，說她是一艘緩緩移動的船只，非常注重事實和用詞的精準(zhǔn)，為了確認新不倫瑞克十月是否還有花兒開放，她可以翻閱很多資料。對波特他的話最多，不僅因為他見過她，并且受過她的推崇，還因為這個南方女人也最有趣。她美麗，風(fēng)情萬種，光丈夫就有過四個，且不提那些跟她有過短暫風(fēng)流韻事的情夫。一生不斷發(fā)明新我，因而也小心翼翼地抹去舊我。加斯敏銳地指出波特在小說中虛構(gòu)了一個她想要公眾看到的自我，補償她真實自我的缺陷。她在生活中沒有耐心等待理想的丈夫，但在寫作中卻十分從容，可以耐心等到那個能教會她某個寫作技巧的閱讀對象出現(xiàn)，選擇最適合她的寫作導(dǎo)師。作為南方作家，她不師從?？思{這樣跟她秉性相近的大師，而是向跟她截然相反的國際型作家詹姆斯和伍爾夫這樣的大師學(xué)藝。在生活上她被戴上出身低等、作風(fēng)放蕩這樣的標(biāo)簽，但在寫作上她是不容置疑的貴族，從容，優(yōu)雅，完美無缺，從沒有上氣不接下氣的時候，是當(dāng)之無愧的皇后。她用寫作上的完美隱藏了生活上的不完美。

我非常喜愛加斯私印的內(nèi)部書或由他任職的機構(gòu)出版的這些小眾讀物。比方說他在國際作家中心任主任期間編寫的《文本的廟宇：五十根文學(xué)支柱》，與中心副主任洛麗·谷柯（Lori Guoco）合編的《政治中的作家》《雙重繆斯：作為藝術(shù)家的作家與作為作家的藝術(shù)家》和《文學(xué)圣路易斯指南》。最后一本書特別值得一提，它介紹了五十多位在圣路易斯出生或居住過的已故作家的生平和他們對圣路易斯的寫作，這其中有馬克·吐溫、凱特·肖邦、瑪麗安娜·穆爾、T. S.艾略特、田納西·威廉斯、項美麗、托馬斯·沃爾夫、約瑟夫·普利策（就是創(chuàng)立普利策獎的那位）、威廉·巴勒斯、史丹萊·埃爾金，都是一些我們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)巨頭，尚不算沒有編選入書的活著的作家，包括加斯本人。遺憾的是，現(xiàn)在加斯也加入了他們的行列。圣路易斯，這座在蒸汽機和鐵路時代繁華熙攘的城市，衰敗的痕跡現(xiàn)在處處可見：生銹的鐵軌，廢棄的橋梁，荒涼寂寞的密西西比河，大片大片被逃離的老舊居民區(qū)，曾經(jīng)車水馬龍、人聲鼎沸的古老建筑，現(xiàn)在任由老鼠、流浪貓狗和毒品販子出沒。加斯曾經(jīng)說過，他跟埃爾金一樣，憎恨圣路易斯卻又終身淪陷于茲，如同一只想要跳離池塘的青蛙，無論怎么拼命往空中跳，最終仍然落回池塘?，F(xiàn)在我似乎也要遭遇相同的命運。但把青蛙們拉回來的一定不止地心引力，還有密西西比的河水，有昔日的歷史和繁華，有失落了的夢想和榮光，有荒原般的記憶—這樣的感傷一定是加斯不樂意聽到的，我最好打住。

加斯在課堂上

加斯在文中多次提到，大哲學(xué)家也好，大作家也好，都是某種獨特意識的創(chuàng)造者，而加斯常常能深入到這種獨特意識最核心的部位。他說愛默生的散文是互動的，可以打造一個能思考它們的大腦（Emerson?s essays build the mind that thinks them），可以讓你發(fā)現(xiàn)自己身上的愛默生;維特根斯坦是一個具浪漫主義秉性的理性主義者，用脖子掛在絞架繩索上那樣的絕望和專注來思考他的哲學(xué)問題;里爾克的哲學(xué)思想完全是無稽之談，作為哲學(xué)概念它們沒有什么值得尊重的，但作為詩歌概念它們絕對美麗。加斯在書寫這些哲學(xué)家或作家時，從不孤立地談?wù)撍麄兊乃枷?，而是將他們的思想和他們生活的物質(zhì)世界結(jié)合起來。他尋找的第一件事是引領(lǐng)他們走上思考與寫作道路的弱點，他自身所蘊含的內(nèi)在沖突以及跟外在環(huán)境的格格不入。對尼采而言，他的弱點是他的疾病和健康，他在思考的現(xiàn)代性和情感的傳統(tǒng)性之間的掙扎。在《尼采：疾病與健康》一文中，加斯指出尼采在情感上有將一切偶像化的傾向，而在思想方法上他采用的是當(dāng)時流行的研究古希臘羅馬經(jīng)典作品的批評方法。用世俗的方法來研究宗教的教義，偶像便不可避免地會被拉下神壇。在寫作風(fēng)格上，尼采用的是格言和夸張手法，用短小精悍的格言警句來限制他無限夸張和膨脹的思想與自我，如同用小拳頭去握一個大氣球?！澳岵傻穆约膊。侨缢y般快捷和難以把握的思維，他嘲弄一切的態(tài)度，還有他內(nèi)心的沖突，都把他放在了一個優(yōu)越的地位：一種關(guān)于角度的角度。”這也就是超人的角度。尼采的秉性是浪漫主義的，期待他人變成跟他一樣的超人。尼采最超人的一點就是他看別人跟看自己一樣清楚。尼采憎恨撒謊，特別是自我欺騙的謊言。加斯指出尼采的很多思想和證據(jù)都來源于將自己作為一個心理觀察對象，而休謨可能只這樣觀察過自己一次，然后便將目光投向他的先驅(qū)，從他們的短處里尋找證據(jù)。自然，加斯不會遺漏從語言的角度來看尼采。他認為尼采不是一個主語和謂語的哲學(xué)家，而是一個動詞的哲學(xué)家。他不是一個尋找規(guī)則的語法學(xué)家，而是一個對許多重大的形而上學(xué)原罪的句法產(chǎn)生懷疑的革命家和發(fā)明者。但人類給每個動詞都分配了動機（理由）和責(zé)任，否則動詞們會跟翻牌一樣任性和無法預(yù)測。尼采最終沒能逃脫瘋狂的命運，余生受母親和妹妹照顧。當(dāng)他想要尖叫時，母親便將切碎的蘋果塞進他的嘴里。加斯說他更喜歡嘴里沒有塞滿碎蘋果的尼采。

加斯在他的個人圖書館

寫到這里，我意識到我是在通過加斯的眼睛來看哲學(xué)和文學(xué)，哲學(xué)家和文學(xué)家，而對于加斯本人最看重的小說家身份，我卻基本沒有涉及。我得坦白，他的小說我也沒有讀完，倒不是因為讀不下去，而是它們確實需要你拿出幾個月甚至整年的時間全神貫注地閱讀，這樣的時間在忙碌的現(xiàn)代社會是一個奢侈。他說過他的寫作通常始于某個形象，比方說蜘蛛;他關(guān)心的是寫作產(chǎn)生的效果，而不是情節(jié)和意義;他熱愛比喻如同某些人熱愛垃圾食品;對他來說，句子不是建造房子的一塊磚—它本身就是一棟房子，麻雀雖小，五臟俱全。他說過如果由他來談自己的作品，他會寫如何寫句子。句子們有心理，有靈魂。一個理想的句子不是寫出來的，而是詞語自己選擇住進去的。這一切的一切，又如何能在一篇小文里寫盡呢？如果說加斯是大海，我只是擷取了大海里的幾朵小浪花?！稌恰肪庉嫾s稿時，我就表露過自己的惶恐，怕自己的筆不足以展現(xiàn)他的豐富和深刻。編輯說，就寫你心目中的加斯好了。這句鼓勵打消了我的顧慮，于是，就有了這么一篇小文。