戴燕
翟理斯(Herbert Allen Giles,1845-1935)
一九○二年三月,英國(guó)劍橋大學(xué)的翟理斯(Herbert Allen Giles,1845-1935)應(yīng)邀在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)做了第一場(chǎng)丁龍(Dean Lung Professor)講座的報(bào)告,他的題目是China and Chinese(傅尚霖譯作《中國(guó)與中國(guó)人民》,見(jiàn)其《英國(guó)漢學(xué)家翟里斯教授的生平和著作》,《國(guó)立中山大學(xué)文學(xué)院專(zhuān)刊》第二期,1935年6月;羅丹、顧海東、栗亞娟所譯題作《中國(guó)和中國(guó)人》,金城出版社2015年)。第一講介紹中國(guó)的語(yǔ)言,開(kāi)始就說(shuō)漢語(yǔ)分兩種,一種是口語(yǔ),一種是書(shū)面語(yǔ),口語(yǔ)基本上三個(gè)月后就能應(yīng)付日常,書(shū)面語(yǔ)卻要活到老學(xué)到老。
《中國(guó)孤兒》1797年皇家劇院演出本扉頁(yè)
對(duì)于想要認(rèn)識(shí)和研究中國(guó)的西方人來(lái)說(shuō),漢語(yǔ)是必備的工具。翟理斯曾說(shuō)如果懂漢語(yǔ),西方人便能與占全球三分之一人口的中國(guó)人做生意,也能同中國(guó)建立外交關(guān)系,并且了解曾國(guó)藩、李鴻章他們何以讓西方外交官相形見(jiàn)絀?;谶@樣的意識(shí),像翟理斯這樣的十九世紀(jì)以來(lái)的西方漢學(xué)家,有不少首先是漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家。他們往往會(huì)利用自己的西方語(yǔ)言學(xué)知識(shí),對(duì)漢語(yǔ)加以描述和分析,也會(huì)編一些英漢詞典,例如理雅各編有《英漢及馬來(lái)語(yǔ)詞典》(1814)、馬禮遜編有《英華詞典》(1817-1823)、威妥瑪編有《語(yǔ)言自邇集》(1867)、衛(wèi)三畏編有《漢英韻府》(1874),翟理斯也編過(guò)一部《華英字典》(1892)。而在衛(wèi)三畏的《中國(guó)總論》(1848)等著作中也可以看到,他們對(duì)中國(guó)語(yǔ)言的看法,大體上是認(rèn)為中文為世界上最古老的語(yǔ)言,單音節(jié),沒(méi)有時(shí)間性,書(shū)面文字和口語(yǔ)有差別。在翟理斯看來(lái),中文的書(shū)面語(yǔ)兩千多年來(lái)沒(méi)有什么變化,可是口語(yǔ)里卻有八大方言,現(xiàn)在是以北京方言為普通話(huà)即官方語(yǔ)言,他建議“打算學(xué)習(xí)中文的學(xué)生都應(yīng)該學(xué)習(xí)普通話(huà)的口語(yǔ)”(羅丹等譯《中國(guó)和中國(guó)人》,10-11頁(yè))。
其次,十九世紀(jì)以來(lái)的西方漢學(xué)家有很多也是翻譯家,如理雅各就是在王韜的協(xié)助下翻譯了《中國(guó)經(jīng)典》(1861-1893),包括有四書(shū)五經(jīng)、《道德經(jīng)》、《莊子》和《太上感應(yīng)篇》等;而中國(guó)文學(xué)在西方的翻譯及流傳,最為人熟知的應(yīng)該是元雜劇《趙氏孤兒》?!囤w氏孤兒》早在一七三二年至一七三三年即由耶穌會(huì)士馬若瑟譯成法文,因這一譯本被收入杜赫德的《中華帝國(guó)志》(1735),隨著《中華帝國(guó)志》很快被譯成英文,它也有了英文本,隨之又有了德文、俄文本,并同時(shí)有了英國(guó)人、法國(guó)人的評(píng)論。法國(guó)作家伏爾泰認(rèn)為它可以“使人了解中國(guó)精神”,于一七五五年將這一“歷史悲劇”改編成《中國(guó)孤兒》在巴黎上演;一七八一年,歌德又據(jù)以寫(xiě)作了Elpenor(陳受頤《十八世紀(jì)歐洲文學(xué)里的〈趙氏孤兒〉》,1929年《嶺南學(xué)報(bào)》第一卷第一期)。與《趙氏孤兒》一樣在十八世紀(jì)傳入歐洲的,還有清初署名名教中人所編的《好逑傳》,它一七一九年由住在廣州的東印度公司詹姆士·威爾金森所翻譯,起初只是為學(xué)習(xí)中文而作的翻譯練習(xí),后經(jīng)配爾西整理出版;一七六六年又有了法文本,然后是德文本。歌德在與席勒的通信中就提到過(guò)德文本《好逑傳》,據(jù)說(shuō)他還讀過(guò)元代武漢臣的《老生兒》(德庇時(shí)英譯,1871)以及《花箋記》(湯姆士英譯,1827)、《玉嬌梨》(雷慕沙法譯)、《中國(guó)短篇小說(shuō)集》(德庇時(shí)譯法文本《今古奇觀》選)等。二十世紀(jì)以前,傳入西方的中國(guó)文學(xué)主要是小說(shuō)、戲曲,歐洲評(píng)論家對(duì)于描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)生活的小說(shuō),如《幸運(yùn)之盟》《玉嬌梨》等較有興趣,當(dāng)儒蓮將《平山冷燕》譯成法文(1860)后,就有評(píng)論家稱(chēng)贊它的文體、結(jié)構(gòu)可以媲美歐洲的任何一部小說(shuō)。翟理斯也翻譯過(guò)相當(dāng)多的中國(guó)典籍,有如《古今詩(shī)選》(1898)、《佛國(guó)記》、《莊子》,也有《聊齋志異選》(1880),還有包括《三國(guó)演義》片段的《古文選珍》(1884)。
翟理斯《中國(guó)文學(xué)史》英文初版,1901
到哥倫比亞大學(xué)講演的前一年,翟理斯應(yīng)“世界文學(xué)簡(jiǎn)史”(Short Histories of the Literatures of the World)叢書(shū)主編艾德蒙·高斯(Edmund W. Gosse)的邀請(qǐng),編寫(xiě)出版了一部《中國(guó)文學(xué)史》(A history of Chinese literature,William Heinemann & Co. 1901。參見(jiàn)王紹祥的博士論文《西方漢學(xué)界的“公敵”—英國(guó)漢學(xué)家翟理斯[1845-1935]》第四節(jié)《一部〈中國(guó)文學(xué)史〉》,267頁(yè),2004年),這是迄今所知最早的一部英文版《中國(guó)文學(xué)史》。更為重要的是,在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初“文學(xué)史”的編寫(xiě)潮流中,中國(guó)文學(xué)第一次被納入了世界文學(xué)的版圖。翟理斯在《中國(guó)文學(xué)史》的初版序言中就說(shuō):這部書(shū)代表了一個(gè)新的努力方向,過(guò)去的英國(guó)讀者,如果想要了解中國(guó)的整體文學(xué)(the general literature of China),即便是淺顯地了解,都無(wú)法在任何一部書(shū)中得到(鄭振鐸《評(píng)Giles的中國(guó)文學(xué)史》,1922年9月21日《文學(xué)旬刊》第五十期)。
《中國(guó)文學(xué)史》(劉帥譯中文本,首都師范大學(xué)出版社2017年)按時(shí)代順序分八個(gè)章節(jié):
第一卷分封時(shí)代(前600-前200)從傳說(shuō)時(shí)期講起,以公元前六世紀(jì)為研究中國(guó)文學(xué)史的起點(diǎn),而以孔子為中國(guó)文學(xué)的奠基人,介紹五經(jīng)四書(shū)、孫子、荀子、《爾雅》、《穆天子傳》,以及詩(shī)人屈原、宋玉和銘文,也介紹“與儒家分庭抗禮”的道家文學(xué)老子、莊子、列子、韓非子、《淮南子》。
第二卷漢代(前200-200)從秦始皇焚書(shū)坑儒講起,提到李斯、晁錯(cuò)、李陵、路溫舒、劉向劉歆、揚(yáng)雄、王充、馬融、蔡邕、鄭玄等一系列作家,詩(shī)人有漢武帝、班婕妤,史家有司馬遷,還有編纂詞典的許慎,佛學(xué)方面則有法顯、鳩摩羅什至含玄奘。
第三卷三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期(200-600)主要介紹建安七子、曹操曹植、竹林七賢、陶淵明、鮑照、蕭衍、薛道衡、傅奕、王績(jī)的詩(shī),經(jīng)學(xué)和一般文學(xué)則有皇甫謐、郭象、郭璞、范曄、沈約,最后是編了《文選》的蕭統(tǒng)。
第四卷唐代(600-900)仍以詩(shī)為中心,談到王勃、陳子昂、宋之問(wèn)、孟浩然、王維、崔顥、李白、杜甫、韓愈、白居易、李賀、馬自然等詩(shī)人,以及司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》,也談到作為學(xué)者的魏征、顏師古、李百藥、孔穎達(dá)、陸法言,有道家傾向的張志和,還有散文作家柳宗元、韓愈、李華。
第五卷宋代(900-1200)首先談到活字印刷術(shù)的發(fā)明,史學(xué)、經(jīng)學(xué)和一般文學(xué)領(lǐng)域有歐陽(yáng)修、宋祁、司馬光、周敦頤、程顥、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、鄭樵、朱熹,詩(shī)人有陳摶、楊億、王安石、僧人洪覺(jué)范、葉適等,但詩(shī)整體進(jìn)入衰落期。有《廣韻》《六書(shū)故》等幾部字典,也開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)文學(xué)影響頗大的百科全書(shū),如《事類(lèi)賦》《太平御覽》《太平廣記》《通典》。又有一部神奇的法醫(yī)學(xué)著作《洗冤錄》。
第六卷元朝(1200-1368)首先介紹詩(shī)人文天祥、劉基,同時(shí)指出元代的詩(shī)已經(jīng)不像漢族政權(quán)統(tǒng)治時(shí)期那樣豐富,質(zhì)量也有所不及,但戲劇和小說(shuō)的產(chǎn)生,卻足以作為中國(guó)文學(xué)史的兩個(gè)重要領(lǐng)域而被銘記。戲曲有《趙氏孤兒》(紀(jì)君祥)、《西廂記》(王實(shí)甫)、《合汗衫》(張國(guó)賓)等,小說(shuō)則有《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》。
第七卷明代文學(xué)(1368-1644)首先介紹了宋濂、方孝孺、楊繼盛、沈束、宗臣、汪道昆、許獬、李時(shí)珍和徐光啟,不過(guò)重點(diǎn)還是在小說(shuō)和戲劇。小說(shuō)提到《金瓶梅》《玉嬌梨》《(東周)列國(guó)志》《鏡花緣》《平山冷燕》《二度梅》,戲劇提到《琵琶記》。詩(shī)人有解縉,又有趙彩姬、趙麗華這樣的妓女詩(shī)人。
第八卷清代文學(xué)(1644-1900)重點(diǎn)介紹了小說(shuō)《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》,也講到康乾時(shí)代編纂的《康熙字典》《佩文韻府》等文學(xué)大工程。學(xué)者提到顧絳、朱用純、藍(lán)鼎元、張廷玉、袁枚、趙翼、阮元等,又提到道教的《感應(yīng)篇》《玉歷抄傳》,而以一八四九年阮元去世作為中國(guó)“與外國(guó)直面相對(duì)”的新階段的開(kāi)始,這以后開(kāi)始出現(xiàn)公告、翻譯等新的文體。
《中國(guó)文學(xué)史》[英]翟理斯著 ?劉 ?帥譯首都師范大學(xué)出版社2017年版
整部文學(xué)史篇幅不大,點(diǎn)到名字的作家很多,卻蜻蜓點(diǎn)水,只有三言?xún)烧Z(yǔ)的介紹,占比重較大的是作品,不光有詩(shī)文,還有戲曲和小說(shuō)的節(jié)譯。
翟理斯無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最具聲望的西方漢學(xué)家,他在中國(guó)也很有名,一九三五年二月十三日他去世,在中國(guó)幾乎就有同時(shí)的報(bào)道。潘文夫在《英國(guó)漢學(xué)家翟理斯去世》一文中介紹他“關(guān)于我國(guó)語(yǔ)文的著作”就有二十三種,又有“如老莊及我國(guó)詩(shī)文的翻譯,都是艱巨的大業(yè)”,他的代表作為“空前未有”的《華英字典》,而他所著《中國(guó)文學(xué)史》,“亦為同類(lèi)西文著作中的杰構(gòu)”(1935年4月10日《文化建設(shè)》第一卷第七期)。同年,傅尚霖撰文評(píng)介英國(guó)漢學(xué)家翟理斯教授的生平及其著作概略,說(shuō)他能用“流利之標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)談話(huà)”,也能講廣州、汕頭、廈門(mén)、寧波、上海等地方言,“對(duì)中國(guó)的文化經(jīng)典,能有充分的敬重和賞識(shí)”,同時(shí)有“西方治學(xué)的科學(xué)腦想”,所以能成漢學(xué)家,而非“字紙籮中討生活自炫深博的腐儒”,并且他“先有良好的中英文基礎(chǔ),進(jìn)而從事編譯;由編譯而創(chuàng)作;由創(chuàng)作而升為教授;為教授而宣傳中國(guó)文明;由其宣傳而令中國(guó)文化得歐西人士普遍的鑒賞;由鑒賞而令漢學(xué)成為歐美大學(xué)中一種科學(xué),其功非常偉大”,是“漢學(xué)史中一個(gè)不朽的人物”。(傅尚霖《英國(guó)漢學(xué)家翟里斯教授的生平和著作》,1935年6月《國(guó)立中山大學(xué)文學(xué)院專(zhuān)刊》第二期)趙元任晚年回憶一九二四年他去歐洲游學(xué),與翟理斯有一面之緣,也表?yè)P(yáng)他是“那個(gè)時(shí)代的一位偉大的老人”,《華英字典》迄今仍是權(quán)威性的參考書(shū)。(羅斯瑪麗·列文森《趙元任傳》,焦立為譯,157頁(yè),河北教育出版社2010年)
而最早對(duì)翟理斯加以評(píng)論的中國(guó)人,也許要算是辜鴻銘。在用英文出版的《中國(guó)人的精神》(The Spirit of the Chinese People,又名《春秋大義》,北京每日新聞社1915年首版)一書(shū)中,辜鴻銘批評(píng)翟理斯“實(shí)際上并不真懂中國(guó)語(yǔ)言”,也“沒(méi)有哲學(xué)家的洞察力及其所能賦予的博大胸懷”。他還說(shuō)翟理斯英文流暢,也能翻譯中文,“卻不能理解和闡釋中國(guó)思想”,他所有的著作,“沒(méi)有一句能表明他曾把或試圖把中國(guó)文學(xué)當(dāng)作一個(gè)有機(jī)整體來(lái)理解的事實(shí)”。由此,他更質(zhì)疑“所有外國(guó)學(xué)者關(guān)于中國(guó)學(xué)問(wèn)和中國(guó)文學(xué)的研究成果缺乏人道的或?qū)嵺`的意義”。雖然他稱(chēng)贊翟理斯翻譯的《聊齋志異》堪稱(chēng)“中文英譯的模范”,但又指出“《聊齋志異》盡管是優(yōu)美的文學(xué)作品,卻仍然不屬于中國(guó)文學(xué)的最上乘之作”,言下之意,便是針?shù)h相對(duì)地批評(píng)翟理斯缺乏對(duì)于中國(guó)文學(xué)的整體認(rèn)識(shí)和判斷(辜鴻銘《中國(guó)人的精神》,黃興濤、宋小慶譯,《序言》4頁(yè)、《一個(gè)大漢學(xué)家》122頁(yè),海南出版社1996年)。辜鴻銘是通曉中西文化的晚清學(xué)者,在他看來(lái),西方世界除了法國(guó),英、美、德國(guó)人都不能理解中國(guó)文明,可是在當(dāng)時(shí),又唯有中國(guó)文明能夠拯救歐洲文明于毀滅。而所謂中國(guó)文明就是“義與禮”,他說(shuō)中國(guó)人因此有著成年人的智能和純真的赤子之心,中國(guó)人的精神是心靈與理智的完美結(jié)合,在文學(xué)藝術(shù)中,也是心靈與理智的和諧使人得到愉悅和滿(mǎn)足。他還談到中國(guó)的語(yǔ)言,稱(chēng)之為一種“心靈語(yǔ)言”,說(shuō)外國(guó)人以為漢語(yǔ)難學(xué),是由于他們接受了太多的教育,受過(guò)理性與科學(xué)熏陶的緣故(辜鴻銘的論文《中國(guó)人的精神—在北京東方學(xué)會(huì)上所宣講的論文》,載《中國(guó)人的精神》29-77頁(yè))。
翟理斯譯《聊齋志異》(Strange Stories from a Chinese Studio),1880
辜鴻銘《中國(guó)人的精神》,1915年版
如果說(shuō)辜鴻銘評(píng)論翟理斯這位“大漢學(xué)家”有借題發(fā)揮之意,目的是要說(shuō)明西方漢學(xué)家對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)并不準(zhǔn)確,評(píng)價(jià)也并不公允,那么,鄭振鐸的《評(píng)Giles的中國(guó)文學(xué)史》大概算是中文世界關(guān)于翟理斯《中國(guó)文學(xué)史》的第一篇真正的學(xué)術(shù)書(shū)評(píng)。不過(guò),與辜鴻銘的結(jié)論一樣,鄭振鐸也說(shuō)翟理斯對(duì)中國(guó)文學(xué)“實(shí)在是沒(méi)有完全的研究,他的謬誤顛倒的地方,又到處遇見(jiàn)”,而由于他寫(xiě)的是第一部英文本中國(guó)文學(xué)史,他個(gè)人最近“且因研究中國(guó)文學(xué)的功績(jī),受了尊貴的勛位”,所以必須要加以批評(píng),以免他“以誤傳誤”,使西方世界對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生誤會(huì)。他對(duì)翟理斯的第一個(gè)意見(jiàn),就是對(duì)作家的選擇“太疏略”,好些影響大的作家如謝靈運(yùn)、李義山、元好問(wèn)、王漁洋、方苞等都未提及。不僅如此,令人“百思不解”的是,他對(duì)李白、杜甫的關(guān)心不及司空?qǐng)D,他談《紅樓夢(mèng)》也談得太多,尤其奇怪的是對(duì)“事實(shí)既多重復(fù),人物性格亦極模糊”的《聊齋志異》“推崇甚至”??傊?,這部《中國(guó)文學(xué)史》“百孔千瘡,可讀處極少”,根源在于翟理斯“對(duì)于中國(guó)文學(xué)沒(méi)有系統(tǒng)的研究”,“對(duì)于當(dāng)時(shí)庸俗的文人太接近”。鄭振鐸最后表示,應(yīng)該有中國(guó)人寫(xiě)出英文的《中國(guó)文學(xué)史》來(lái),“矯正他的錯(cuò)失,免得能說(shuō)英文而喜歡研究中國(guó)文學(xué)的人類(lèi),永遠(yuǎn)為此不完全的書(shū)所誤”,但他又說(shuō)“中文本的中國(guó)文學(xué)史到現(xiàn)在也還沒(méi)有一部完備的”,所以“這恐怕是一種空幻而不見(jiàn)答的希望”。
《宋元戲曲史》王國(guó)維著中華書(shū)局2016年版
鄭振鐸后來(lái)果然出版了四冊(cè)本的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》(1932-1933),這一文學(xué)史,是要記述“我們往哲的偉大的精神”,一方面“給我們自己以策勵(lì)”,另一方面,“也給我們的鄰邦以對(duì)于我們的往昔與今日的充分的了解”。(鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》第一冊(cè)《緒言》,8頁(yè),樸社1932年)
然而,一部完備的中國(guó)文學(xué)史并不可能一蹴而就,按照批評(píng)鄭振鐸《插圖本中國(guó)文學(xué)史》似乎連給中學(xué)生“作參考書(shū)翻一下”的資格都沒(méi)有的吳世昌的說(shuō)法,那必須要等到各時(shí)代的斷代文學(xué)史完備以后,才可能“有像樣的整部文學(xué)史出現(xiàn)”,而比鄭振鐸更為理想的文學(xué)史,一個(gè)是王國(guó)維一九一五年出版的《宋元戲曲考》(又名《宋元戲曲史》),一個(gè)是胡適一九二六年出版的《白話(huà)文學(xué)史》(吳世昌評(píng)《插圖本中國(guó)文學(xué)史第二冊(cè)》,1933年3月《新月》第四卷第六期)。
王國(guó)維寫(xiě)《宋元戲曲史》,有學(xué)者認(rèn)為是受了日本漢學(xué)家的影響,并通過(guò)日本漢學(xué)家間接受西方學(xué)者的啟發(fā),表現(xiàn)在對(duì)《竇娥冤》《趙氏孤兒》“即列之于世界大悲劇中,亦無(wú)愧色也”這樣的評(píng)價(jià)上(黃仕忠《王國(guó)維著〈宋元戲曲史〉·導(dǎo)讀》,21頁(yè),鳳凰出版社2010年);而更早在傅斯年的推薦評(píng)論中,則是特別強(qiáng)調(diào)王國(guó)維研究元曲“具世界眼光”。傅斯年說(shuō)“研治中國(guó)文學(xué),而不解外國(guó)文學(xué),撰述中國(guó)文學(xué)史,而未讀外國(guó)文學(xué)史,將永無(wú)得真之日”,王國(guó)維論元曲,“皆極精之言,且具世界眼光者也。王君治哲學(xué),通外國(guó)語(yǔ),平日論文,時(shí)有達(dá)旨”。(傅斯年《評(píng)〈宋元戲曲史〉》,1919年1月《新潮》第一卷第一號(hào))這里所說(shuō)的世界眼光,是指研究中國(guó)文學(xué),同時(shí)了解外國(guó)文學(xué),即是將中國(guó)文學(xué)放在世界文學(xué)范圍內(nèi)重新解讀、重新評(píng)價(jià)。而在世界文學(xué)范圍內(nèi)談?wù)撝袊?guó)文學(xué),王國(guó)維首先看到的便是“我國(guó)戲曲之譯為外國(guó)文字”,很早便有《趙氏孤兒》,還有《老生兒》《漢宮秋》《灰闌記》《連環(huán)計(jì)》《看錢(qián)奴》等,“《元曲選》百種中,譯成外國(guó)文者,已達(dá)三十種矣”,他自己讀這些為曾經(jīng)的儒碩所“鄙棄不復(fù)道”的元雜劇,“以為能道人情,狀物態(tài),詞采俊拔,而出乎自然,蓋古所未有,而后人所不能仿佛”(《宋元戲曲史》《余論》《自序》),因此有志于探究它的淵源、變化。
元雜劇的文學(xué)價(jià)值,王國(guó)維說(shuō)在其文章自然,“能寫(xiě)當(dāng)時(shí)政治及社會(huì)之情狀”,“又曲中多用俗語(yǔ)”(《宋元戲曲史》第十二章《元雜劇之文章》)。這個(gè)評(píng)價(jià),已經(jīng)相當(dāng)近乎西方人接受中國(guó)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn):一是從文學(xué)中看到中國(guó)社會(huì),二是從文學(xué)中學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。
當(dāng)王國(guó)維一九一三年于日本撰寫(xiě)《宋元戲曲史》時(shí),胡適正在美國(guó)留學(xué),他和趙元任都是利用庚子賠款一九一○年到美國(guó)的第二屆留學(xué)生。赴美之前,胡適在上海的一位英文教員正是辜鴻銘的學(xué)生(胡適《四十自述》四《在上海[二]》,《胡適文集》1,北京大學(xué)出版社2013年)。一九一五年,他從康奈爾大學(xué)轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)師從杜威,也跟德國(guó)籍的首任丁龍講座教授夏德(Friedrich Hirth,1845-1927)輔修漢學(xué)(唐德剛譯注《胡適口述自傳》第五章《哥倫比亞大學(xué)和杜威》,《胡適文集》1,北京大學(xué)出版社2013年)。
留學(xué)期間,胡適因教人漢語(yǔ),總結(jié)了一個(gè)教學(xué)方法,是“先授以單簡(jiǎn)之榦子。榦子者(root),語(yǔ)之根也。先從象形入手,次及會(huì)意、指事,以至于諧聲”,這個(gè)方法,他以為“亦可以施諸吾國(guó)初學(xué)也”。這是他開(kāi)始借用英文“語(yǔ)根”的概念來(lái)分析漢字結(jié)構(gòu),而且認(rèn)為不光可以此教外國(guó)人,也可以教中國(guó)人,就是說(shuō)中國(guó)人也可以接受這一分析。他和趙元任在康奈爾大學(xué)時(shí),經(jīng)常一起討論中國(guó)語(yǔ)言問(wèn)題。他以希臘、拉丁文來(lái)比擬中國(guó)的文言,說(shuō)前者已為死文字,文言尚且在用,是半死的文字。教文言時(shí),第一要“與教外國(guó)文字略相似,須用翻譯之法,譯死語(yǔ)為活語(yǔ)”;第二在童蒙階段,應(yīng)從象形指事字入手,到了中學(xué)以上再習(xí)字源學(xué),使人由興趣記憶字義;第三要借助《馬氏文通》,以文法教國(guó)文;第四要采用標(biāo)點(diǎn),以求文法之明顯易解及意義之確定不易。(曹伯言整理《胡適日記全編[二]》卷十一,1915年8月26日記《如何可使吾國(guó)文言易于教授》,安徽教育出版社2001年)這幾條,都是挪用了西方的語(yǔ)言分析方法。
《白話(huà)文學(xué)史(上卷)》胡適著 ?新月書(shū)店1923年版
在美國(guó)七年,讓胡適在審視自己的母語(yǔ)漢語(yǔ)時(shí),也逐漸帶上了西方人的視角。一九一六年,他寫(xiě)信給陳獨(dú)秀說(shuō):“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué),宜從輸入歐西名著入手,使國(guó)中人士有所取法,有所觀摩,然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也。”(1916年2月3日胡適寄陳獨(dú)秀,耿云志、歐陽(yáng)哲生編《胡適書(shū)信集[1907-1933]》上,69頁(yè),北京大學(xué)出版社1996年)便是非常清楚地表現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變。這也是胡適與年長(zhǎng)他三十多歲的辜鴻銘之間的很大不同,在中國(guó)與西方之間,胡適認(rèn)為西方文學(xué)及文化更值得取法。但是,在對(duì)待西方漢學(xué)家的態(tài)度上,他卻和辜鴻銘一樣不免心存懷疑。他在英國(guó)《皇家亞洲學(xué)會(huì)報(bào)》(Journal of the Royal Asiatic Society)上讀到翟理斯之子Lionel Giles發(fā)表的《〈敦煌錄〉譯釋》一文,發(fā)現(xiàn)它“訛謬無(wú)數(shù)”,以為“彼邦號(hào)稱(chēng)漢學(xué)名宿者尚爾爾,真可浩嘆”,于是為文正之,為該會(huì)報(bào)刊載,這讓他一面有“西人勇于改過(guò),不肯飾非”的感慨,一面也得到“西人之治漢學(xué),其用功甚苦,而成效殊微”的經(jīng)驗(yàn),并且相信“此學(xué)(Sinology)終須吾國(guó)人為之,以其事半功倍,非如西方漢學(xué)家之有種種艱阻不易摧陷,不易入手也”(《胡適日記全編[一]》卷五,1914年8月2日記《解兒司誤讀漢文》;《胡適日記全編[二]》卷八,1915年2月11日記《西方學(xué)者勇于改過(guò)》)。
就在這段時(shí)間,由于主張“文學(xué)革命”,胡適提出了“歷史上的文學(xué)革命”這樣一個(gè)思路,其中最重要的一點(diǎn),就是將中國(guó)文學(xué)的歷史看成是中國(guó)文學(xué)的“語(yǔ)言工具”變遷史,變遷的趨勢(shì)是活文學(xué)代替死文學(xué)。所謂活文學(xué),即是白話(huà)所寫(xiě),死文學(xué)指半死的文言所寫(xiě)。他以但丁創(chuàng)意大利文、喬叟等創(chuàng)英吉利文、馬丁·路德創(chuàng)德意志文為例,說(shuō)中國(guó)文學(xué)應(yīng)該是“至元代而登峰造極”,因當(dāng)時(shí)的詞曲和劇本小說(shuō),“皆第一流之文字,而皆以俚語(yǔ)為之。其時(shí)吾國(guó)真可謂有一種‘活文學(xué)出世”。(《胡適日記全編[二]》,1916年4月5日記《吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命》)這恰好與撰寫(xiě)《宋元戲曲史》的王國(guó)維意見(jiàn)相近。而在與任叔永等人討論過(guò)后,他又指出白話(huà)是文言的進(jìn)化,文言的文字可讀不可聽(tīng),無(wú)法用于演說(shuō)、講學(xué)和筆記,白話(huà)的文字卻是既可讀又聽(tīng)得懂,“今日所需,乃是一種可讀,可聽(tīng),可歌,可講,可記的言語(yǔ)。要讀書(shū)不須口譯,演說(shuō)不須筆譯;要施諸講壇舞臺(tái)而皆可,誦之村嫗婦孺而皆懂。不如此者,非活的語(yǔ)言也,決不能成為吾國(guó)之國(guó)語(yǔ)也”。(《胡適日記全編[二]》卷十三,1916年7月6日追記《白話(huà)文言之優(yōu)劣比較》)
一九二二年,胡適在當(dāng)時(shí)教育部的國(guó)語(yǔ)講習(xí)所講了他的“國(guó)語(yǔ)文學(xué)史”,后來(lái)他自己整理修訂正式出版時(shí)更名為《白話(huà)文學(xué)史(上卷)》。這一文學(xué)史雖然只講到漢唐部分,可是在一九二○到一九三六年間,胡適還是花了很多精力在元以后古典小說(shuō)的研究上,寫(xiě)下涉及《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》《三俠五義》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《兒女英雄傳》《海上花列傳》《鏡花緣》的三十多篇論文,同時(shí)與亞?wèn)|圖書(shū)館合作,印行采用新式標(biāo)點(diǎn)并分段的白話(huà)小說(shuō)。在為亞?wèn)|出版的《水滸傳》寫(xiě)的《〈水滸傳〉考證》(載汪原放標(biāo)點(diǎn)本《水滸》,亞?wèn)|圖書(shū)館1920年)里,他特別交待新的版本刪去了金圣嘆的總評(píng)和夾評(píng),是為了避免讀者受舊式讀法的影響,而能夠以新的歷史眼光去看梁山泊故事由南宋末至明代的演變。而他對(duì)《紅樓夢(mèng)》作者、時(shí)代、版本、續(xù)作者的考證,也得到過(guò)魯迅“較然彰明”的肯定(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》,北新書(shū)局1927年4版)。
不管是不是贊成以白話(huà)文學(xué)為正宗的理論,從“語(yǔ)言工具”入手的中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě),完全改變了對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的看法。正如一九三二年胡適在為孫楷第《日本東京所見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)書(shū)目提要》(《胡適文集》5)寫(xiě)序時(shí)所說(shuō),“十四五年前我開(kāi)始作小說(shuō)考證時(shí),那時(shí)候我們只知道一種《水滸傳》,一種《三國(guó)演義》,兩種《西游記》,一種《隋唐演義》”,可是,現(xiàn)在我們知道的《水滸傳》明刻本就有六種之多,《三國(guó)演義》靠著日本所藏幾個(gè)古本,也“差不多可以知道元朝到清初三國(guó)的故事演變”,《西游記》在日本已知有七部明刻本,加上宋刊的兩種《三藏法師取經(jīng)記》和鹽谷溫印行的吳昌齡《西游記雜劇》,“從此《西游記》的歷史的研究可以有實(shí)物的根據(jù)”?,F(xiàn)在“我們可以說(shuō):如果沒(méi)有日本做了中國(guó)舊小說(shuō)的桃花源,如果不靠日本保存了這許多的舊刻小說(shuō),我們決不能真正明了中國(guó)短篇與長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)達(dá)演變史”,我們可以了解孫楷第“渡??葱≌f(shuō)”使命的重大!而中國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)小說(shuō)戲曲的研究,實(shí)在是既受到過(guò)西方漢學(xué)家的啟發(fā),最終也超越了東西方漢學(xué)家的水平。
二○一六年十二月