多面 細(xì)切 深摯
——杜甫農(nóng)村詩(shī)論析

◎郭紅欣

（三門(mén)峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范學(xué)院，河南 三門(mén)峽 472000）

若論詩(shī)歌創(chuàng)作的整體成就，杜甫自然不會(huì)被列入農(nóng)村詩(shī)人或田園詩(shī)人行列。但正如《新唐書(shū)》所評(píng)其詩(shī)“混涵汪茫，千匯萬(wàn)狀”[1]那樣，農(nóng)村詩(shī)也是匯入杜甫詩(shī)歌海洋的一條重要支流。無(wú)論是反映農(nóng)村生活的廣度，還是描寫(xiě)農(nóng)村生活的細(xì)切，還是所表達(dá)情感的深摯，杜甫的農(nóng)村詩(shī)都是值得稱(chēng)道的。

一

何為農(nóng)村詩(shī)？概言之，就是描寫(xiě)農(nóng)村的人、事、風(fēng)物，及對(duì)農(nóng)村的人、事、風(fēng)物有所感發(fā)的詩(shī)。杜甫一生顛沛流離，有過(guò)數(shù)次、多年在農(nóng)村生活的經(jīng)歷。特別是漂泊西南時(shí)期（760—770年、49—59歲），杜甫曾在成都和夔州的鄉(xiāng)村生活過(guò)長(zhǎng)達(dá)六年左右的時(shí)間。在此期間，他對(duì)農(nóng)村生活有著深刻的感受、體察和體認(rèn)，寫(xiě)下了不少關(guān)于農(nóng)村生活的篇什。金啟華、胡問(wèn)濤二先生曾做過(guò)考察，認(rèn)為在成都草堂居住的近四年時(shí)間里，杜甫共“寫(xiě)詩(shī)二百六十余首”，“其中大量是田園詩(shī)”[2]。加上在夔州和鄜州、同谷等地的相類(lèi)作品，杜甫的農(nóng)村詩(shī)計(jì)有170首左右，數(shù)量是相當(dāng)可觀的。

而且，不僅是數(shù)量繁富，杜甫農(nóng)村詩(shī)所反映的農(nóng)村生活的面也是廣闊的。依作品內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)的不同，杜甫的農(nóng)村詩(shī)大致可分為以下幾類(lèi)：

一是描寫(xiě)農(nóng)村自然風(fēng)光、風(fēng)土人情和生活情趣的，如：

清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。老妻畫(huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？（《江村》）

田舍清江曲，柴門(mén)古道旁。草深迷市井，地僻懶衣裳。楊柳枝枝弱，枇杷樹(shù)樹(shù)香。鸕鶿西日照，曬翅滿漁梁。（《田舍》）

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。盤(pán)饗市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。（《客至》）

岑寂雙柑樹(shù)，婆娑一院香。交柯低幾杖，垂實(shí)礙衣裳。滿歲如松碧，同時(shí)待菊黃。幾回沾葉露，乘月坐胡床。（《樹(shù)間》）

二是關(guān)心、關(guān)注農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活的，如：

西蜀冬不雪，春農(nóng)尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶。執(zhí)熱乃沸鼎，纖絺成缊袍。風(fēng)雷颯萬(wàn)里，霈澤施蓬蒿。敢辭茅葦漏，已喜黍豆高。三日無(wú)行人，二江聲怒號(hào)。流惡邑里清，矧茲遠(yuǎn)江皋。荒庭步鸛鶴，隱幾望波濤。沉疴聚藥餌，頓忘所進(jìn)勞。則知潤(rùn)物功，可以貸不毛。陰色靜隴畝，勸耕自官曹。四鄰耒耜出，何必吾家操?。ā犊椭痢罚?/p>

大麥干枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。東至集壁西梁洋，問(wèn)誰(shuí)腰鐮胡與羌。豈無(wú)蜀兵三千人？部領(lǐng)辛苦江山長(zhǎng)。安得如鳥(niǎo)有羽翅，托身白云歸故鄉(xiāng)。（《大麥行》）

堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚沾巾。（《又呈吳郎》）三是表達(dá)“為農(nóng)”愿望并親自參加了生產(chǎn)勞動(dòng)的。

剛到成都，草堂始成，杜甫就作有《為農(nóng)》一詩(shī)，表示要作個(gè)老農(nóng)，并在農(nóng)村終了一生。其詩(shī)曰：“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花。卜宅從茲老，為農(nóng)去國(guó)賒。遠(yuǎn)慚勾漏令，不得問(wèn)丹砂?！痹谫缰荩鸥υ浅１M心地經(jīng)營(yíng)友人托管的稻田和贈(zèng)送的柑林。管理和經(jīng)營(yíng)之外，杜甫還以老病之軀，在成都和夔州親自參加過(guò)一些力所能及的體力勞動(dòng)。他的詩(shī)中就頻寫(xiě)道：“自鋤稀菜甲”（《有客》）、“荷鋤先童稚”（《除草》）、“葵荒欲自鋤”（《秋野五首》 之一）、“耕稼學(xué)山村”（《晚》）、“細(xì)雨荷鋤立”（《暮春題瀼西草屋》），儼然一個(gè)“鋤”不離手的地道農(nóng)民了。

四是寫(xiě)與農(nóng)民的交往及與農(nóng)民之間的深厚感情的。這類(lèi)詩(shī)中最有名的要數(shù)《寒食》和《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》二首：

寒食江村路，風(fēng)花高下飛。汀煙輕冉冉，竹日靜暉暉。田父要皆去，鄰家問(wèn)不違。地偏相識(shí)盡，雞犬亦忘歸。（《寒食》）

步屟隨春風(fēng)，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹：“畜眼未見(jiàn)有。”回頭指大男：“渠是弓弩手。名在飛騎籍，長(zhǎng)番歲時(shí)久。前日放營(yíng)農(nóng)，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開(kāi)大瓶，盆中為我取。感此氣揚(yáng)揚(yáng)，須知風(fēng)化首。語(yǔ)多雖雜亂，說(shuō)尹終在口。朝來(lái)偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑。月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗。（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）

由上可知，杜詩(shī)對(duì)農(nóng)村生活是有著多角度、多側(cè)面的敘寫(xiě)和反映的。其中，既有令人心馳神往的田園風(fēng)光，也有醇厚樸質(zhì)的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)情；有稼穡的辛勞，也有豐收的喜悅；有對(duì)鄉(xiāng)民新酒飄香的自足自樂(lè)生活的欣然描畫(huà)，也有對(duì)戰(zhàn)亂時(shí)期農(nóng)民所遭受的大肆搶掠（《大麥行》）、橫征暴斂和艱難生活（《又呈吳郎》）的沉痛敘寫(xiě)；有自己的所見(jiàn)所聞，也有因及的所思所想；有著眼村民的，也有言及自身的，可謂立體多面、題材廣泛、角度多樣、色彩豐富。

二

廣泛與細(xì)微本來(lái)是一對(duì)矛盾。廣泛著眼于面貌，大筆勾勒可與之相宜；細(xì)微聚焦于眉眼，工筆細(xì)描更能與之相稱(chēng)。具體到農(nóng)村詩(shī)中的一個(gè)重要方面——農(nóng)事詩(shī)，傾心于對(duì)農(nóng)村生活詩(shī)意展示的詩(shī)人，能做到大筆勾勒的多，做到細(xì)筆描畫(huà)的則少?！俺颗d理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居》），即便是陶淵明，筆下對(duì)農(nóng)事也多是概括性的描寫(xiě)。而相較之下，杜甫的農(nóng)事詩(shī)則不惟面廣，而且細(xì)切。

先說(shuō)廣。從春種到夏耘、秋收，從農(nóng)民的生產(chǎn)到自家的農(nóng)事，杜甫都是非常關(guān)心，并時(shí)見(jiàn)于其詩(shī)中的。天旱了，他憂愁不已；下雨了，他喜不自勝；草長(zhǎng)了，他心有所慮；豐收了，他興高采烈。農(nóng)事的各個(gè)方面，似乎總能引動(dòng)杜甫的目光流轉(zhuǎn)和情感起伏。

再說(shuō)細(xì)。我們且來(lái)看杜甫的《秋行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢，清晨遣女奴阿稽、豎子阿段往問(wèn)》一詩(shī)：

東渚雨今足，佇聞粳稻香。上天無(wú)偏頗，蒲稗各自長(zhǎng)。人情見(jiàn)非類(lèi)，田家戒其荒。功夫競(jìng)榾榾，除草置岸旁。谷者命之本，客居安可忘。青春具所務(wù)，勤墾免亂常。吳牛力容易，并驅(qū)紛游場(chǎng)。豐苗亦已穊，云水照方塘。有生固蔓延，靜一資提防。督領(lǐng)不無(wú)人，提挈頗在綱。荊揚(yáng)風(fēng)土暖，肅肅候微霜。尚恐主守疏，用心未甚臧。清朝遣婢仆，寄語(yǔ)逾崇岡。西成聚必散，不獨(dú)陵我倉(cāng)。豈要仁里譽(yù)，感此亂世忙。北風(fēng)吹蒹葭，蟋蟀近中堂。荏苒百工休，郁紆遲暮傷。

此詩(shī)寫(xiě)稻田除草事。夏末秋初，稻子即將成熟，需為稻田除最后一次草。而就是這次簡(jiǎn)單的除草，竟惹得不能親自到田里的杜甫大費(fèi)心神。他本已派張望前去田里督促；可張望走了之后，他老人家還是不放心，就又派阿稽和阿段一大早翻過(guò)高岡（“清朝遣婢仆，寄語(yǔ)逾崇岡”），向張望傳話，要他一定多盡力，千萬(wàn)不能有什么疏忽大意（“有生固蔓延，靜一資提防”“尚恐主守疏，用心未甚臧”）。在人們看來(lái)，老杜這恐怕也太過(guò)周到，甚至有些啰唆和嘮叨了。但這就是杜甫，就是杜甫的農(nóng)事詩(shī)與別人有異的地方。

那么，杜詩(shī)何以會(huì)如此，杜甫又何以能如此呢？我們說(shuō)，杜甫對(duì)農(nóng)事的關(guān)切與關(guān)注，自然與他認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)國(guó)計(jì)民生和百姓生活的重要意義有密切關(guān)系。但若就個(gè)人生活的角度看，他和他的家人曾經(jīng)常遭受的常人難以忍受的艱難和困窘，才是更為直接和切實(shí)的因由。杜甫一生，特別是他的后半生，個(gè)人生活少有豐足充裕的時(shí)候；相反，饑餓與貧苦常與之相隨相伴?！缎绿茣?shū)》本傳就對(duì)此多有記述：“甫家寓鄜，彌年艱窶，孺弱至餓死”，“客秦州，負(fù)薪采橡栗自給”，“客耒陽(yáng)……大水遽至，涉旬不得食”[1]。在杜甫詩(shī)中，對(duì)這種貧窘的生活更是多有涉筆。諸如：“饑餓動(dòng)即向一旬，敝衣何啻懸百結(jié)”（《投簡(jiǎn)咸華兩縣諸子》），“入門(mén)聞號(hào)咷，幼子饑已卒?！槿烁?，無(wú)食致夭折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“囊中恐羞澀，留得一錢(qián)看”（《空囊》），“此時(shí)與子空歸來(lái)，男呻女吟四壁靜”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》之二），“厚祿故人書(shū)斷絕，恒饑稚子色凄涼”（《狂夫》），“癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東”(《百憂集行》)，“饑藉家家米，愁征處處杯”（《秋日荊南述懷》），等等，真是不一而足，令人酸鼻。李白曾有“珠玉買(mǎi)歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”（《古風(fēng)》之十五）的憤世之詩(shī)，比照杜甫的生活遭遇，此誠(chéng)不為虛言！嘗到過(guò)且是經(jīng)常嘗到饑餓滋味的人，才能真正掂出稻穗的分量、品出稻米的香甜；才會(huì)因風(fēng)調(diào)雨順而喜、因天旱雨澇而悲；也才會(huì)不以勞力之人為鄙、不以稼穡之事為卑，并對(duì)耕種耘獲、澆水施肥等事那么的不懈不怠、經(jīng)心經(jīng)意。杜甫就是這樣。

而且，在農(nóng)村生活期間，杜甫還親自參加了一些田間和園圃的勞動(dòng)，親身體驗(yàn)過(guò)田間勞作的艱辛與甘苦?？磩e個(gè)一些田園詩(shī)或農(nóng)村詩(shī)，詩(shī)人常常是以“局外人”或旁觀者的身份，用欣賞或憐憫的態(tài)度來(lái)看待農(nóng)事、寫(xiě)作農(nóng)詩(shī)的。如宋之問(wèn)的“歸來(lái)物外情，負(fù)杖閱巖耕”（《陸渾山莊》）、王維的“倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”（《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》）就是。而杜甫卻與之不同，農(nóng)村曾經(jīng)是他生息和棲身的地方，農(nóng)事曾經(jīng)是他縈系于心的切身之事，或者說(shuō)，他曾經(jīng)是個(gè)名副其實(shí)的“野老”（《漫興》之二）鄉(xiāng)民。正因?yàn)榇?，他的農(nóng)村詩(shī)才會(huì)落筆堅(jiān)實(shí)、敘寫(xiě)真切、摹畫(huà)細(xì)膩，并給人以一般農(nóng)村詩(shī)中少有的親和力和親近感。

三

杜甫農(nóng)村詩(shī)的另一個(gè)特點(diǎn)，是深摯情感的涵容與流瀉。

在我國(guó)封建社會(huì)，農(nóng)業(yè)是經(jīng)濟(jì)的命脈、立國(guó)的根本。在傳統(tǒng)的儒家思想中，農(nóng)業(yè)有著極其重要的地位?？鬃釉唬骸白闶?，足兵，民信之矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》）孟子也說(shuō)過(guò)：“老者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也?！保ā睹献印ち夯萃跎稀罚┑诹硪粋€(gè)方面，儒家對(duì)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的人卻又持鄙夷的態(tài)度。 孔子就曾斥責(zé)“學(xué)稼”“學(xué)圃”的學(xué)生為“小人”（《論語(yǔ)·子路》），孟子也稱(chēng)“勞力”為“小人之事”（《孟子·滕文公上》）。因有這樣的思想意識(shí)存在，杜甫在被奉為“詩(shī)圣”的同時(shí)，也被譏責(zé)為“與田夫野老相狎蕩，無(wú)拘檢”[3]。而我們則要說(shuō)，對(duì)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的關(guān)心，且能與農(nóng)民建立起親厚無(wú)間的關(guān)系，正是杜甫所以成為“詩(shī)圣”并為人們敬仰的重要原因之一。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），是大而言之、質(zhì)而言之；“堂前撲棗任西鄰，無(wú)食無(wú)兒一婦人”（《又呈吳郎》）、“筑場(chǎng)憐穴蟻，拾穗許村童”（《暫還白帝復(fù)返東屯》）、“西成聚必散，不獨(dú)陵我倉(cāng)”（《秋行官?gòu)埻酱贃|渚耗稻向畢，清晨遣女奴阿稽、豎子阿段往問(wèn)》），是小而言之、具而言之。二者相合，正是杜甫能夠平心看待和誠(chéng)心對(duì)待農(nóng)民的思想和品格基礎(chǔ)。清代的浦起龍就曾分析《又呈吳郎》一詩(shī)說(shuō)“著‘恐懼’字，體貼深至”，“百種千層，莫非仁音”[4]，斯論誠(chéng)是！

“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”。（《客至》）正因?yàn)橛兄屎裰暮驼\(chéng)善之意，杜甫才不以村夫粗俗而鄙而遠(yuǎn)之；相應(yīng)的，村民們也沒(méi)有把杜甫當(dāng)做什么文人雅士而敬而遠(yuǎn)之?！八汪~(yú)鱉鄰家，問(wèn)我數(shù)能來(lái)”（《春日江村五首》之四），“西蜀櫻桃也自紅，野人相贈(zèng)滿筠籠”（《野人送朱櫻》），“鄰人有美酒，稚子夜能賒”（《遣意二首》之二），這就是詩(shī)人杜甫享受過(guò)的來(lái)自村民的待遇。更有甚者，還有強(qiáng)拽飲酒，“指揮過(guò)無(wú)禮”，且“月出遮我留，仍嗔問(wèn)升斗”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）的。在這里，沒(méi)有任何的客套，只有難卻的盛情！“田父要皆去，鄰家問(wèn)不違。地偏相識(shí)盡，雞犬亦忘歸?！保ā逗场罚┳x這些詩(shī)句，我們能感受到什么呢？怕只有密密的情誼、融融的樂(lè)趣與“豪華落盡見(jiàn)真淳”（元好問(wèn)《論詩(shī)絕句》）般的生活韻致吧！難怪浦起龍要稱(chēng)這四句詩(shī)“風(fēng)韻何減桃花源”[4]了。

由此，我們可以毫不夸張地說(shuō)，詩(shī)人與村民的關(guān)系是真正達(dá)到了相融相洽、真誠(chéng)相待、親厚無(wú)間的地步的。在中國(guó)古代詩(shī)歌史上，陶淵明而外，恐怕還沒(méi)有哪幾個(gè)詩(shī)人能得到農(nóng)民的如此厚待，也沒(méi)有哪幾個(gè)詩(shī)人能和農(nóng)民如此地相融相契、無(wú)隔無(wú)閡。毫無(wú)疑問(wèn)，杜甫對(duì)農(nóng)民的態(tài)度與情感，是這種關(guān)系得以建立和維系的先決條件。程郁綴先生曾就“指揮過(guò)無(wú)禮，未覺(jué)村野丑”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）二句贊佩說(shuō)：“只這十個(gè)字，便將人民的詩(shī)人對(duì)待勞動(dòng)人民的真誠(chéng)情感，和盤(pán)托出，表露無(wú)遺；千載之下，讓人一讀到此，不能不對(duì)偉大詩(shī)人杜甫肅然起敬！”[5]我們說(shuō)，對(duì)百姓、對(duì)農(nóng)民，杜甫確是懷著一顆赤誠(chéng)之心的。

總之，杜甫的農(nóng)村詩(shī)是獨(dú)特的。其獨(dú)特性，即在于其詩(shī)敘寫(xiě)農(nóng)村生活的多面、細(xì)切與深摯。這種獨(dú)特性，主要來(lái)自杜甫對(duì)農(nóng)事的親身涉獵，對(duì)農(nóng)民的真情相待，對(duì)農(nóng)村生活的深切體察，及對(duì)自身所遭遇的窘迫生活的真切感受等方面；至于詩(shī)藝方面的功夫，倒落于次著了。所謂的“功夫在詩(shī)外”，其他許多田園詩(shī)人的作品之所以會(huì)比杜甫的同類(lèi)詩(shī)遜色，原因就正在于此。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐陽(yáng)修，宋祁.新唐書(shū)·杜甫傳[M].北京：中華書(shū)局，2000：4395.

[2]金啟華，胡問(wèn)濤.杜甫評(píng)傳[M].西安：陜西人民出版社，1984：137.

[3]劉昫.后唐書(shū)·杜甫傳[M].北京：中華書(shū)局，2000：3440.

[4]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書(shū)局，1961：417；671.

[5]程郁綴.唐詩(shī)宋詞[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002：86.