□牛蕾
在好萊塢類型作品中,不管是西部片還是科幻片、動(dòng)作片甚至懸疑片,很多類型片都是塑造英雄的,而這些英雄一般是個(gè)體的獨(dú)立的存在,如堅(jiān)毅粗獷的西部牛仔、神勇無敵的科幻英雄,諜戰(zhàn)片中深入虎穴的特工,都以一己之力對抗強(qiáng)大的敵人或艱難的困境。個(gè)人英雄主義一直是好萊塢類型電影的一種重要的精神傳達(dá),這在美國的歷史和文化上都有其深層的原因。而科幻作品中的超級英雄類影片最能彰顯美國個(gè)人英雄主義情結(jié)。
眾所周知,好萊塢一手打造的超級英雄系列占據(jù)了科幻動(dòng)作片的半壁江山。真正的超級英雄系列電影應(yīng)該從20世紀(jì)70年代末開始算起。冷戰(zhàn)時(shí)期壓抑?jǐn)骋獾姆諊沟萌藗儍?nèi)心渴望一種有力的精神力量,而超級英雄形象正好滿足了當(dāng)時(shí)人們的需求。在后來長達(dá)40多年的科幻電影史上,DC和漫威兩大陣營先后打造出一系列人們熟悉的超級英雄人物,如超人、蝙蝠俠、神奇女俠、蜘蛛俠、金剛狼、美國隊(duì)長、鋼鐵俠、雷神托爾、綠巨人、蟻人、黑豹、刀鋒戰(zhàn)士等。這些超級英雄系列電影大都擁有超越常人的力量,憑借自己無可置疑的道德立場,以一己之力拯救世界于水火,彰顯個(gè)人英雄主義情結(jié)。此類超級個(gè)人英雄系列的科幻作品主打科幻動(dòng)作的商業(yè)元素,追求酷爽、刺激,但觀眾的審美疲勞以及在敘事層面上缺少深入,很難有持續(xù)的生命力。在近些年的作品中尤其可見超級個(gè)人英雄類影片的變化,連帶著個(gè)人英雄主義也越來越被“協(xié)作精神”所取代,下文將從《金剛狼3》來透析超級個(gè)人英雄類影片沒落的趨勢。
《金剛狼3》整個(gè)影片貫穿西部片的元素,似乎在緬懷西部片曾經(jīng)的風(fēng)采,面對現(xiàn)實(shí)中該類影片的沒落卻只有悲傷與無奈。
從影片場景呈現(xiàn)來看,《金剛狼3》多是西部風(fēng)光。片中羅根接到護(hù)士租車求助,去往位于美國西部的北達(dá)科達(dá)州——X戰(zhàn)警漫畫中的伊甸園。從地理位置看,這段旅程在影像風(fēng)格上呈現(xiàn)西部風(fēng)光是合情合理的。蠻荒、粗獷的西部背景讓暮年落魄的羅根更顯蒼涼。
還有一個(gè)最為明顯的表現(xiàn),是影片中的一段戲中戲——經(jīng)典西部片《原野奇?zhèn)b》的片段。勞拉和X教授在旅店房間看西部片,片中一段臺詞正好成為本片結(jié)尾對暮狼的悼詞以及對人物抉擇的升華?!叭吮仨氈矣谧约?,喬伊,不能違背自己的本性,我試過了,可最終還是不行,喬伊,帶著殺戮活下去很艱難,這條路沒有退路,是對是錯(cuò),你都得背負(fù)一生,現(xiàn)在快去告訴你媽媽,告訴她一切都好,山谷里再不會有槍聲了?!庇捌诓シ胚@一片段時(shí),兩個(gè)推鏡頭,一個(gè)逐漸推近《原野奇?zhèn)b》中的人物,另一個(gè)鏡頭推近勞拉。兩個(gè)鏡頭的組接把這種生命抉擇嵌入勞拉的內(nèi)心。
而整部影片對西部片惺惺相惜之情更隱秘地表現(xiàn)在對西部片的經(jīng)典之作《殺無赦》的內(nèi)在精神的契合上。首先,《殺無赦》和《金剛狼3》開頭的人物狀態(tài)幾乎是一樣的,曾經(jīng)的英雄落魄不堪,一個(gè)深陷貧困,跌倒在泥濘的豬圈,另一個(gè)被一幫偷車的嘍啰欺負(fù),雄風(fēng)不在。其次,在后面的故事主線的設(shè)計(jì)中,也有明顯的相似性,一個(gè)作為賞金獵人,重新拿起槍,另一個(gè)為了籌錢買“逐日號”接了一單長途的活。最后,雖然兩個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)并不是基于俠義,都是出于利益的考慮,但是都沒有影響在故事的高潮部分人物的道義擔(dān)當(dāng)和英雄氣概,在故事的結(jié)尾人物重新回歸到英雄的定位。不同的是《殺無赦》中的牛仔復(fù)仇之后離去,而《金剛狼3》中的暮狼羅根死在戰(zhàn)場。(據(jù)說,休·杰克曼在拍攝這部影片時(shí)的靈感也來自于《殺無赦》,并在最初傾向以羅根不死為結(jié)尾。)而從兩部影片的立意上來看,《殺無赦》是在緬懷日薄西山的西部片,《金剛狼3》也可被看作是超級個(gè)人英雄類影片勢頭不再的注腳。一個(gè)時(shí)代過去了,無法再現(xiàn)曾經(jīng)的輝煌,于西部片而言如此,于超級個(gè)人英雄類科幻片亦是如此。
而不管怎么說,《金剛狼3》都在影片制作上包含著深刻的用意和深沉的情感,與概念化的超級英雄片形成極大的反差。作為一部影評人向來不屑的超級英雄片,《金剛狼3》口碑炸裂,IMDB評分8.9,爛番茄93%,華爾街日報(bào)直接給出了滿分,由此可見《金剛狼3》在影片故事講述和意義層面的完美演繹。
目前我們在電影市場上看到的超級英雄類科幻作品,從主人公和敘事線來看,主要分為兩類,一類是彰顯個(gè)人英雄主義的超級英雄片,一類是英雄協(xié)作的超級英雄片。從近幾年的電影市場看,超級個(gè)人英雄的作品逐漸呈下落的勢頭,而強(qiáng)調(diào)協(xié)作的英雄片開始大量出現(xiàn)。
我們從近些年上映的作品中看看能否得出上述判斷。其實(shí)《金剛狼3》不單用超級個(gè)人英雄的暮年來影射科幻作品中超級個(gè)人英雄類影片的沒落,而且還隱含著X戰(zhàn)警協(xié)作為尚的影子。
在2009年DC的《守望者》中,更是明顯地指出了個(gè)人英雄的悲慘下場,當(dāng)和平環(huán)境不需要英雄時(shí),超乎常人的力量就是一種威脅,個(gè)人英雄已經(jīng)沒有存在的意義。只有在世界面臨最大的敵人時(shí),才成就人類的團(tuán)結(jié)。團(tuán)結(jié)就是一種協(xié)作精神??上C公司這部滿是英雄的反英雄作品雖然飽受贊譽(yù)(它是唯一一部獲得了科幻藝術(shù)界至高榮譽(yù)——雨果獎(jiǎng)的漫畫作品,《綜藝》雜志稱其為“世界頂尖藝術(shù)家的巔峰之作,漫畫小說史上的里程碑”),但其中的深意并沒有被喧嘩的電影市場領(lǐng)會,《守望者》黑色的影像風(fēng)格,給超級英雄片一貫的明亮調(diào)子加上陰郁悲觀的情緒。另外,在2016年的《美國隊(duì)長3:內(nèi)戰(zhàn)》中,雖然片名以個(gè)人英雄名字命名,但其實(shí)還是一個(gè)講求協(xié)作的群戲,片中簽訂的《索科維亞協(xié)議》是一部用來約束復(fù)仇者聯(lián)盟成員的協(xié)議,要求復(fù)仇者的成員必須公開亮明自己的身份接受政府的監(jiān)管,且必須在政府允許的情況下才可行動(dòng)。復(fù)仇者團(tuán)隊(duì)成員都是超級英雄,而這個(gè)協(xié)議就是建立在對超級英雄強(qiáng)大能力的恐懼和不信任上,要立法約束英雄個(gè)人的行為,要經(jīng)過審查批準(zhǔn)才能行動(dòng),在一定程度上暗示了個(gè)人英雄被質(zhì)疑?!吨┲雮b3》雖然票房口碑都不錯(cuò),但對超級英雄個(gè)性的設(shè)置早已與傳統(tǒng)的超級個(gè)人英雄大相徑庭。而科幻作品中,仍有一些超級英雄人物悉數(shù)登場,都只是漫威在為《復(fù)仇者聯(lián)盟》積蓄力量。2012年的《復(fù)仇者聯(lián)盟》、2014年的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、新近的2017年的《勇敢者游戲》、2018年的《頭號玩家》以及《黑豹》也都是組團(tuán)打怪的節(jié)奏,摒棄之前英雄的個(gè)人秀,而強(qiáng)調(diào)完美協(xié)作帶來的成功。從這些現(xiàn)象上來看,超級個(gè)人英雄類影片已經(jīng)成為了明日黃花,呈現(xiàn)凋零之勢。
從敘事上講,超級個(gè)人英雄類影片確實(shí)存在不足。
(一)單一的敘事線,千篇一律的困境設(shè)置,連高潮部分的沖突也很難出新意,缺乏創(chuàng)新的反復(fù)致使超級個(gè)人英雄類影片造成觀眾審美的疲勞。
(二)圍繞個(gè)人英雄的單主人公的設(shè)置較復(fù)合主人公的設(shè)置及多主人公的設(shè)置的劇作,在情節(jié)線的設(shè)置上呈現(xiàn)天然的不同。前者人物個(gè)性已定,主線明晰,而復(fù)合主人公能在人物關(guān)系的設(shè)置上呈現(xiàn)更多元的組合,在人物搭配上出戲。而多重主人公可以讓故事呈多線敘事,增加敘事維度?!躲y河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列電影中,復(fù)合主人公由性格各異的人物配置成團(tuán)隊(duì),通過協(xié)作漂亮地完成任務(wù)而且打得又好看,驚險(xiǎn)元素不減,情感可以是單一的愛情,也可以有多元化的表現(xiàn)如親情、友情等,人物塑造比單純的個(gè)人英雄更加飽滿。
(三)從商業(yè)元素上分析,復(fù)合主人公和多重主人公都能在喜劇、懸念和動(dòng)作場面呈現(xiàn)等元素上更具看點(diǎn)。
(四)出于對人性的不信任,個(gè)人英雄無所顧忌、自作主張的行事風(fēng)格已經(jīng)不被輿論所認(rèn)可,《守望者》里,個(gè)人英雄剝下光環(huán),《索科威亞協(xié)定》對英雄行為的限制,都是證明。
《金剛狼3》用暮年羅根影射了這一類影片的現(xiàn)狀。這部致敬和緬懷之作,深沉而悲情地預(yù)言了超級個(gè)人英雄類影片的沒落之勢。影片舒緩的節(jié)奏,像一個(gè)遲暮的老人在泰山壓頂?shù)捏@險(xiǎn)情境中,依然能淡定地慢下節(jié)奏塑造人物,用反英雄的策略塑造了一個(gè)即將成為回憶的英雄。