◎黃 列
陳衛(wèi)新
在南京五臺山旁,有這樣一家書店,它因獨特且富有內(nèi)涵的設(shè)計而獲得了多項殊榮:2010年,獲 “中國2009年度最美的書店獎”,被南京市民評為12張文化名片之一;2013年,獲美國有線電視新聞網(wǎng) (CNN)專題報道,被贊為 “中國最美書店”;2014年,被英國廣播公司 (BBC)評為全球十大最美書店;2015年,入選英國 《衛(wèi)報》“全球十二家最美書店”之列,同時入選美國有線電視新聞網(wǎng)(CNN)17家 “全球最酷書店”;2016年,是美國 《國家地理》評選的全球十大書店中唯一上榜的亞洲書店……這個書店,名字叫做先鋒書店,而他的設(shè)計師,就是著名室內(nèi)建筑師、民革黨員陳衛(wèi)新。
1971年,陳衛(wèi)新出生在揚州東郊一座五進式清代徽派建筑的大宅子里。小的時候,陳衛(wèi)新生了一場大病,還為此休學(xué)了一年,天天呆在家中,在圖書館工作的母親為他搬來一大堆中外文學(xué)名著供其遣閑。書讀得倦了,他就看家里挖井,從動土一直看到出水;有時還饒有興致地跟在帶著徒弟上門打家具的師傅后面看手藝細節(jié)。他還常去鎮(zhèn)上看小橋流水,觀察橋兩岸人們不同的生活習(xí)慣。這些令他對中國傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系、街巷的尺度,有了深刻的認識。讀初三時,陳衛(wèi)新的大姐用第一個月工資買了一把吉他和一本臺灣雜志《美化家庭》,這本雜志令陳衛(wèi)新愛不釋手,上面印著歌手蘇芮家中的室內(nèi)布置,那時他感覺:房子還可以裝飾成這么美!他開始憧憬:人生如果能參與到建設(shè)設(shè)計中去,那將是件多么美好的事?。?/p>
后來,他考上了南京師范大學(xué)美術(shù)系。大學(xué)剛畢業(yè),他在一間工廠宿舍樓梯下的三平方米的小空間借住了一年。那間原先放煤球的樓道,空間狹小,只能放一張小床,床的一半堆滿了書,卷起鋪蓋就是畫圖的 “桌子”。因為樓梯上下人多、嘈雜,夜間根本無法入睡,他索性就爬起來讀書,進而成為南京藝術(shù)學(xué)院室內(nèi)設(shè)計專業(yè)碩士研究生。休學(xué)和蝸居這兩個人生的 “關(guān)節(jié)點”不僅僅是他很重要的 “讀書期”,更讓他領(lǐng)悟到:室內(nèi)設(shè)計最重要的是對空間尺度與人的心理尺度之間分寸的把握。在設(shè)計中式風(fēng)格的作品時,他“坐古觀今”,著重 “創(chuàng)設(shè)情境”,以實現(xiàn) “悅心悅意”。首先要尊重歷史傳統(tǒng),但設(shè)計不應(yīng)拘泥于傳統(tǒng),在傳統(tǒng)里要有現(xiàn)代的表達,要有當(dāng)代人的生活與價值觀的體現(xiàn)。
先鋒書店原本是一個巨大的地下停車場。當(dāng)初,先鋒書店的創(chuàng)始人錢曉華找到他,請他設(shè)計一個“不一樣”的書店。經(jīng)過實地考察,在書店的設(shè)計上,陳衛(wèi)新采取了自然主義的表達方式,把自己對書的念想和情懷都放了進去。中國傳統(tǒng)有個概念叫 “隨形”,提倡因勢而形,還有個概念叫 “因借”,因是順著意思,借是借力、借景的意思。所以他的設(shè)計中,不需要翻新、貼瓷磚,而是刻意保留了停車場的氣質(zhì),保留了所有的交通的畫線和車道的上下坡道。他將四十米坡道頂面的結(jié)構(gòu)梁引到兩側(cè)墻壁形成十八個門拱;門拱上矗立高度達一米的云石壁燈,斜坡兩側(cè)有波浪式放書平臺,上面由十二盞枱燈組成,整個通道讓四組燈光照得金碧輝煌、氣勢磅礴,給人一種積極向上的感覺,立體空間也更加豐富多彩。頂部結(jié)構(gòu)梁之間鑲嵌著裝有黑白經(jīng)典照片的相框,整個空間顯得極其安靜平實,謙遜無華。樸素與簡單是最能打動人的,書店是不需要裝飾的,書就是要回歸純粹的書。先鋒書店內(nèi)最重要的裝飾主體就是書,收銀臺都是用書壘起來的。
車庫,是車可以停駐的地方,人也一樣,忙碌當(dāng)中需要休息,需要充電,需要再啟動之前的一種平靜,書店就是這種場景的最佳所在。書能給人很大的精神支撐,這些精神是前人的經(jīng)驗與總結(jié)。地下室本身就是有別于當(dāng)下滾滾紅塵中另一種隱形力量的存在。路面上,大家都在忙碌奔波的時候,地下卻是一個安靜的讀書場所所在,這種對比感非常強烈,可能會加大讀者對于書店的心理期待。因此,在先鋒書店,顧客不僅可以購書,還可以找個休息的場所靜靜地翻閱圖書。
在整個設(shè)計過程中,陳衛(wèi)新享受的是酣暢淋漓的傾心投入。就是這一點點心血,讓他的作品得到偌大的贊譽,甚至被人稱之 “都市驛站”、“南京的文化地標”,他本人也因此一舉成名。
2011年,南京青果文化空間創(chuàng)始人唐寧軍路過正在拆遷的老城南,看到一扇扇木門被劈成木屑、一個個抽屜被抽出、砸碎,非常心痛。南京的老城南存儲著南京的城市記憶,是南京城之根,但在城市化進程加快的過程中,原有老城的規(guī)模、框架、基礎(chǔ)設(shè)施等都難以滿足經(jīng)濟社會當(dāng)下進一步發(fā)展的要求,在改造中,青年人已經(jīng)很難找尋過去的記憶了。唐寧軍產(chǎn)生了收集城南的殘磚舊木做一個 “青年城市客廳”的想法,他將這一想法告訴陳衛(wèi)新,兩人一拍即合。
他們首先在秦淮河畔建了一個茶餐廳。老城南拆遷,各家各戶的家具床鋪都被打散了,他們把這些重達近六萬斤的零散舊木頭收集起來,重新拼裝,做成了座椅板凳;老房子拆遷后成為一片廢墟,他們就從廢墟上撿來一萬多塊舊磚鋪成茶餐廳的地面;在茶餐廳門口設(shè)計了一面由抽屜門拼接起來的墻。這些抽屜,都是城南拆遷時,從家具上取下來的;從舊木頭上拔下來的銹釘子裝了整整兩麻袋,他們用這些舊釘子釘出了風(fēng)靡南京的標志 (Logo)—TINGOO青果。
青果茶餐廳給 “文青”提供了夢想的展示空間,變成交友平臺;讓外地游客觸摸到重新排列組合的老城南。但這還是遠遠不夠的,很多游客在游覽南京的歷史街區(qū)時,總是抱著觀望的態(tài)度,因為歷史街區(qū)老式的生活離他們太遠。但他們游覽時如果只持觀望的態(tài)度,那就無法融入當(dāng)?shù)厝说纳睿腕w會不到歷史街區(qū)的文化精髓。
于是,在設(shè)計出青果茶餐廳后,陳衛(wèi)新把這種設(shè)計試驗推進一步,就有了2013年青果里客棧??蜅J菍⒛暇┏菈ο碌膸组g老房子改造而來的。他花了整整六個月的時間與老房子對話,最終把青果里客棧設(shè)計成人間煙火味十足的家庭旅館:有幾間睡覺時可以觸摸到城墻青磚的房間,一個品茶時可以聽到鄉(xiāng)音俚語的院落,一個發(fā)呆時可以聞到鄰家飯香的客廳。看著走出客棧的年輕人和客棧鄰居們聊得火熱,他滿懷欣喜,因為在這里他用他的設(shè)計營造了一種新關(guān)系。如今,“青果”已成為南京秦淮河邊的一個時尚地標,一個全新的 “小資”集聚地。
南京雖然有十朝古都之說,但是年長日久,六朝煙云、明朝往事都已消散,唯有民國時期的風(fēng)情,在南京人心中還有強大的生命力。作為南京設(shè)計力量的一份子,陳衛(wèi)新特別關(guān)注民國時期建筑的保護利用,有人說民國時期的建筑成了他心中的 “蠱”。他先是尋遍南京,為所有的民國時期的建筑建立檔案;然后到處安插“線人”,只要一聽到有民國時期建筑要修復(fù)的消息,就第一時間趕到;工作開展中,只要是關(guān)于民國時期的建筑項目,即使沒有設(shè)計費收入他也愿意參與!他根據(jù)民國時期的特色,先后設(shè)計了主題餐廳、書店、會所……最終把自己的工作室也搬進民國時期的建筑。他曾經(jīng)的書房兼工作室,位于升州路118號的一棟建于民國時期的小樓里。這里曾經(jīng)是 “美大紙行” (民國時期是南京最大的紙業(yè)公司)所在地,直到現(xiàn)在依然是升州路沿街最高和最氣派的建筑之一。在 “美大紙行”屋檐下,從2013年3月至今,陳衛(wèi)新已經(jīng)辦了十多個展覽和沙龍,吸引了大量知識界人士、作家、藝術(shù)家及文藝愛好者前來,蘇童、葉兆言都是這里的常客。
作為一名空間設(shè)計師,陳衛(wèi)新特別重視時間這個概念。在空間中,時間作為線索貫穿始終。像先鋒書店地面上的停車線;隨園書坊的物理儀器、印刷機;青果的那面由各種各樣的抽屜板組成的墻……陳衛(wèi)新認為,一個人要保持兩種狀態(tài):一種是職業(yè)狀態(tài),工作要符合現(xiàn)代的商業(yè)邏輯,但這卻不是陳衛(wèi)新骨子里喜歡的,所以他還要有另外一種狀態(tài),即詩意狀態(tài)。他從小就喜歡寫詩,因為詩句能更準確地表達他自己。他認為,文字的詩意與空間的詩意可以相互轉(zhuǎn)化。因為人是善于聯(lián)想的,有時候這種聯(lián)想帶來的空間創(chuàng)造力比你具體落實的一個設(shè)計細節(jié)更有激發(fā)力。他把自己的設(shè)計分為兩種:商業(yè)設(shè)計和詩意設(shè)計。前者是產(chǎn)品,用來養(yǎng)家糊口;后者是作品,用來寄托情懷。
陳衛(wèi)新的每一部作品都付出了艱辛的勞動,也正是這一部部作品給他帶來了眾多的榮譽和收獲。廿一熙園、先鋒書店、愛德基金會、揚州小盤谷、青果、隨園書坊等近20項設(shè)計作品先后獲得國際、國家級、省級大獎。作為中國著名的室內(nèi)建筑師,他還兼任 《中國室內(nèi)設(shè)計年鑒》主編、《中國室內(nèi)》編委。中國建筑學(xué)會室內(nèi)分會理事、江蘇省室內(nèi)設(shè)計學(xué)會副會長、CIID第十八專委會 (南京)主任。先后在 《室內(nèi)設(shè)計與裝修ID+C》、《室內(nèi)設(shè)計師》等多家雜志發(fā)表設(shè)計作品及論文。筆者相信,作為一名民革黨員,南京秦淮區(qū)政協(xié)常委,他在古城歷史街區(qū)的復(fù)興、民國時期建筑的研修、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展等方面,一定會有更大的作為。