哈雷、俱樂(lè)部及其他

蘇軾健

小巧的閣樓之上，是挺拔的方形塔柱，塔柱之上，是圓錐體的鐵皮尖頂，鐵皮尖頂之上，是連接天地的避雷針，鐵針?biāo)?，是星漢燦爛的夜空。

樓房是縣城為數(shù)不多的老建筑了。說(shuō)老，其實(shí)建成也不過(guò)三十多年。只是縣城不大，家底太薄，各種開(kāi)發(fā)、拆遷、損毀，古老的縣城早就傾家蕩產(chǎn)、面目全非了。眼前窗外的這幢樓房，自其易主之后所屬企業(yè)遷建，便閑置下來(lái)，前途未卜，命運(yùn)堪憂。

這是過(guò)去的工人俱樂(lè)部。面墻上曾有過(guò)的招牌、連同環(huán)繞招牌的霓虹燈管已經(jīng)脫落，只留下些模糊的痕跡，一同模糊的還有往昔于此呈現(xiàn)的各種熱鬧。樓房一共七層，自第五層開(kāi)始逐漸收縮面積，在兩端留出寬敞的露臺(tái)，以便于鳥(niǎo)雀休息，陽(yáng)光午睡，以便遙望星空，追古撫今。城外大覺(jué)寺的暮鼓晨鐘也會(huì)猝不及防地裊然而至。在高處，閣樓之上的方形塔柱、精巧的圓錐形鐵皮尖頂以及尖頂周圍的嵌紋，外墻凸凹的布置、色彩的搭配、線條的勾勒，這些實(shí)用之外的鋪設(shè)，像我保有的某本心追手摩且早已邊殘角卷的閑書(shū)，使我得于忘記生活中那些耳聞目睹的、或者避讓不了的蠅營(yíng)狗茍。比如現(xiàn)在，這個(gè)周末的早晨。我在起身往茶杯續(xù)水的間隙，往窗前隨意一站，又與“工人俱樂(lè)部”撞個(gè)滿懷，我再次跟隨順著鐵皮尖頂上鐵針的指引，回到過(guò)往，回歸三十年前的老舊時(shí)光。

三十年前，我只是一名學(xué)生，一名獨(dú)自從農(nóng)村走進(jìn)縣城讀書(shū)的十七歲青澀少年。三十年前，工人俱樂(lè)部還是縣城的地標(biāo)和文化高地。這以“工人”冠名的建筑當(dāng)仁不讓地成為縣內(nèi)文化人的主要聚集地。除此之外還有滇劇團(tuán)、影劇院，學(xué)河公園里面的文聯(lián)、文化館。南門外的大覺(jué)寺內(nèi)，也會(huì)舉辦些書(shū)畫(huà)展、文物展。

其時(shí)，工人俱樂(lè)部、滇劇團(tuán)、學(xué)校的三足鼎立，撐起了縣城的文化天空。書(shū)畫(huà)展，音樂(lè)輔導(dǎo)，歌舞培訓(xùn)，沙龍，春節(jié)期間猜燈謎，正月十六對(duì)山歌，合唱團(tuán)，閱覽室，文化茶館……不一而足。月上柳梢頭，人約黃昏后。物以類聚，人以群分。各奔各地，各得其所，自得其樂(lè)。彼時(shí)，縣內(nèi)的幾家國(guó)營(yíng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)甚是紅火。企業(yè)大都有自己的報(bào)紙，且無(wú)一例外都有文藝副刊，旗下都有自己的一桿讀寫(xiě)者。頁(yè)面之內(nèi)，詩(shī)以言志，文以載道，紙面之外，衣帽服飾，引領(lǐng)時(shí)尚。報(bào)紙的編輯記者也會(huì)在此集會(huì)，切磋交流。俱樂(lè)部——在這個(gè)快樂(lè)的地方，大伙兒真實(shí)地快樂(lè)著。

甚至一架天文望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)在俱樂(lè)部樓頂?shù)穆杜_(tái)。我不知道這架望遠(yuǎn)鏡是否早就存在于某個(gè)房間，還是因?yàn)橛信笞赃h(yuǎn)方來(lái)而臨時(shí)購(gòu)置。彼時(shí)，哈雷彗星奔地球而來(lái)，在接近地球之時(shí)華麗轉(zhuǎn)身，然后揚(yáng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的慧發(fā)絕塵而去——這當(dāng)然只是我的想象而已。彼時(shí)，那位卸了師范學(xué)校校長(zhǎng)職務(wù)的王老師雖然已是縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但他仍然堅(jiān)持站講臺(tái)上課。他是能開(kāi)多門課程的，而給我們上的則是地理課。這位大學(xué)史地系讀書(shū)，同時(shí)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，并曾為省氣象學(xué)會(huì)理事、縣地理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的老教師從天文知識(shí)的講述開(kāi)啟了我們的地理課教程。于是，我們知道天地本是一體，文理本是一家，做官與教書(shū)育人也可兼為。也正是因?yàn)樗脑?，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)這個(gè)以地理為名的學(xué)會(huì)保持著神秘感。我想其中之人，定然都像王老師那樣吧，精神矍鑠，有那么一點(diǎn)點(diǎn)仙風(fēng)道骨（既然通曉天文地理，難說(shuō)不會(huì)呼風(fēng)喚雨），厚厚的鏡片后面是澄澈如水的眼睛，走路不緊不慢，那吳儂軟語(yǔ)甚是悅耳動(dòng)聽(tīng)（老師是江蘇武進(jìn)人），抑揚(yáng)頓挫間，每個(gè)星座、每顆星宿便都有了無(wú)限的美好并叫我們油然而生許多聯(lián)想。只是、只是如今，斯人已作古多年。當(dāng)年，他說(shuō)星星依其亮度劃分星等，我想，老師縱然不是最亮的那顆，但卻永遠(yuǎn)會(huì)在我的星空閃爍。

哈雷彗星與地球擦身而過(guò)是1986年的一件天文事件。記得那天是沒(méi)有地理課的，但在下午課前，王老師手揚(yáng)報(bào)紙跟我們講起了這個(gè)事。他的興奮溢于言表，要知道，這可是76年才光臨一次地球的古老彗星啊。“今月曾照古時(shí)人，古月也曾照今人”。幾千年前，我們的祖先一定有人看到過(guò)這顆彗星，而如果我們今晚看到了，幸甚幸甚。一通聲情并茂的講述之后，卻又嘆息起來(lái)，他遺憾地說(shuō)，因?yàn)樘鞖獾脑?，我們可能無(wú)法直接用肉眼看到它。

“但是，工人俱樂(lè)部，南門街的工人俱樂(lè)部有天文望遠(yuǎn)鏡，也許，也許……”他沉默了片刻，繼而提高音量說(shuō)道。我們幾近熄滅的希望之火又被他撩撥得烈焰高漲。

那天晚上，我們幾個(gè)同學(xué)匆忙吃過(guò)晚飯便興沖沖地趕往工人俱樂(lè)部。其時(shí)天色尚早，可俱樂(lè)部的院子里早已是人頭攢動(dòng)。人流像潮水一樣涌向樓房的門道口，樓道內(nèi)外水泄不通，四樓、五樓的露臺(tái)上人滿為患。這情形出乎意料，以我與生俱來(lái)的靦腆怯懦，我是斷然不敢像別人那樣無(wú)所顧忌地扎進(jìn)人堆往樓道里擠的。我們只是在人群的外圍轉(zhuǎn)悠著，期待著。夜幕降臨，源源不斷的后來(lái)者不一會(huì)兒就讓整個(gè)院子成為人山人海。我們知難欲退，卻又不肯就此罷休。又耽擱了些時(shí)間，有人建議去看電影《鐵甲008》。這是當(dāng)年的一部熱播電影。那幾天剛好在縣城的幾個(gè)放影場(chǎng)所輪影。說(shuō)起輪影，我們自然記得那個(gè)送片子的伙子，長(zhǎng)頭發(fā)、喇叭褲、火箭皮鞋，騎輛后座拴著破帆布口袋的郵電單車在縣城的街道來(lái)回奔波穿梭，把單車當(dāng)賽車，用皮鞋后跟當(dāng)剎車，車鈴搖得賊響。千方百計(jì)搞出聲響，得意得很，拉風(fēng)得很。他得把剛在滇劇團(tuán)放過(guò)的一盤(pán)膠片火急火燎地送往影劇院或者縣委大禮堂，再把影劇院或者縣委大禮堂剛放完的那盤(pán)膠片馬不停蹄送往另一處。送片人忙碌的身影同樣成為小城的一道文化風(fēng)景。

《鐵甲008》是我想看的，可我還是更想看哈雷彗星，畢竟它76年才來(lái)一次。也許我的祖先早已看見(jiàn)了這顆彗星。憑借哈雷彗星，剎那間思接古今，我與先祖向?qū)Χ?。一件多么妙不可言的事啊，一種多么妙不可言的感受啊。

周圍的情況使我對(duì)借助望遠(yuǎn)鏡看到哈雷彗星幾乎不抱希望。同學(xué)相繼離開(kāi)了，也或許是走散了，我獨(dú)自在人群中跋涉，不時(shí)抬頭仰望，希望一個(gè)朗朗的夜空突然現(xiàn)于眼前，哈雷能像太陽(yáng)、月亮那樣冉冉升起在東山之上，儀態(tài)翩翩，流光溢彩。我不知道彗星將在哪個(gè)方位出現(xiàn)，而我又羞于問(wèn)人，因此我的張望實(shí)在有些可笑。我看向樓房的高處，心想如果能看到哪怕只是望遠(yuǎn)鏡的影子，我的目光也就會(huì)有方向?？墒牵粏温杜_(tái)上人影綽綽，甚至從露臺(tái)通向閣樓的鋼筋爬梯上也站滿了人。我沒(méi)能看見(jiàn)望遠(yuǎn)鏡，我看見(jiàn)的只是閣樓上的鐵皮尖頂和尖頂上指向天空的鐵針，順著鐵針的方向，我的目光停留在了依然朦朧的夜空。我執(zhí)拗地盯著夜空站立著，像一棵被霜雪凍死的桉樹(shù)一樣釘死在地上。對(duì)浩瀚夜空的凝視漸漸使我的內(nèi)心逐漸沉靜下來(lái)。我似乎發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶炜粘霈F(xiàn)了一個(gè)豁口，豁口處依稀有星星在閃爍，有長(zhǎng)發(fā)飄飄的彗星緩緩飛過(guò)。我像是久困冰蓋的魚(yú)找到了跳躍的水面。我長(zhǎng)舒一氣，而夜空的闊大和深邃又以另一種異樣的形式展現(xiàn)在我眼前，像大海那樣的闊大和深邃，既熟悉又陌生?；秀敝?，周圍的房屋樓舍成了海岸，我飛身一躍，須臾之間，便已在青草的更青處，大海的最底部，高天的更高處，星海的最亮處。星宿魚(yú)蝦相間，我在魚(yú)蝦間游弋，在星輝斑斕里放歌。閉上眼睛，諸相盡無(wú)，剎那間穿越時(shí)空，回到千年萬(wàn)年以前的懵懂之初、渾然之時(shí)。

時(shí)隔多年，回想當(dāng)初，那架望遠(yuǎn)鏡，是否真實(shí)的存在過(guò)，我已經(jīng)真假難辨，那么，那些為數(shù)不多的能夠借助望遠(yuǎn)鏡追尋哈雷影蹤的幸運(yùn)者，是否幸運(yùn)的看到了哈雷的芳容，并永存那驚鴻一瞥，我也不得而知。我知道的只是，曾經(jīng)有那么多的人，因?yàn)橐粋€(gè)與生存的地球和生活的柴米油鹽相距十萬(wàn)八千里的原因，在工人俱樂(lè)部的場(chǎng)院和樓道相聚過(guò)、相遇過(guò)，不辨方向的向著夜空張望過(guò)，尋覓過(guò)，傻傻如我，單純?nèi)缥摇?/p>

但從此之后，我有了一個(gè)習(xí)慣：仰望星空。

張碧偉 2014年，有一個(gè)美麗的地方，122 cm×240 cm