老楊的葬禮

管玉華

老楊死了。

兩年沒見，老楊就死了。我不信，何況傳遞消息的開強語氣平靜，說話時，還不忘小口吞咽冰琪淋。那是火焰王，38塊錢一支?；鹧嬲婚_強舔在嘴里，嘴角上溢出的液體，像一條帶著冰渣子的河。

但開強肯定說是真的，我的神思吃了一個冷噤，便看見老楊的八字胡從水泥地里一撇一撇掙出，蹦起來盤旋在樹葉間，冰黑閃亮，仿佛張開翅膀的老鴰……還好幻覺瞬間產(chǎn)生，瞬間消失，魂又回到嘈雜的街道，看著開強鬢角的白發(fā)，原諒了他用冰淇淋當佐料，咀嚼老楊死去消息的冷淡。當然從情感上講，放開強一馬不是不講原則，主要是開強也被一只隱藏的老鴰盯著，他嚴重的糖尿病隨時可能讓死亡以并發(fā)癥的方式不期而至，如果老天按每個人的身體好壞排隊誰先誰后，先死的應(yīng)該是開強。

十年前，老楊、開強、我，三個年方四十九的老漢子，到老街燒雞店吃雞，慶祝我們冷庫搬運組三人幫三十年的友情。三個人中，開強最高最壯，老楊偏瘦，我介于老楊和開強之間。不過論力氣，老楊最大。一袋五十公斤重的冰凍食品，老楊單手就可以甩到電瓶車上。開強不服氣，試了幾次做不到，不服輸，就在吃上壓制老楊，逼老楊大口吃肉大碗喝酒。老楊胃口不小，但吃喝喜歡細嚼慢咽，一逼，飯菜吃不下，急酒還醉人。好在酒性好，醉了是文醉，不打人，默默喝茶，喝一陣，獨自起身買單后回家睡覺。有時睡在家門口，第二天醒來，直接到早點鋪就著燜肉米線喝杯醒酒的酒，然后滿頭大汗地去上班。

燒雞上來，開強雙手按在大腿上，像一只撲食的螳螂盯著老楊，一人一只，吃不完的買單。

老街的燒雞是我們這個城市的招牌菜，一桌八人，點一只，再搭配葷素面點，足夠填滿所有人的食欲。今天我們?nèi)齻€人，一個涼肚、一盤豬耳朵、一碟花生、一份家常豆腐、一缽酸菜紅豆湯，開強還要每人一只燒雞，明擺著故意要壓老楊一頭。

老楊抿口酒，咽下去的同時，瘦削的肩膀向上聳起，仿佛要將酒氣喚醒的舒坦頂成一個帳篷，罩著他難得的輕松。等酒意沿七經(jīng)八脈流轉(zhuǎn)全身后，老楊斜眼看著開強說，有個條件，不準計時。

同意。再上兩只燒雞。開強對著廚房大喊一聲。燒雞店人多，聲音嘈雜，但開強的喊聲鶴立雞群，所有人都往我們桌上看，看得我們洋洋得意，仿佛正在冷庫，盡管零下二十度，我們額頭仍然冒著熱騰騰的汗氣，不知疲倦地碼放硬邦邦的冰凍食品。

開強撕下一只雞腿，夸張地咬了一大口，挑釁地望望我望望老楊。我狠狠回敬一大口，老楊則不為所動，用筷子跳開一條肉，塞進嘴里，又抿口酒，邊嚼邊喝，不理開強。老楊雖然吃得緩，下口數(shù)量少，但速度均勻，開強一只燒雞下肚不久，他面前那只雞也吃得差不多了。見我剩下的還多，開強扯過一塊，大口吞下說，付錢去。

開強跟老楊賭吃，倒要我出錢，我不愿吃暗虧，將錢用酒瓶壓在桌子上，倒了半茶杯酒對開強說，你牛，干杯。開強接過來，和我一碰，將杯中酒仰口喝干。酒喝下去，開強忽然呆滯了，直直坐著，臉色漸漸煞白，忽然大叫一聲，捂著肚子倒地，跟著痛苦地翻滾起來。我慌了，用手按住開強。老楊倒是冷靜，拖過飯店的三輪車，將開強抱上去。他騎，我推，往醫(yī)院飛奔。途中有一個長坡，我拼盡老命往上推，快到的時候，再也撐不住，嘩地吐在開強身上。終于到了醫(yī)院，醫(yī)生只看一眼就說，急性胰腺炎發(fā)作，不手術(shù)要死人，誰簽字？我還在拄著膝蓋喘氣，老楊早已呼吸均勻，除了額角的汗水，看不出騎著三輪車狂奔了五公里。我簽。他說。

虧得手術(shù)及時，開強保住了性命，但連貼（胰腺）沒有了，吃飯要打胰島素。作死的開強不當回事，打了胰島素，還要喝酒吃肉，按他的話說，不吃，活著干什么？就像現(xiàn)在，已經(jīng)要打五十個單位的胰島素才能吃飯，居然還在大口大口吃冰淇淋。按醫(yī)生的說法，你是在找死。開強總是嘻嘻笑著說，我命大，死不了。

這樣一個每天跟死神跳廣場舞的男人，天天將死掛在嘴上，不僅沒有死，還將老楊死了的消息告訴我，我該感謝他才是。不感謝，還有些責怪開強，是他的存在證明了死對每個人雖然都是公平的，但時間絕對不公平，就像他和老楊，身體好的死了，身體差的倒還活著。

老楊的體質(zhì)按我的標準，是鐵人級別。下崗那年，老楊在老街支了個燒烤攤，開業(yè)那天，我和開強封了個紅包，幫著熱熱鬧鬧開張迎客，希望老楊頭上的霉運從此消散。渴望他時來轉(zhuǎn)運是因為老楊下崗以后，做不來事，只會約我和開強喝酒。他婆娘綽號蒸籠包，冷庫有名的悍婦，早對老楊有意見，借故跟老楊離婚。老楊受了刺激，一定要做件事打這個看不起男人的丑女人的臉，在我跟開強的支持下，開起了這個燒烤店。說到支持，我跟開強都沒錢，我下崗后到隔壁機械廠開叉車，開強在一個私人鋼窗廠當焊工。我將機械廠的廢料偷偷拉出來，開強負責焊接，所以燒烤架、凳子、食品架沒花一分錢。老楊被我們的支持明顯感動了，但撐著不說道謝的話，只說一個班組的兄弟就是兄弟，等哥哥賺著錢，所有的錢碼平了分。

我相信老楊賺著錢真的會碼平了分，不過當下還不是分錢的時候。老楊負債累累，生意先紅火起來才是大事。說老楊負債累累，倒不是欠多少債，主要是為了那七八千塊的房租，欠下了不止十個的人情賬，所以錢碼平了分其實是后話。開業(yè)的炮仗點燃后，震得一條老街亂晃，屋檐的瓦都差點掉下來了。開強說好兆，我也覺得是好兆，不想晚上就出事了。

客人都離開后，老楊還在開業(yè)的興奮中，叫上小工圍坐在一起，喝酒吃宵夜。小工中有個年輕婦女，叫粉花，農(nóng)村人，因為不會生娃娃離婚，娘家人不讓回家，只好進城打工。朋友推薦到老楊這里，擔心老楊嫌晦氣。老楊說，留下，干活上心就行，所以特別勤快。坐下準備蘸水時，粉花拿出一包鹽說，房東家墻縫找到的，丟了可惜，不如用掉。老楊說要得，拿來做蘸水。

那個時候整條老街安靜得只有半塊白色的月亮支在屋瓦上。黃色的白熾燈下，老楊的瓦刀臉在炭火烘烤下紅撲撲的，黝黑的八字胡金光閃閃，像財運到來的氣色。忽然我發(fā)現(xiàn)粉花不對，剛才臉還只是發(fā)白，現(xiàn)在變成了藍色！我叫了聲暫停暫停！指著粉花的臉。老楊看了一眼，轉(zhuǎn)身拿起那包鹽看看，用指甲挑了點嘗嘗，大叫一聲，背起粉花就往醫(yī)院跑。

月亮照得街道的路面清清楚楚，一條街只有老楊匆匆的腳步和粗重的喘息聲。我和開強緊隨左右，隨時準備替換老楊。從月亮的角度，兩排閃閃發(fā)光的瓦片如魚鱗般密密麻麻，中間一條魚腸小道，在屋檐下忽明忽暗。三個慌張的人影像受驚的魚，拼命游走。身后，一群驚慌的小魚遠遠尾隨，似被拉扯一樣勉強跟在后面。我伸手摸摸粉花的背，沒有感覺到溫熱，但是隱隱的顫抖很明顯。自從開強急性胰腺炎發(fā)作后，死，從來沒有離我們這么近，近得像翻砂車間的鐵水，連骨縫里的汗都能逼出來。

才踏上醫(yī)院門坎，滿臉汗水的老楊大喊，醫(yī)生，救命！

人送進急救室，老楊在門口狠狠吸著煙，罵道，媽的，老子吃的最多，到現(xiàn)在好好的。小女子就是小女子。老楊才說完，我跟開強哇地吐起來，隨即頭暈?zāi)垦?，倒在椅子上?；柽^去之前聽老楊又罵，媽的，小女子不行，大男人也不行了。

從那天起，我就認定他的身體是鐵打的，連亞硝酸鹽都可以分解。

但是他居然死了，死在我和開強的前面。我仰頭看看行道樹，樹葉在風中晃來晃去，嘩嘩作響，只有陽光可以在上面立足，還閃閃爍爍，隨時滑到空隙中?？梢钥隙?，此刻全城的樹上找不到一只老鴰。我生氣地對開強說，雜種，火化那天也不喊我。

我也沒去。也是后來才聽說的。開強將最后那點冰淇淋咽下后說。

當初一個班組的，好得幾乎穿一條褲子，到頭發(fā)胡子變白的時候，成年數(shù)不見面，死了都不知道。悲涼歸悲涼，其實怪不得開強，我跟他也有小半年沒見了。半年前，檢修叉車時，大拇指被鏈條夾傷。以為沒事，誰知幾天后化膿發(fā)炎又黑又腫。到了醫(yī)院，醫(yī)生說保指頭還是保命？當然是保命，結(jié)果鋸了大拇指。老板送了八千塊錢后再也不管，也不要我上班，只說好好休養(yǎng)。老子一個大拇指只值八千？我憤怒了。為這個事，鬧到現(xiàn)在，也沒有完全解決。一個人在事中，時間就過得快，特別是煩心事上門，只想解決自己的事，心中也只有自己。

不知道是一回事，知道又是一回事。我對開強說，走，到他家看看去，順便問個地點，改天墳頭燒炷香。

打個的，我和開強去冷凍廠老宿舍區(qū)。那是三十年前的第一批職工樓，老楊一直住在那里，他死了，婆娘兒子也只能住那里。

老楊現(xiàn)在的婆娘就是粉花，那個個子偏高，臉色總是紙白色的燒烤攤小工。揀回條命，又得了貧血病。粉花家找上門，說人是在老楊這里得的病，他就得兜到底。兜到底就兜到底，老楊干脆娶了粉花。老楊做什么事都跟我們商量，就這件事，他自己作主，用單車帶著粉花領(lǐng)了結(jié)婚證。也不請客，將我和開強帶到館子里，喝了頓悶酒，算是舉行了婚禮。喝完酒，老楊領(lǐng)著新媳婦回舊房，我和開強在大街上一句話不說，心里面有掉了什么的感覺。想想不是自己掉了什么而是覺得老楊掉了什么。再一想，老楊掉了什么，實際就是我們?nèi)齻€人都掉了什么。一路傷感，不覺走到城邊，看見路邊有個燒烤攤，我看開強一眼，開強看我一眼，一起走進去。老板，兩茶杯酒，二十點（個）燒豆腐。開強喊了一聲。

老楊再婚，日子并沒有我們擔心的那么糟糕。粉花結(jié)婚后，娘家人再也沒有出現(xiàn)，擺明是終于丟掉了包袱的態(tài)度。粉花也絕口不提娘家，死守著老楊。更想不到的是，粉花居然懷孕了！從婦幼醫(yī)院回來，老楊的臉笑成大菊花，專門燉了只老母雞，請我和開強到家里慶祝。第一次，老楊冷庫顏色的臉，融出春花色的喜慶。那臺酒，一直吃到夜里三點，我們?nèi)齻€都醉了，盡拿當年在冷庫上班的事說話。說累了，仰頭靠在老楊家的沙發(fā)上，各自睡著了。

婆娘懷孕，老楊開始謀劃未來。燒烤攤的收入，養(yǎng)不起一家三口，他打算開個館子，約我們?nèi)牖?。我和開強自知不是做老板的料，跟私人老板開叉車和干鉗工的工資還算滿意，都委婉拒絕，說幫忙可以，合伙無能力。老楊罵了句兩個成不了大器的雜碎，便不再多說。半個月后打來電話，說哥哥開張了，老楊羊肉館，在北教場33號，晚上過來喝酒，記得一人帶一塊匾，要五福臨門那種。

我先是一喜，接著一驚。老楊經(jīng)濟困難，缺乏本錢，終于開了個羊肉館，算是刺棵棵里面挖出條輾腳路，生活剖開了道縫，擠過去就開闊了。驚的是北教場一帶館子難開，有一伙吸毒的小半截長期在那一片，經(jīng)常走進哪家館子就是幾個小時，抽煙注射半公開，時間長了，敢在這一帶吃飯的人不多，哪家館子堅持一年算是有本事。

扛著喜匾，提前來到羊肉館，老楊接過去，用釘錘釘在墻上。遞上一支煙說，哥哥缺錢，館子是個老朋友的，還有半年房租，但一分錢不要我的。房子不要錢，羊肉可以在冷庫賒賬，我自己做廚師，不花錢就開起羊肉館，哥哥好運氣到了，好日子來了。

盡管開張那天四張桌子都坐滿了，陽氣和喜氣隨著酒氣、香氣塞滿旮旮角角，也沒有浸化我的擔心。

我料的不錯，開張之后，老楊的生意由高峰迅速回落，差到煮好的羊腳放到快變質(zhì)，逼著我和開強來吃的地步。這怪不得老楊，北教場的格局憑他一個人無力改變，老楊羊肉館毫不意外成為那幫吸毒者的聚集地。

意外的是老楊不怕，還同情心重得很。說這幫人是爹媽長期不在家，無人管教，可憐了，不該看不起他們。老楊說的是實情，北教場一帶，緊鄰水電局住宿區(qū)。很多人家父母都長期在外地工作，孩子只好交給老人，老人不在的人家，大一點的干脆每個月寄生活費。這些人家的孩子到了青春期，接觸到社會上的閑散人員，難免下水失足。實情歸實情，同情解決不了問題，我們冷凍廠的打架出名，不怕吸毒的，有能力不讓這幫人上門。但老楊不忍心，我和開強只好看著他的館子生意一天不如一天。

不料想，還是這幫年輕人讓老楊的生意紅火了。有一天，四個年輕人坐在老楊館子里，癮發(fā)了，又沒錢，從柜臺上賒包紫云，一支接一支，死命地抽。眼看一包煙就要抽完，門外來了對情侶，像是有錢的樣子。餐桌邊染發(fā)那個女的忽然站起來，從腰上摸出把跳刀。老楊嘆口氣，將一張青蛙皮（五十元）放在桌上說，拿去，莫惹禍。

老楊一時心軟，救了幾個人的急，第二天，染發(fā)的女子過來還了那五十塊錢，還定了三桌，說晚上過生日。

那頓晚飯，老楊是惟一的客人，黃頭發(fā)女孩子開頭，每個人敬了老楊一杯。老楊大醉，半夜敲開我家的門。我以為出了什么大事，他風擺荷葉一般在客廳繞了一圈，最后在廚房一屁股坐下，說拿酒來，哥倆個喝一口。酒倒上，他又不喝，抬起，放下，抬起，放下。抬起放下之間，每次有半小時的間隙，我聽著他談過去，談婚姻，談?wù)艋\包，談羊肉館的生意，說那幫小半截請他喝酒，開口一個大哥，閉口一個大哥，喊出了他幾年的壓抑，終于找到當年做班長的豪情。想當年，我哥三個，在冷凍廠打遍全廠無敵手，領(lǐng)導都要讓三分，哪點像如今，事事不如人，生活在最底層，明么開個館子，實際日子過得比花子還不如。說到后來，雙手捂臉，大滴大滴的眼淚從指縫間滑落，肩膀哽咽得仿佛手扶拖拉機發(fā)動時那樣激烈起伏?？蘖艘魂?，轉(zhuǎn)身伏著桌子睡著了。

之后，老楊的館子不再為生意發(fā)愁，總有一幫半截子上門吃飯，進門先喊大哥，除了打針、嗑藥，規(guī)規(guī)矩矩，真把老楊當大哥看。常在河邊走，哪有不濕鞋？一個不小心也跟著吸毒，虧就吃大了。帶著這份擔心，幾次拒絕了老楊喊吃酒的口信，老楊生氣，說隨你的便。

有想法歸有想法，就三個老哥們，有事肯定要幫，不過老楊一旦有事，都要讓我和開強撓破頭皮。才過了半個月，腰間的BB機拼命響起來，一看電話號碼，是老楊打來的。心想又是喊去跟小半截喝酒，便不理。按以往的習慣，老楊就算發(fā)過通知了，來不來自己看著辦。這次不一樣，BB機持續(xù)呼叫，非要將我扣出來不可的架勢。過了一會，開強騎著單車過來說，趕緊走，老楊說出事了。

我被開強的神情驚著，恍惚間感覺一只老鴰從車間外面的樹木里撲簌簌飛起，扭頭細看，什么都沒有，嚇得心口撲通撲通狂跳。羊肉館成為一幫小半截的食堂，死傷的影子就像黑膠布貼在館子大門上，撕都撕不掉。出事只是早晚，就像膿包必定會流膿，我捂著胸口說不出話，只惟愿不是人命關(guān)天的大事。

開強彎著腰，拼命蹬著單車，勞動布工作服被風鼓起來，撲打著我的臉。終于蹬到羊肉館，開強一個急剎。我跳下，開強飛身下車，單車咣當撞在墻上。沖進羊肉館，老楊好好的，不過雙手抱著個奶娃娃?？匆娢液烷_強，長出一口氣，將奶娃娃遞給我說，接把手接把手，累死我了。眼前這個奶娃娃生下來不過三四天的樣子，癟著嘴想哭，但是連哭的力氣都沒有。哪家的？我急了。老楊坐下來，點上一支煙，長長吸了一口，緩緩吐出來，才一拍大腿說，曉不得是哪個背時倒運的，我在廚房，聽的有人聲，出來就只有這個毛娃娃在哭。開強松了一口氣說，不是人命關(guān)天的大事就好。老楊瞪眼說，你嫂子要是看見這個毛娃娃，肯定說是我偷人偷來的私生子，不跟我拼命才怪。這個事，我不頂缸，交給你們擺平。

這種事，我們哪里擺得平？

最簡單的是報警，將奶娃娃交給警察。但老楊這里是小半截的窩子，肯定已被警察暗中監(jiān)視。警察上門，多了個奶娃娃，問七問八，一不小心，發(fā)現(xiàn)個漏掉的針頭，老楊有嘴也難得說清，完全是自找麻煩。再說將個奶娃娃交給警察，他們往民政局一扔，天知道會是什么結(jié)果。我一口抽下半截香煙，咬咬牙說，一條命，我們得管。老楊一聽要管，接口說，我也這么想。

正說著，粉花得到消息，挺著大肚子來了。肯定這個奶娃娃是撿來的，反倒高興，說養(yǎng)起來養(yǎng)起來，忘了肚子里還有一個，到時哪里去找奶粉錢？我看著老楊，還是送人算了。老楊看看粉花，粉花正母性十足地捧著嬰兒端詳，都忘了眾人的存在。放心，我老楊有這個能力。說完，端出一鍋羊肉。幾個人圍著桌子，有滋有味喝起來，羊肉館也變得溫暖、亮堂，連羊肉湯的氣味都飄著幸福的沫子?？纯刺炜旌诹?，老楊忽然想起什么。扭頭看看門外說，這幫小半截，天天點卯的，今天都瘟了？

瘟了好。我說。

瘟了好。開強也說。

呸。老楊被我們氣得吐唾沫。

我一直以為老楊也罷，我也罷，開強也罷，早就被單位遺忘，第二天我知道了，遺忘是選擇性的，自謀職業(yè)的我們，始終離不開單位的視線。第二天，工會主席就帶著計生委員找到老楊，他們的表情凝重得像冷庫的凍肉，用公事公辦的口吻說，你有一個，粉花肚子里一個，而且很快就要生了。你只有一個準生證，這個嬰兒你們不能養(yǎng)，除非不要粉花肚子里的那個。老楊說老子兩個都要養(yǎng)。我老婆是農(nóng)民，農(nóng)民可以養(yǎng)兩個。現(xiàn)在你們是三個娃娃。計生委員說，籠包還生過一個，加上這個算下來就是三個。三個還得了，廠里的婆娘知道不鬧翻天才怪！計生委員說。老楊被計生委員的算術(shù)噎住，咽了半天口水才回過神說，我不懂算術(shù)，你們要咋個整？工會主席看老楊發(fā)火，遞上支煙說，我們按政策辦，娃娃交給我們，我們送民政部門，他們會處理。怕的就是這個結(jié)果，老楊急了，說你們?nèi)绦淖屚尥迯男o爹無媽，我不忍心，這個娃娃我養(yǎng)定了。

第二天，老楊叫粉花回娘家。粉花不愿意，大哭大鬧，終歸拗不過老楊，挺著大肚子，老楊背著奶娃娃，一起回到農(nóng)村老家。人才進屋，村支書帶著婦女主任就找上門了，說一早接到老楊單位的通知，老楊違反計劃生育政策，不能收留這個娃娃。老楊無奈，住了一晚，又帶著粉花回來，喊我和開強商量。我說送人最好，娃娃有個好的歸宿。開強說我有個表弟，在外地工作，四十歲了，不會生，早就想領(lǐng)養(yǎng)一個。老楊不說話，虎著臉，破例喝起猛酒，分分鐘醉成一灘泥。

最終，奶娃娃送給了開強的表弟，工會使命結(jié)束，我們又成被遺忘者。老楊每天都遺憾地說一個乖娃娃，不姓楊，可惜了。

后來老楊說，兄弟，哥哥我信了，生意跟運氣是他媽的一家子。這話我信，開強也信。這是事實，自從奶娃娃送走后，老楊就走背時運，那幫小半截再也不來，羊肉館經(jīng)常抬滑竿，等房租到期，他將最后的羊肉煮了一鍋，我們?nèi)撕阮D關(guān)門酒，老楊什么都不帶，關(guān)上門回家。路上，老楊吐了一口濃痰，說，媽的，嘴苦得很。

好在老楊嘴苦沒幾天，又有事做了，返聘到冷庫值班。冷凍廠改制后，剩下的人玩股份制，從外省找了幾個有錢人入股，改行生產(chǎn)冰淇淋。不過冷庫還在，冷凍食品的銷量比過去還大。最近冷庫一直被偷，換了幾輪值班的都沒有用，有人想起老楊，說他陽氣足，不怕賊，連吸毒的小半截都不怕。如今老楊是閑人，還是沒有收入的閑人，這個口就好開了。老楊要養(yǎng)家，忽然有個不動腦筋的工作，值兩天班還可以休息兩天，滿口答應(yīng)第二天就上班。見老楊答應(yīng)的爽快，廠里提出值班的要求，如果冷庫被偷，偷多少必須賠多少。老楊聽說偷多少賠多少，留了個心眼，說當真被偷，偷的還多的話，賠不起。保衛(wèi)處長看老楊想打退堂鼓，改口說第一個月不算，第二個月再說。

一上班老楊發(fā)現(xiàn)上當了，冷庫被偷是假，其實是被人公開拿，廠里不敢管。拿冷庫藏貨的是幾個老霸王，這幾個人改制的時候被騙著買斷工齡下崗，回頭才發(fā)現(xiàn)冷凍廠改制，沒有買斷工齡的都成股東了。幾個人在外面打工、做生意都不順，回頭找到廠里要求解決工作。這時的冷凍廠已經(jīng)改制為公司，公司推三阻四，幾個人到市政府上訪。市政府叫公司來帶人，回去后又冷處理。他們覺得公司耍賴，為泄憤，來一次，到冷庫拿一次食品。公司報警，警察說案值不夠立案，知道實情后，干脆不來了。老楊得知是這么回事，將我和開強叫到他家，說這件事我擺得平，只是有些不忍，都是一個廠的，一種命的人，鬧起來怕被人笑話。我說再有理，偷不對，拿更不對，拿就是搶?；觳蛔呔蛽?，丟我們這幫老工人的臉。老楊看著開強，等他表態(tài)。開強說，是有點丟我們的臉。老楊抿口酒，自嘲說，那我就當一回看門狗，殺一次家韃子（窩里斗）。

沒想到，這幾個人倒還先找上門。才到冷庫值班室，一伙人站的站，蹲的蹲，早等在門口。領(lǐng)頭的是羅漢，當年跟老楊扳手腕的敗將，不過老楊欣賞他酒量好，偶爾送點過期的凍肉，算是有過交情。老楊笑著喊一聲，羅漢沒有答應(yīng)，動作表情都像剛從冷庫出來，凍得忘了過去的交情，攔住老楊說，今天我們要拿點羊腳，我們拿東西從來不打招呼，你不同，先說一聲，免得傷了和氣。老楊笑瞇瞇地說，這是看得起老楊，先禮后兵的意思。羅漢開了弓，自然沒有回頭箭，強硬地說，你要這么想，就是這么個意思。老楊哈哈笑了，說一點羊腳，小事一樁。打開倉庫，單手提著一編織袋羊腳出來，扔到羅漢腳下說，但是說好，吃的時候算我一份。羅漢豎起大拇指說，夠交情，晚飯不見不散。

那一天，我和開強都請假休息，陪著老楊上班。想不到一個回合就認慫，我和開強氣不過，罵老楊說哥幾個老歸老，打這幾個一打三還是有把握的，你丟得起這個人，我們丟不起。老楊鄙夷地瞅我們一眼說，天亮才見馬刷牙，急什么，晚上哥哥再出這口氣。記好了，老楊瞪著眼睛，到時只準看不準動，動手那個是狗日的！

晚飯前，轟隆隆過來三輛五羊摩托，威風凜凜在值班室前停下，載上我們?nèi)巳コ匝蚰_。吃羊腳的足足有兩桌，羅漢大聲說，今天是老楊大哥請客，兄弟們吃好喝好。老楊呵呵一笑，走到羅漢身邊，雙手下壓，示意安靜，然后說，羅漢說錯了，今天是他請客，我來收羊腳錢的。羅漢大怒，吼一聲，二十比三，今天拍死你。老楊嘻嘻笑了，說，拍個試試？羅漢下不了臺，從桌上提個酒瓶砸過來。老楊躲過，一把攥住羅漢的食指和中指，用力一掰，羅漢疼得大叫一聲，半跪在地上。老楊打個唿哨，那幫小半截從地下冒出來般一涌而上，人手一個注射器，圍住了兩張桌子。老楊說，冷凍廠有句話，叫天不怕地不怕，就怕小半截上門說個話。他們手上的注射器有毒，一不小心戳著哪個，戳出個艾滋病，沒有人賠醫(yī)藥費。話一出口，眾人臉色大變，有人說，老楊哥，有話好說，有話好說，坐下來慢慢談慢慢談。

張碧偉 2016 年 白鷴 136 cm×68 cm

這一次，我和開強做了回看客，見識了老楊的膽識和過去沒有發(fā)現(xiàn)的智慧。說來也怪，從那天后，羅漢客客氣氣，還經(jīng)常有人請老楊吃飯喝酒。喝酒最密的日子，從早上到中午到晚上，老楊都在酒里泡著。老楊是蛤蚧（蜥蜴的一種，可以泡酒治病風濕，此處喻酒量大），喝酒我們不擔心，擔心他跟著那幫小半截染上毒就廢了。老楊對我們的擔心很認真，說老哥我人慫歸慫，原則還是有的，毒我絕對不會沾。再說，酒跟毒是相克的，老哥好酒，不良嗜好，就選酒了。

一個月后，保衛(wèi)處對老楊說，以后你就是班長，冷庫的安全就交給你了。

那一天分手后，我打工的那個機械廠在外地接了個水泥廠設(shè)備安裝工程，我被派去參加。有手藝，打工的日子不算差，雖然頭發(fā)一天天變白，但日子也一天天好過。老楊和開強被裝在心底，但見面變成了困難的事情。慢慢的，見面的念頭也弱了。直到兩年前的春節(jié)，還是老楊打電話，我才在老楊家門前的小館子見到了老楊。開強不在，老楊更瘦了，但是手還有力，眼睛也還有神。吃飯的時候粉花也在，帶著剛讀初一的兒子。氣氛不好，一家好像剛拌過嘴。我敬了老楊和粉花一杯，給了他兒子一百塊的壓歲錢。粉花嘆口氣，自顧自說，嫁漢嫁漢穿衣吃飯。這輩子，嫁錯漢了。老楊也不發(fā)火，喝酒吃菜。大過年的，遇到這樣的事，我隨便喝了兩口，借故告辭。結(jié)果成了永別，再也見不著了。

見不著，還是要看看?？纯捶刍ǎ瑔枂柪蠗畹暮笫?，在他的墓前燒把紙，上杯酒。出租車上，我自言自語。開強舔著嘴角說要得，我一直等你這句話。我看他還是一臉的不在乎，罵道，你就裝作難過的樣子可不可以？開強呸了一口，反擊說，你來裝！你不是關(guān)心老楊的死，是老楊的死嚇到了你，你怕了，才裝難受。練嘴我永遠練不過開強，只好惡狠狠地說，你的葬禮我送一件冰淇淋。開強說，拿來，現(xiàn)在就拿來。我貧不過他，只好作罷。

不過我覺得看望老楊，還差一個人，老楊的前妻蒸籠包。

蒸籠包個子不高，渾身是肉，胸脯厚實，像食堂大蒸籠蒸出的包子，得名蒸籠包，是我們冷凍廠五號電瓶車司機。她負責將冷凍食品拉進冷庫，我們負責碼放。蒸籠包的爹是冷庫主任，內(nèi)定我做他的女婿，理由我是高中生，文化高，有娃娃以后會教作業(yè)。但是蒸籠包喜歡開強，說開強個子高，力氣大，成家以后搬蜂窩煤不用請人。但是真正喜歡蒸籠包的是老楊，他對蒸籠包身前背后的板油贊不絕口，說晚上抱這種女人睡覺才使得上力，說話間眼神那份迷離，跟見到鄧麗君的照片時色迷迷的樣子一模一樣。

蒸籠包的爹看上我，蒸籠包看上開強，老楊迷上蒸籠包，事情變得復雜起來。蒸籠包她爹心狠，蒸籠包賴皮，兩個都得罪不起，我和開強只好聯(lián)合起來，多次密謀促成老楊的心愿。終于，機會來了。一天早上，蒸籠包才將電瓶車開到冷庫，捂著肚子倒在地上大哭大叫。我湊近一看，蒸籠包臉都青了，真的是急病發(fā)作。想扶，哪里扶得動。開強對老楊使個眼色說，趕緊送醫(yī)務(wù)室。老楊還在發(fā)愣，我和開強說，傻瓜，你不要媳婦了？老楊這才開竅，背著蒸籠包直奔醫(yī)務(wù)室。我們開著電瓶車在后面跟著，看著老楊背著蒸籠包大步奔跑，就是不叫老楊上車。到了醫(yī)務(wù)室，醫(yī)生看蒸籠包疼得汗都濕了后背，急忙叫來救護車，老楊和醫(yī)生將蒸籠包抬上車，救護車尖叫著直奔醫(yī)院。救護車走了，我和開強磨蹭了一會，才開著電瓶車返回車間。路上，蒸籠包的爹，我們的車間主任騎著單車，風風火火追來。聽說人送醫(yī)院，將單車交給我們，開著電瓶車攆去。電瓶車不準離開廠區(qū)，不但開到醫(yī)務(wù)室，還跑到了縣醫(yī)院，領(lǐng)頭的還是車間主任，我們車間為這件事被扣了一個月的獎金。當然這是后話。蒸籠包送進醫(yī)院后，剩下的事是老楊告訴我們的，說蒸籠包得了急性闌尾炎，動完手術(shù)，在病床上說的第一句話是：老楊，你才是真正的大力士。

老楊靠力氣背得個媳婦，蒸籠包也愛死老楊骨子里的那把氣力，按說不該離婚。都怪廠里改制，動員工人下崗，買斷工齡，自謀生路。會開了半個月，干部嘴皮說破，沒人站出來。蒸籠包的爹早失去開電瓶車上街的勇氣，被廠長批了一頓，怕位置保不住，就叫老楊動員我和開強，說買斷工齡的種種好處。我和開強不傻，說你敢買斷，我們就買斷。老楊是敢作敢當?shù)男愿瘢m著蒸籠包，一起交了申請。蒸籠包氣瘋了，一頭將他爹頂?shù)乖诘?，轉(zhuǎn)身抓把扳手就要跟她爹拼命，回頭對老楊又撕又咬，將老楊的臉抓得血糊哩啦。蒸籠包還不解氣，當眾宣布兩件事，跟她爹斷絕關(guān)系，跟老楊離婚，娃娃跟自己姓。最后蒸籠包用了半年時間，做成了跟老楊離婚這件事，跟她爹的關(guān)系最終沒有斷成。

現(xiàn)在老楊死了，畢竟夫妻一場，看一眼的情分總要有吧？何況是一個班組的。我讓出租車掉頭，先去蒸籠包家。

蒸籠包住在一個高檔小區(qū)，我和開強在小區(qū)一塊空地上找到了她。蒸籠包穿著連衣裙、七分褲，正韻感十足地跳廣場舞。除了頭發(fā)染成紅色，臉上有色素沉著，身形、體態(tài)依然是當年的板油風范。讓我放心的是，多年來臉上的兇悍被堆積的慈祥打磨得平和了，人就不那么丑，反而覺得親切。聽說約她看老楊，長嘆一口氣，眼角隨即有淚花閃動，說，兩個老砍頭，你們要早點來嘛。我早就想看看老楊，鬼火怒的是一個人都不叫我。我想一個人去看，又放不下這塊臉?，F(xiàn)在好了，算你們有良心，沒有忘記我。

別人可以忘記，蒸籠包打死也不能忘記，特別是開強，更不會忘記。對不對？我放肆地調(diào)侃。蒸籠包拍我一掌，哈哈笑了起來，說真是越老越不正經(jīng)。然后對開強說，我現(xiàn)在單身，如果你追我，我保證答應(yīng)。開強扭頭四顧，故作驚慌說，這句話千萬莫讓我老媽媽（妻子）聽見。

第二天一早，我，開強，蒸籠包拎著桔子蘋果，到冷凍廠老生活區(qū)看老楊。

冷凍廠老生活區(qū)全部是大板房，每家36平米，進門是廚房和餐廳，左右分別兩間，外加一個陽臺。沒有衛(wèi)生間，院子里有公共廁所。老生活區(qū)早就列入棚戶區(qū)改造項目，不過沒有用，起碼有五六十戶不愿搬遷。倒不是這些人家不愿住新房子，也不是他們獅子大開口，是真的窮，窮到有補償款也無力回遷。

走進生活區(qū)大鐵門，遠遠看見粉花，坐在水泥坎上彎腰剁菜?？吹贸?，干枯的頭發(fā)很久沒有洗過，被汗水沾在頭上，如薄收的稻谷。聽說我們要看老楊，木然起身，帶著我們進屋?？邕M屋門，一股刺鼻的雞屎味如冷庫門簾一樣撞個滿臉，不同的是熱烘烘有縫就鉆，憋住氣那股味道也硬往氣管里面擠。接著就是受驚的雞到處亂飛，搧動一屋子雞毛，咯咯的發(fā)怒聲來來回回撞擊著水泥墻壁。兩只雞飛上一張床，床單顏色灰撲撲的，認不出原來是什么色。蒸籠包臉色變了，開強臉色變了，當然，我的臉色也變了，我們?nèi)齻€人的臉色是因為負罪而變。我們?yōu)樽约旱纳钫凑醋韵驳臅r候，忘記了老楊的遺孀還在苦苦掙扎。所以我們呆滯地看著粉花，與其說等她說話不如說等她審判。

粉花拉開碗柜，從里面端出個包袱。包袱皮是床小棉被，用透明塑料紙包著，刺繡的色彩依然鮮艷如新。粉花將包袱打開，一堆碎骨和泥土樣的骨粉赫然出現(xiàn)在眼前。粉花說，老楊的骨灰。蒸籠包哇地哭叫起來，嘶聲喊，老楊，你咋個就死無葬身之地呀！緊接著旁若無人地嚎哭起來，沖擊力如洶涌的巨浪拍打著灰暗的水泥墻壁，空氣中漂浮起悲愴的沫子，屋子里的雞奇怪的一聲不發(fā)，安安靜靜伸頭聽著粉花哭喊。

開過告別會嗎？我問粉花。粉花搖頭。我拈起一塊手指長的碎骨，湊到眼前仔細端詳，驚訝地發(fā)現(xiàn)骨縫還有紅絲，溫潤的紅絲，安靜地躲在骨頭里。我將帶來的酒倒在杯子里，把那片骨頭浸下去，紅絲的顏色變成粉紅色。蒸籠包不哭了，一臉恐懼地說你們不要驚擾老楊。開強聽蒸籠包這么說，將那半杯酒喝了一口，遞到我嘴邊。我張開嘴，開強灌了我一口，仰頭將剩下的酒一口喝完，嗆得滿臉淚水。酒氣中老楊的骨灰發(fā)面樣膨脹，爆炸，化為那年冬天的那場雪，飄灑在當年冷庫門前。老楊的八字胡上粘著雪花，精心制作雪人，努力向蒸籠包的形象靠攏，將胸部雕出兩個大排球，再用樹葉一片一片插出胸罩的樣子。雪人做好，老楊一聲唿哨，遠處嘀的一聲回應(yīng)，蒸籠包開著電瓶車，尖叫著過來。凍紅的臉頰像上過胭脂的冬瓜，雪花如她的歡笑一路灑來?？辞逖┤耍断乱黄~孑，返身走進冷庫。出來時，提著一只羊腿。羊腿上霜花比雪花細密。蒸籠包一個甩手，羊腿飛向老楊。老楊側(cè)身躲過，羊腿劈開雪人頭顱。蒸籠包猛撲過來，將老楊按在雪人身上。我和開強狂笑不止，笑老楊故意讓蒸籠包得手，笑蒸籠包故意生氣。與零下20度的冷庫相比，零下2度的雪花溫暖的距離近了18度?？上Т丝痰臍鉁?6度，老楊骨灰的溫度距離我們足足10度，遠比18度遙遠。更加遙遠的是粉花頭發(fā)中的雞屎味，將老楊骨灰的溫度綁架，還絕口不提贖金。

必須重新祭祭老楊。

第二天一大早，我們在老楊的家門口點燃了五千頭的炮仗，大板房在鞭炮聲中驚悸蘇醒。炮仗炸完，一地紅色紙屑，仿佛晚春的杜鵑花瓣，覆蓋著堅硬的水泥地，我們的腳下恍惚間有了地毯的松軟質(zhì)感。老楊已讀初三的兒子披麻戴孝，手捧他爹的骨灰。粉花一身喪服，跟隨其后。我和開強抬著大花圈、蒸籠包扛著紙幡。我們一路向當年的冷庫方向走去。

走出大板房不到一百米，聽得后面人聲嘈雜，回頭一看，幾十個頭發(fā)花白的男女跟著出來，說我們也要送送老楊。拐到路口，頭發(fā)掉光的羅漢帶著十幾個人，抬著花圈加入祭奠的行列。進入大街，我抬頭，風吹得樹葉亂飛，沒有一片是老鴰的黑色羽毛。再往前走，隊伍擴大了，環(huán)衛(wèi)工拿著掃把跟著，城管開著微型車遠遠尾隨。冷凍廠已經(jīng)變身為物流冷庫儲備運輸公司，一道電動門攔住了去路。四個門衛(wèi)一字排開，站在電動門前，身子不動，也不敢變換表情。為首的刁老二雙手抱拳，大聲說，幾位老哥，莫殺家韃子。兄弟捧個飯碗不容易，求各位了。

我看著刁老二的白發(fā)說，兄弟，將心比心，這點要求不過份。刁老二保持著嚴肅的表情，努力擺出拒我于千里之外的架式，并不十分堅定地說，除非從我身上踩過去。開強嘿嘿笑了，對蒸籠包說，仙女摘挑。話音才落，蒸籠包一把薅住刁老二褲襠。刁老二命根子在蒸籠包手上，制造的嚴峻如涂在臉上的蠟，紛紛散落，露出皺紋里的慘白，一疊聲說老妹，冷靜，老妹，千萬冷靜。羅漢用紙錢擦去老二額頭的汗珠，點燃兩支煙，一支塞在老二嘴角，一支自己猛吸一口，將煙吐在刁老二臉上，拍拍刁老二的肩膀，望著刁老二的襠部，再用紙錢擦了刁老二額角一次，才學著他的口氣說，莫殺家韃子，好不好?兄弟。

蒸籠包加了把力，刁老二雙腿抖起來，仿佛冷庫20度的冷氣在為他做溫差按摩。人還站著，表情已經(jīng)跪下，大聲說，讓路!開門!電動門緩緩打開后，蒸籠包才松手，就著刁老二的衣襟擦擦手，說了聲，我們走。祭奠的隊伍來到水塔下，這里是當年的冷庫所在地。將花圈、紙幡靠在水塔的鋼筋混凝土架上。一萬頭的炮仗炸起滿地紅塵后，上香、燒紙、磕頭，一陣小旋風刮來，卷著燒化的紙煙圍著眾人轉(zhuǎn)了一圈，飄向天空。我仰頭看著天際，心里空蕩蕩的，整個人虛飄飄的，害怕也被風吹走。

這個時候，一輛轎車疾駛過來，在離花圈五十米左右的地方停下，老楊與蒸籠包生的大兒子下車，雙手捧著一個梨木色的骨灰盒，在老楊的骨灰前跪下，三拜九叩后，將骨灰盒捧給粉花。

粉花接過骨灰盒，終于哭了?？蘼曀盒牧逊?，又透心透亮，仿佛堰塞湖長久淤積后，堵塞的淤泥從缺口傾泄得干干凈凈，盡管滿目瘡痍，一切都通透了。

三天后，老楊的葬禮在公墓舉行，我，開強，蒸籠包母子、粉花母子最后送老楊一程。那天的悲傷是透明的天空，清凈、安寧。蒸籠包和粉花手挽手，看著老楊的小兒子捧著骨灰盒，大兒子為老楊打著傘，她們的表情慈祥圣潔。下山時，我對開強說，彎腰樹不倒，你要最后死，不然沒人送我。開強呵呵笑著回答，慢走，不送。