浮動的“孤島”：駛向彼岸之境

孫蘊芷（山東大學(xué)文學(xué)院，山東 濟南 250100）

《彼岸》作為一部航海題材的小說可以說彌補了中國當代文學(xué)的一大空白。作者山來東從自身做過七年海員的航海經(jīng)驗出發(fā)，走訪眾多“資深船長、老軌與上百名普通海員[1]”，創(chuàng)作出這樣一部“半記錄半虛構(gòu)”的作品。小說以遠洋航行為背景，為我們打開了一個全新的視野，把人性的復(fù)雜與多變、生命的卑微與脆弱、權(quán)力欲望的追逐與膨脹，全部聚焦于一艘名為“德寧輪”的航船上。這是一次充滿傳奇色彩的遠洋航行，同時這又不是一個烏托邦式的夢幻所在，作者有力地把握住海上生活與陸地生活之間盤根錯節(jié)的勾連，為我們呈現(xiàn)出一場人性博弈的精彩盛宴。

山來東在《彼岸》后記中寫到“為了情節(jié)需要，小說設(shè)置了一個非常航次。真正的航海并沒有這么驚心動魄，有些事件，一個海員窮其一生也難遇到，也很難發(fā)生在同一條船上，更不必說同一個航次了?！盵2]而這個“非常航次”給整個小說掀起了一場敘事風(fēng)波，節(jié)奏如鼓點般緊密，又步步深入，離港意外發(fā)現(xiàn)五個黑人偷渡客，繼而引發(fā)如何處置黑人偷渡客的問題；海盜上船；主機停車；甲板裂縫；美國錨地溢油；船體下沉。在接二連三的事件之中欲望與人性的交鋒愈演愈烈，在“30萬元鄭和獎獎金”和“推薦大副接任船長”這兩大誘惑面前，以船長、大副、水頭等為代表的一派選擇把五個黑人偷渡客“扔海里吧！反正就是幾箱啤酒的事?！盵3]而以二副陸洋、木匠、小牛等則極力反對這種沒有人道的做法，但遭到極力的打壓和威脅。五個黑人偷渡客帶著“掙扎后等著挨刀垂死羊羔的眼神”[4]渴求著活下去，最終被趕到木筏上在海上自求生路了。生命的卑微和脆弱顯露無疑，而在當?shù)赜脦紫淦【拼虬l(fā)一條人命的做法更是讓人震撼。此外除了對“德寧輪”上海員之間矛盾分歧的表現(xiàn)，作者對遠在陸地公司的領(lǐng)導(dǎo)這股看不見的力量寥寥幾筆的刻畫，一個只追求經(jīng)濟效益卻不顧惜船員生命的蠅營狗茍的利益集團浮現(xiàn)在我們面前。在這艘浮動的“孤島”上，海員的生命也是浮動的，錯位的。在處理黑人偷渡客時，黑人偷渡客被大副罵道“黑鬼”，被鎖在密不透風(fēng)理貨間，被扔到簡易的木筏上自尋生路，他們是弱者，無法反抗無法決定自己的命運；而“德寧輪”上的海員們何嘗不是弱者？他們遵循著公司的每一項決定，他們身上被一條隱形的線牽著，雖然遠隔陸地，他們?nèi)匀粩[脫不了陸地上的羈絆，比如“30萬元的鄭和獎”，比如大副的“船長夢”。

正如作者自己所說，“一條船也是一個社會的縮影。”[5]《彼岸》為我們打開了一個新的視野，讓我們有機會走進“海員”這一群體的生活之中。同時也帶給我們一種比較的可能性，航海生活與陸地生活這兩大板塊的異同。航行于大海之上充滿驚喜與挑戰(zhàn)，領(lǐng)略異域風(fēng)土人情但同時又要忍受著長時間漂泊的寂寞、面臨著海上不可預(yù)估的危險。海員們在船上由于信號不暢，不能及時接收到外界的信息，思維還停留在上船前的時空之中，不可避免地與陸地生活的親人、朋友產(chǎn)生一種隔膜，這種隔膜而后發(fā)展成小說中木匠口中的“暈陸”?！耙坏顷懀透械揭魂嚂炑?，回不到從前，找不到自己?！盵6]海員因為職業(yè)的特殊性從最初的“暈船”發(fā)展到“暈陸”，一定程度上也是對陸地生活種種壓力的逃離，從最初急切的歸家到被視為陸地生活中的“多余人”，這中間情感態(tài)度的變化值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>

同時在《彼岸》中作者也有意探討信仰的復(fù)雜性和多元文化背景下的信仰沖突。“德寧輪”上的船員們彼此之間的信仰各不相同，而這種精神層面的信仰也是影響人在現(xiàn)實中做出不同選擇的重要因素。一如船長的“媽祖”信仰本身的功利性，在“德寧輪”上一系列的危難關(guān)頭之時，船長都會禱告祈求媽祖的庇佑，得以應(yīng)驗的表現(xiàn)即是災(zāi)難的解除；大副的日?？陬^語“毛主席語錄”，其中也殘存文革時期的狂熱與躁動；二副陸洋的對儒家堅守。這種表面上帶有功利性的信仰同時又有著自身的復(fù)雜性，在與不同文化背景下的信仰如黑人女孩信奉的伊斯蘭教、傳教士約翰的基督教發(fā)生沖突時，船員們又展現(xiàn)出強烈的文化自信，堅定捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)信仰。

與山來東在以往的航海類作品相比，《彼岸》延續(xù)與不變的是作者濃郁的人文關(guān)懷，把目光投向被忽視的群體—海員，關(guān)注到海員的喜怒哀樂、生命浮動，同時在小說中也表達對國家海洋事業(yè)發(fā)展的期待與關(guān)切。而這部作品對于作者來說，是完成的第一部長篇海洋類題材小說，與以往的中短篇小說相比，無論在小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)還是思想意蘊上都有著更深廣的開拓。其中小說里頻繁出現(xiàn)的象征意象使得整部作品寓意深長，像“德寧輪”上的海員小牛、小馬、小楊、小呂，管理層船長“中山狼”、大副“白眼狼”、水頭“母狼 ”，人物用自動物的名稱或諧音，組成一條“德寧輪”上隱形的食物鏈。另外小說中的女主人公林靜的名字恰與海神媽祖的真名林默同義，也象征著二副陸洋向往到達的光明彼岸。

佛家有云，“此岸者，生死也; 彼岸者，涅槃也; 中流者，結(jié)使也”。[7]山來東的新作名為《彼岸》，意味著超脫生死，到達心之所向。茫茫大海，如何自渡，如何渡人？在弱者面前，在欲望面前，在權(quán)力面前，在生死面前，如何做出自己的抉擇、如何堅守自己的底線、如何把持住人性的天平，作者在《彼岸》中給出了答案，那么我們的答案又是什么呢？

注釋：

[1]山來東.彼岸[M].濟南:山東畫報出版社,2018:312.

[2]山來東.彼岸[M].濟南:山東畫報出版社,2018:312.

[3]山來東.彼岸[M].濟南:山東畫報出版社,2018:8.

[4]山來東.彼岸[M].濟南:山東畫報出版社,2018:10.

[5]山來東.彼岸[M].濟南:山東畫報出版社,2018:311.

[6]山來東.彼岸[M].濟南:山東畫報出版社,2018:17.

[7]僧肇.注維摩詰經(jīng)(卷九)[A].新修大正藏(第38冊)[Z].石家莊:河北作協(xié)協(xié)會,2005.