試論畢飛宇短篇小說的語言特色
——從畢飛宇《是誰在深夜說話》談起

郭有志（天津師范大學教師教育學院，天津 300387）

畢飛宇開始進入人們視野，受到人們的關注，很大程度是因為他優(yōu)秀的短篇小說顯示出了不同于其他作家的語言特質。

一、冷靜

畢飛宇不同于其他作家的語言特質之一就是冷靜。這種冷靜并不意味著語言的無感情化，而是一種經(jīng)過認真思考后的產(chǎn)物。語言的冷靜實際上是源于作者形而上的思考?！爱咃w宇運用這種語言,既能在舒緩放松的節(jié)奏中得心應手地敘事,也能把各種諸如隱喻、象征、夸張、借代、戲仿等修辭應用得靈活自如?！盵1]在《因與果在風中》中有這么幾句話：“它在鋪子的整個歷史進程中一直以靜制動，沒有一個動作，但它改變了所有鐵塊的形象與命運。它只等待別人的力量，這等于說，它只相信自身的反彈力?！盵2]這一段話讀來非常平靜，沒有出現(xiàn)過度的渲染與修飾，平淡冷靜的語言中卻能夠體現(xiàn)出畢飛宇對于鐵砧形而上的思考。更加能夠看出畢飛宇語言的冷靜和蘊含在他背后形而上的思考的例子是《是誰在深夜說話》中“我突然想起來了，為了修城，我們的房子都拆了，現(xiàn)在城墻復好如初，磚頭們排列得合榫合縫、邏輯嚴密，甚至比明代還要完整，磚頭們怎么反而多出來了？”[3]從這段敘述可以看出畢飛宇語言的冷靜，“是在虛擬的歷史時空中關注人、人性和‘歷史’”[4]。首先，畢飛宇這段話幾乎沒有任何的修飾，用一種近似于白描的方式來進行敘述，幾句話交代出了“房子被拆，城墻修復好”這幾個信息，僅此而已。其次，平靜不等于冷靜，畢飛宇在這幾句話中用一種近似于白描的筆調來敘述，但從最后的疑問可以看出畢飛宇對情感的控制，也就是冷靜。文中強調，城墻是修復，修復意味著盡量進行歷史的還原，但是根據(jù)文中的信息，修復后的城墻似乎完整于明朝的城墻，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)實際上是對于歷史的一種顛覆，但是畢飛宇沒有進行大肆的抒情，而是用一種近似于冰冷的筆調寫出。還有，城墻的修復，用的是舊磚，所以恢復城墻不應該剩下磚頭，但是最后剩下了磚頭，這是一種不合理的現(xiàn)象，這種情況的出現(xiàn)將城墻的修復變成了對城墻的再創(chuàng)造。對于這種情況的不解，畢飛宇進行了情感的控制，僅用一個疑問句來表示。最后，這種冷靜的背后蘊含著畢飛宇對于歷史形而上的思考。畢飛宇曾經(jīng)說：“這個小說首先表明了這樣一個意思，作為六十年代出生的人，懷疑主義幾乎就是我們的基因和方法論?！盵5]讀畢飛宇的小說，總是能體會到一種一種哲學意味，在他的敘述中，字里行間總能透露出一些形而上的元素。“從理論上說，歷史恢復了原樣怎么也不該有盈余的。歷史的遺留盈余固然讓歷史的完整變得巍峨闊大，氣象森嚴，但細一想總免不了可疑與可怕，仿佛手臂砍斷過后又伸出了一只手，眼睛下了之后另外睜開來一雙眼睛?！盵6]對于歷史，畢飛宇進行了形而上的思考，歷史是一個不可恢復的東西，回復當中，總會增加一些東西，歷史的原貌早已不見，能看到的只有在歷史發(fā)展中不斷盈余的東西。這“是作家的情感體驗，他對歷史的想象、思索，對歷史與現(xiàn)實的聯(lián)想、探尋等等。正是這種復雜的歷史情感，形成了作品放射性的、蒙太奇式的結構樣式?！盵7]更能顯示出畢飛宇形而上的思考的是《白夜》中的“‘玻璃是什么？是文明，是科學，它擋住了一切，只允許明亮通過。’”[8]《白夜》講的是一個關于孩子接受文化教育的故事，其中有很多孩子不愿意接受教育，可能和當時的思想有一些關系，而玻璃的出現(xiàn)讓光明進來了，讓孩子們沒有逃課的理由了，而摧毀玻璃是那幫不愿意上學的孩子們的心愿，最終如愿以償。玻璃，是一種日常用品，非常普通的一種東西，而畢飛宇卻將它說成文明科學的象征，其實，從這樣的描寫當中，就可以看出畢飛宇形而上的思考，他將玻璃抽象化了。玻璃進來的光明，象征著知識，而玻璃阻礙的東西確是孩子們心里已經(jīng)存在的東西，一種現(xiàn)實與心里的沖突與激蕩，通過這句話的描寫敘述得到一種完美的詮釋?？傊?，畢飛宇的冷靜不是冷漠，而是對于情感和語言的控制，是蘊含著形而上思考的語言敘述。

二、幽默

畢飛宇短篇小說語言的另一特質是幽默。這種幽默不同于一般的幽默，是一種“冷幽默”，也就是，畢飛宇從不刻意的渲染幽默，只是在冷靜的敘述當中體現(xiàn)一種幽默，而這種幽默并不是一種“淺幽默”，而是一種能夠引發(fā)思考的幽默，而這種幽默語言往往游離于情節(jié)之外，而與情節(jié)又存在千絲萬縷的聯(lián)系。在《是誰在深夜說話》當中，就有這樣幾句話：“例子信手拈來，我們的哲學家，我們的妓女，他們就只在夜間勞作。白天里他們馬馬虎虎，整天瞇著一雙瞌睡眼。他們處置白晝就像我們對待低面值破紙幣，花出去多少就覺得賺回來多少?！盵9]這幾句話讀起來就有一種幽默的感覺?！爱咃w宇的小說是具象的‘形而下’的人物故事與隱匿的‘形而上’的思辨結合的產(chǎn)物?！盵10]作者把兩種職業(yè)并列起來，達到一種幽默的效果，而畢飛宇并不是為了追求幽默而幽默，他這樣寫并不是為了追求一種“淺幽默”，其實這樣寫能夠引發(fā)一些思考。這個小說寫得是關于文中的“我”的感情與我對于城墻的所見所聞與思考。這些關于哲學家與妓女的描寫看似對于文章的情節(jié)發(fā)展沒有什么聯(lián)系，似乎游離于文章之外，但是，這些描寫卻與文章有著千絲萬縷的聯(lián)系?！爱咃w宇的短篇飽含智性，常常聲東擊西，傳達特定人群中隱秘而又意味無窮的生命景象?！盵11]首先，愛情隨著時代的發(fā)展在于“我”身上似乎成了一種奢侈品，看似“流暢”的愛情不過是一種交換品，亦或是一種報答品，愛情似乎己經(jīng)成為了一種“職業(yè)”，同妓女有異曲同工之妙，其次，“我”對于城墻的思考幾乎全是在晚上進行的，只有晚上，才能讓“我”更加清醒，所以，我與哲學家又有相似之處，而哲學家般的思考只是給“我”帶來了恐懼與惆悵。在《是誰在深夜說話》的臨近結尾部分，有這樣一段話：“我站在城墻的頂部，親眼俯視了腳下的紛亂場景，塵埃被照耀得漫天紛飛，我從來沒有見過這樣華麗的頹敗景象。我想起了古人關于現(xiàn)存生活的高度概括：塵世。我站在舊城墻的頂部，明白了塵世的歷史是怎么回事，俏皮一點說，就是拆東墻，補西墻。”[12]如果說前面的幽默是一種“無意識”的幽默，那么這種幽默就是有意識的幽默，而這種幽默不是渲染式的幽默，而是敘述式幽默，這種敘述中夾雜作者的議論是畢飛宇慣用的一種敘述方式，這讓讀者在淡淡一笑的同時能夠感受到作者背后的意蘊。作家們在面對現(xiàn)實狀況的時候，“這時他們就回轉身來，孑然地向生活深處走去，去尋覓更內在更深層的東西?！盵13]畢飛宇就已經(jīng)從現(xiàn)實投向了歷史，幽默不僅僅是幽默，更是一個引導我們進行思考的方向標，引導人們對于歷史的形而上的思考是畢飛宇幽默所要達到的效果。在敘述到施工隊在夜晚工作的時候，有這樣的一段話：“我順便問了一句，明代的城墻到底什么樣？他把手頭的過濾嘴扔到攪拌機的水泥漿里去，大聲說‘修出來看修起來是什么樣明代就是什么樣?！遗牧伺乃募纾@家伙不錯，是個哲學家的料。我早就說過，我們的哲學家只在深夜工作?！盵14]哲學家是一種對世界進行形而上思考的一種人物，或者叫做職業(yè)，而施工隊的人不應該被認為是哲學家，畢飛宇這種“錯位”實際上就造成了一種幽默的效果，而其后也蘊藏著畢飛宇的一種思考，歷史實際上是無法還原的，就是因為有“哲學家的存在”，歷史的悲劇就此上演。而“以幽默的方式表現(xiàn)悲劇,往往比涕淚交加的控訴更具有藝術效果?！盵15]

注釋：

[1]王長國.從權力語言中突圍——畢飛宇作品語言風格流變論[J].理論與創(chuàng)作.2007.（5）：79.

[2]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：12.

[3]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：95.

[4]夏文先.詩性生存的執(zhí)著歌者——畢飛宇小說創(chuàng)作傾向論[J].名作欣賞.2007.（5）：65.

[5]張均、畢飛宇.通向“中國”的寫作道路——畢飛宇訪談錄[J].小說評論.2006.（2）：43.

[6]同4.

[7]段崇軒.論畢飛宇短篇小說[J].文藝爭鳴.2008.（8）：159.

[8]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：226.

[9]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：90.

[10]吳周文、張王飛.論畢飛宇命運敘事的獨特性[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊.2013.(2):121.

[11]洪治綱.短篇小說·生活圖譜·代際差異——新世紀文學十年觀察之三[J].文藝爭鳴.2011.（4）:28.

[12]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：94.

[13]段崇軒.短篇小說的風雨歷程（下）[J].名作欣賞.2009.（12）：56.

[14]畢飛宇.哺乳期的女人（插圖本）[M].上海.上海錦繡文章出版社.2009：93.

[15]王彬彬.畢飛宇小說修辭藝術片論[J].文學評論.2006.（6）：81.