還歷史以本來面目
——讀《舒蕪胡風關系史證》

彭林祥

在“胡風事件”中，舒蕪是一個特殊的存在，所有對該事件的敘述都不可能繞過他。綠原在《胡風與我》中曾認真提出：“要研究胡風問題及其對中國文化界和知識分子的教訓，不研究舒蕪是不行的。”①然而，現(xiàn)有的研究中，要么完全“不研究舒蕪”在“胡風派”中的歷史作用，要么一味地從“道德”上對其進行苛責，似乎離綠原的期許甚遠。吳永平先生的《舒蕪胡風關系史證》則有所不同，這是一部把著眼點放在舒蕪與胡風關系的演變上，并把“胡風派”其他成員及同時代相關人物一并納入視野，以重新審視“胡風事件”的力作。

該著以時間為序，從1943至1955年，分為上下兩部。前有《引子》，后有《尾聲》，正文64章。書前有朱正先生的《序》，書末除《后記》外，還有一篇《舒蕪胡風關系簡表》作為附錄。全書共48萬字，結構相當完整。

筆者認為，該著初步驅散了籠罩在“胡風事件”上的歷史迷霧，基本實現(xiàn)了史、證、辨的有機結合，略述如下：

一、舒蕪和胡風關系史的細致梳理

該著以舒蕪和胡風的關系為主線，圍繞舒蕪與胡風的初識、親密攜手、產(chǎn)生裂痕、關系冷漠、逐漸疏遠、舒蕪自我檢討，以及“胡風問題”的形成、定性和上綱過程展開敘述，詳略得當，首次完整梳理了兩人從結識到對立長達13年的紛繁史實。

1943—1955年間，中國政治形勢巨變頻仍，抗日戰(zhàn)爭、國共和談、解放戰(zhàn)爭、新舊政權的更迭；土地改革、思想改造、興無滅資等一系列運動，思想上從多元向一元的轉變，文藝和文藝人被納入體制化的進程，等等。這些歷史波瀾在知識分子身心上的投影，通過舒蕪和胡風的關系演變，在該著中都有相應反映。

解放前，舒蕪的職業(yè)是大學教師，與胡風結識后，在“文藝—文化”領域中嶄露頭角，成為“胡風派”核心成員。他們共同親歷了不少政治事件，如喬冠華等人發(fā)起的“廣義啟蒙運動”、中共南方局的內部整風運動、國統(tǒng)區(qū)愛國民主運動，等等；也共同接觸了大量歷史人物，如資深學人黃淬伯、顧頡剛、臺靜農(nóng)等，本流派成員路翎、阿垅、何劍熏、綠原等，以及中共文化圈子成員陳家康、喬冠華、馮雪峰、聶紺弩、何其芳等。解放前后，“胡風問題”一度驚動中共高層，周恩來甚至毛澤東都曾過問，胡喬木、周揚、林默涵、郭沫若、茅盾都曾參與處理。這些事件及人物都被納入了著者的視野，使得全書既有縱的歷史梳理，又有橫向的四、五十年代中國政治、文化、文學領域中各種復雜關系的揭示。

通過對舒蕪和胡風交往史的描述，著者勾勒出了舒蕪在學術與政治之間徘徊逡巡的心路以及胡風從“文藝”而涉足“文化”的波譎云詭的歷程。舒蕪和胡風的結識，在他們各自的生命歷程中都是一個重要的結點。有了胡風的邀約，舒蕪得以走出純學術研究的書齋而踏入“現(xiàn)實問題”的戰(zhàn)場；有了舒蕪的加盟，《希望》雜志得以超越《七月》而在“文化”領域獨標一格。盡管舒蕪始終怯于與政黨政治分庭抗禮，但有胡風的勉力扶助，他尚能跌跌撞撞地同行。但隨著意識形態(tài)一元化的浪潮迫近且日益具象化，舒蕪和胡風對“真的主觀”的態(tài)度終于發(fā)生了根本分歧。舒蕪欲逃離文藝與政治的漩渦，回歸純粹的學術研究；而胡風卻迷戀于文藝政治化的愿景，渴望成為最高意旨的權威解釋者；道不同言不合，舒蕪與胡風只得分道揚鑣。不幸的是，舒蕪終未能逃離欲逃離的政治是非，而胡風亦最終喪失了全面指導文藝的可能性。著者似乎對政治化的文藝環(huán)境及政治化的文化人嘖有煩言，并從另一角度對知識分子的命運及文藝與政治的關系進行了獨特的反思。

綜上所述，該著對舒蕪和胡風關系進行梳理時，并未孤立地對他們的關系史進行勾勒，而是把他們放置在20世紀四、五十年代的政治、文化環(huán)境中，并連綴起相關的歷史人物和歷史事件進行述評，形成了該著鮮明的個性特色。

二、基于歷史事實的辨正、辯駁和論證

“胡風反革命集團”一案在20世紀80年代得以平反，當事人、親歷者、研究者有大量的著述問世，由于各自立場不同，認識也有差別，加之時間過去多年，誤記的情形甚多，以訛傳訛的情況也不少，導致一些基本事實成為了“歷史的迷霧”。概而言之，關于“胡風反革命集團”的諸多“史料”已經(jīng)蕪雜到了需要甄別考證和需要去偽存真的地步。著者在梳理關系史的過程中，基于基本的歷史事實，對“歷史的迷霧”進行了澄清。

著者對上述“史料”中的相關歷史細節(jié)進行了辨正。如舒蕪與胡風初次見面的時間，胡風在《胡風回憶錄》中將初識的時間確定為1943年11月下旬，著者根據(jù)舒蕪回憶與胡風第一次見面的地點（文協(xié)所在地張家花園）而推導出他們見面的時間大約可以確定為1943年4—5月間，并認為胡風起初對舒蕪并不看重。此外，著者在引用《我與胡風——胡風事件三十七人回憶》（曉風編）、《舒蕪口述自傳》 （舒蕪）、《關于喬冠華》 （胡風）、《回憶與思考——關于“胡風事件”的補充》（黎之）、《胡風事件的前前后后》 （林默涵）等文章中的相關文字時，對其中的錯訛之處都一一加以辨正。尤其應該提到的是，著者對胡風1954年撰寫的“萬言書”也重新進行了審視，并對其中的失實之處進行了匡正。

對某些研究者聳動一時的觀點，著者也持審慎態(tài)度。如林賢治在《胡風“集團”案：20世紀中國的政治事件和精神事件》 中認為毛澤東將胡風作為當時全力擊刺和解剖的主要對象，主要是由于思想的對立。著者則認為“全力”說與毛澤東對胡風問題的關注情形不合，“對立”說也與胡風的文藝實踐活動情況相違。著者指出，解放初的幾年里胡風多次向毛澤東表示其對興無滅資戰(zhàn)略思想的理解和追隨的愿望，其創(chuàng)作實踐所顯示的并不是背離主流的企圖，而是趨奉、迎合的努力和渴望。此外，著者對李中《回歸“五四”學習民主——給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》、李輝《胡風集團冤案始末》等論著中的一些觀點也提出了異議。著者極其重視歷史細節(jié)的真實性，往往通過具體史實的考證來辯駁對方的誤解或偏見，而自己的觀點也得以呈現(xiàn)。

著者對“胡風事件”中一些重要結點進行了考證。如《論主觀》的歷史公案，該論文的寫作和發(fā)表是一個重要的事件，它是引發(fā)抗戰(zhàn)文壇上“主觀論批判”運動的導火索，也是解放前夕胡風與“港方”筆戰(zhàn)的焦點之一，其影響一直延續(xù)到20世紀50年代中期的批判“資產(chǎn)階級唯心論”運動，甚至間接地在“胡風反革命集團案”的定性中起過作用。由于該論文事關“胡風問題”的要害，胡風和舒蕪對其文的發(fā)表初衷各執(zhí)一詞。著者通過對南方局內部整風等歷史事件的縝密考證后提出：舒蕪《論主觀》的寫作，是為了聲援在黨內受到批評的陳家康等人，主旨是對政黨的思想統(tǒng)一運動及思想控制手段提出質疑，胡風非常清楚該文的鋒芒所向，并對該文及后續(xù)諸文的寫作和修訂給予了非常具體的指導和督促。因此，無論胡風后來提出的“為了批判說”、“雙簧說”還是“失察說”，都是意圖推卸責任以“徹底甩掉舒蕪及《論主觀》這個歷史包袱”的巧辯。再如，著者對舒蕪的《從頭學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》一文的發(fā)表經(jīng)過、發(fā)表時的政治形勢、文章具體內容也進行了詳細的考證，認為中央對“胡風小集團”的注意并不起自舒蕪這篇發(fā)表于當年5月底的文章，而是起自胡風當年5月初致毛澤東和周恩來的兩封信，胡風在這兩封信中向中央正式提出“討論理論問題”、“安排工作”、“移家北京”等要求，中央隨即指示中宣部擬定了處理胡風問題的方案?？傊?，著者在涉及舒蕪和胡風關系演變的一些重要節(jié)點上，依據(jù)各種文字材料，致力于還原歷史的本來面貌。

三、基于事實基礎上對舒蕪的辯誣

在“胡風反革命集團”冤案中，胡風及其成員是受難者，自然贏得了道義上的同情。舒蕪因其在批判文章中引用胡風的信件，促成胡風集團從“反黨集團”上升為“反革命集團”，似應負有重大責任。“胡風反革命集團”平反以后，許多人對舒蕪在該事件中扮演的角色都比較反感，譴責舒蕪為“賣友求榮”“出賣耶穌的猶大”，等等。舒蕪在《〈回歸五四〉后序》 《舒蕪口述自傳》中曾自我辯護，但隨即遭到“集團”中人的非議和反擊。學者林賢治甚至在《胡風“集團”案：20世紀中國的政治事件和精神事件》中專門辟“舒蕪與猶大”一節(jié)來探討這一問題。可見，這樣的說法至今在學術界、讀書界仍不乏認同者?！妒媸徍L關系史證》梳理舒蕪與胡風自1943至1955年關系演變的歷史過程，其目的之一就是要還原歷史，為舒蕪辯誣。

著者認為，指責舒蕪“賣友求榮”者大多出自對舒蕪與胡風的關系演變缺乏了解。早在1950年底胡風即已單方面與舒蕪絕交，1952年更向中宣部檢舉舒蕪為“破壞分子”（內奸），1954年又向中央舉報其為“叛黨分子”，他們之間不僅早就無復“友”情，誰“賣”誰也須另說。至于“求榮”云云，著者認為這個斷言也失之草率。解放初舒蕪在南寧頗受重用，不僅擔任著重點高中的校長，還兼任著南寧市人民政府委員、南寧市中蘇友好協(xié)會籌委會副主任、廣西省教師聯(lián)合會宣教部部長、廣西省文聯(lián)籌委會常委和研究部部長、南寧市文聯(lián)籌委會副主任、廣西省人大代表等多種職務。1953年舒蕪調京后的職位只是人民文學出版社古典文學編輯室的一名普通編輯。據(jù)此可見，“求榮”之說亦不能成立。

此外，還有不少學者指責舒蕪在文章中“摘錄胡風信件”不僅違反了憲法，而且超越了“知識分子的道德底線”。針對此，著者分列三條理由進行辯駁：第一，如果知識分子真有這條道德底線，那么早在1952年便在致中央報告中摘錄過舒蕪信件的胡風也應受到譴責，獨責舒蕪，是道德的雙重標準。第二，“五四”進步知識分子在辯難時從不忌憚引用他人的書信，尤其在非引用不能說明問題的情況下更是如此。第三，胡風和舒蕪都是“尊魯迅的”，都倡言“愛愛仇仇”而反對“寬恕”，忽視他們的這個“共同點”而探求底蘊，無異于緣木求魚。

不可否認，舒蕪在“胡風反革命集團”冤案的形成過程中應該承擔自己的一份責任，這一點舒蕪在《〈回歸五四〉后序》中已公開承認。但我們更應該看到此案發(fā)生時的國內外政治形勢以及最高層對政治形勢的判斷。著者認為，胡風問題于1954—1955年間受到中央的嚴重關注，其根本原因并不在于舒蕪寫于1952年的那兩篇文章，而在于胡風1954年在“萬言書”和“批紅運動”中表現(xiàn)出來的“清君側”的強烈訴求、指導文藝運動的熾熱欲望及排斥一切的強烈的宗派主義情緒，正是這些不尋常的表現(xiàn)引起了黨中央和毛澤東的高度警惕。因而，一味地指責舒蕪，或夸大舒蕪“交信”一事在鑄成“胡風反革命集團”中的作用，是不符合歷史實際的。

著者對舒蕪和胡風的交往史有這樣的總結：“舒蕪與胡風關系演變的決定因素在于各自不同的文化背景、文化素養(yǎng)及文化追求，舒蕪只希望在文化哲學方面有所獨立建樹，而胡風則有借助政治之力而施展文化抱負的遠志。他們在處理政黨政治的要求及宗派內外部矛盾的方式上也有所不同，建國初期舒蕪力圖通過公開的的途徑消解矛盾、填補裂隙，卻不被本流派成員所理解。他的批評胡風宗派主義的文章都是獨立寫成而且公開發(fā)表的，而胡風等對舒蕪的批評和揭發(fā)都是私下商議且秘密呈報的……”著者力圖在書中證明：舒蕪既不是“猶大”，胡風也不是“耶穌”，他們都是時代祭壇上的犧牲品。

著者在其2006年出版的《隔膜與猜忌——胡風與姚雪垠的世紀紛爭》一書的《后記》中自述在研究和寫作過程中曾借鑒“文化人類學”的某些方法。文化人類學，即注重研究對象在社會結構中的角色與位置，注重研究對象與周遭環(huán)境的關系，并以一種“參與對象化”的方式貼近研究對象。著者在20世紀90年代曾兩度赴法國巴黎第七大學進行學術訪問，師從保爾·巴迪先生，深受布爾迪厄文化社會學的影響。著者把這種研究方法應用于中國現(xiàn)代文學研究，并概括為“文本細讀和文化社會學分析”。《舒蕪和胡風關系史證》一書無疑繼續(xù)運用了這個方法，其致力于具體展示相關人物關系的演變契機、過程及結果，以揭示“胡風派”之有別于其他現(xiàn)代文藝社團的特質。通過對“胡風派”內部運動狀態(tài)及矛盾狀態(tài)的細節(jié)描述，從另一個側面揭示“胡風案”形成的主客觀因素，進而把握抗戰(zhàn)時期文化運動的特點及建國初年社會主義文化建設的某些特征。除此之外，著者對中國傳統(tǒng)治學方法（樸學方法）也有借鑒和繼承。我甚至認為，《舒蕪胡風關系史證》一書無疑是繼承了清代樸學學風而在現(xiàn)代文學研究領域中取得成功實踐的代表性著作。

學者蕭功秦在《我和高華的交往》中對高華的歷史研究著作曾有這樣的評價：“高著所用資料幾乎都是公開出版，作者能夠從大量的不被注意的資料中爬梳鑒別，點滴歸攏，并發(fā)掘其新意。書中的解釋都是建立在嚴實的資料的基礎上。高對史料的真?zhèn)我沧髁舜罅康目急婀ぷ?。高著?jù)事言理，而非憑空想象，對自己所作的論斷，他還采用不同的資料加以佐證。他整整十年的如此洗磨，我常常在想，未來公布的檔案資料，可能只會進一步證實或補充該著的論斷，而難以推翻其整體觀點。”②筆者認為，把這段話用來評價《舒蕪胡風關系史證》也頗為恰當。

注釋：

① 綠原：《胡風與我》，《新文學史料》1989年第3期。

② 蕭功秦：《我和高華的交往》，《炎黃春秋》2012年第4期。