京城散人
紹興盡管也一一具備吳越古城特有的風(fēng)韻,可她最鮮明的特征卻不是梨花深巷、閑庭扇影,而是雨恨云愁、千年惋嘆!
趁黃昏雨、撐油布傘、踏石板路、穿水街巷,目送烏篷船咿呀咿呀地移過(guò)拱橋,輕嗅昏燈酒樓飄至的花雕幽香,聽(tīng)書(shū)館里隱隱傳來(lái)的越語(yǔ)絲弦,今夜枕河人家濕漉的夢(mèng)是否已在燈火闌珊處編織?待明晨,河畔的絲柳是否能閃動(dòng)情人的淚滴?紹興古街的情韻與格調(diào)??!令我朦朧令我醉。
早春二月,在泛著花草香的春,漫步紹興,我會(huì)不經(jīng)意地走向城西北的柯橋。放眼一瞥,“流水為街、舟酒入巷”的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)上來(lái)往著神情從容、行止散淡的人流。定睛細(xì)賞,又見(jiàn)鎮(zhèn)西那筑于河畔、跨越支溪、將千年碧波一分為二的纖道橋宛若長(zhǎng)龍閑臥,與古鎮(zhèn)周邊的園、庭、山、寺融為畫(huà)境,疏竹斜掛的蛛絲上粘著零星殘絮,幾個(gè)頑童剛想用抽陀螺的鞭桿去挑,不遠(yuǎn)處傳來(lái)了母親的呼喚,隨之迸濺起一串清脆的笑,漸遠(yuǎn)的稚影隨之逐漸模糊。蛛絲與春絮真的不該支離破碎,因它凝結(jié)著古越人的歡欣和遺恨。江南江北的古城多見(jiàn)名街古鎮(zhèn),如周莊、甪直、同里、南潯等,若粗略瀏覽,大致相仿,通常是“煙柳如碧絲,柔桑低綠枝。小橋春水情,夢(mèng)回芳草思?!比艏?xì)細(xì)端詳卻各有不同,有的街偏重民俗藝品;有的街偏多湖蕩潭池;有的街多見(jiàn)名墨題壁;有的街凸現(xiàn)的是構(gòu)園的哲思……紹興盡管也一一具備吳越古城特有的風(fēng)韻,可她最鮮明的特征卻不是梨花深巷、閑庭扇影,而是雨恨云愁、千年惋嘆!
一嘆城東會(huì)稽山北麓的禹陵。會(huì)稽山也稱茅山,我剛剛臨近禹池,便見(jiàn)當(dāng)?shù)匾晃焕先损堄信d致地向游人講著在這里發(fā)生過(guò)的歷史上的首次部落會(huì)議。夏禹鑄九鼎后,成為擁有九州大地的禹王。為顯示自己神圣不可侵犯的權(quán)利,在茅山(紹興)召集部落首領(lǐng)議事時(shí),把有意遲到的防風(fēng)氏殺死。
禹陵碧木蔥郁,時(shí)有陣風(fēng)襲來(lái),碑亭里立即盈滿了略帶潮濕的芳馥。我思緒起伏,想起了曾“疏導(dǎo)洪流而不擋洪”的夏禹和為了懾服他人而揚(yáng)眉出劍的夏禹?!皠傊葜溃嶂馈?,想以霹靂手段威伏別人,想以快捷手段達(dá)到私欲的人,往往后患無(wú)窮。禹王剛歸天,王位禪讓與父死子繼的爭(zhēng)執(zhí)便在朝野風(fēng)生水起,繼而爆發(fā)了重臣伯益與禹王之子啟的戰(zhàn)爭(zhēng)。
二嘆城里大乘弄的青藤書(shū)屋。自號(hào)“天池山人和青藤道士的徐文長(zhǎng)當(dāng)年棲居處不過(guò)咫尺幽庭,入門(mén)的假山與竹園均屬微型,窗前小天井青藤遒勁,窗下石砌水池粗樸無(wú)奇,我盡量把腳步放輕、放慢,深怕驚擾了竹叢間小憩的黃鸝和池中悠然擺動(dòng)的金魚(yú)。當(dāng)年書(shū)屋的主人徐渭是晚明奇才。盡管他自稱“吾書(shū)第一、詩(shī)二、文三、畫(huà)四。”可后人們?cè)u(píng)價(jià)起徐文長(zhǎng)的詩(shī)時(shí),大多說(shuō)他的詩(shī)“欲出李白、李賀之間”;在論起他的文章時(shí),說(shuō)他與“東坡之文風(fēng)相近”若賞析他那超脫陳規(guī)、淋漓恣肆的水墨丹青時(shí),無(wú)不為“青藤畫(huà)派”那獨(dú)樹(shù)一幟的畫(huà)風(fēng)叫絕。清代名畫(huà)家鄭板橋也曾自刻了一枚“青藤門(mén)下一走狗”的印章,畢恭畢敬地蓋在自己的畫(huà)上。文長(zhǎng)先生性情孤傲、疾惡如仇、屢試不中、一生潦倒,生無(wú)功名、死無(wú)碑銘,來(lái)者只能從他的書(shū)畫(huà)詩(shī)文里體味到“馮唐易老、李廣難封”那郁郁不平之氣。
三嘆城北隅蕺山南麓的王羲之故居。我留意了一下,大多游人不在早已面目全非的“書(shū)圣”的故居前停留,三三兩兩地走進(jìn)池光竹影、靜謐淡雅的戒珠寺。寺不大,片片漣漪占去了多半個(gè)地面,廊、亭、石、竹環(huán)于四周。我早就聽(tīng)聞羲之先生后半生住在這里,便試圖尋覓墨池的蹤跡,探究“戒珠”二字的出處。入寺后看簡(jiǎn)介方知,“戒珠”二字源于一段傳聞:羲之愛(ài)鵝愛(ài)珠,常觀水中游鵝暢思運(yùn)筆之神韻;手里把玩明珠以活絡(luò)運(yùn)筆之腕。忽一日珠不見(jiàn),便疑是寄住在他家的游方僧所竊,口雖不語(yǔ),臉色已露。和尚無(wú)法解釋明白,遂絕食自盡。不久鵝死,仆人在宰殺鵝時(shí),發(fā)現(xiàn)珠在鵝腹中。為此羲之深感自責(zé),為贖己過(guò),棄宅入寺,甘愿伴青燈古佛度日??皣@先生的行書(shū)已臻遒媚勁健、千變?nèi)f化之境,竟然在處事上缺失了“事出偶然”的悟性!
四嘆城東南隅洋河弄的沈園。一闋寸斷情腸的《釵頭鳳》,太過(guò)悲涼凄愴,一角古園實(shí)在難以涵容和承受,于是,陸游與唐婉的故事在大江南北洋洋灑灑地傳播至今,我茫茫然游走,與相攜共傘的情侶一樣,在陸、唐的題壁前,把游賞的微笑收斂,面色凝重、神情悵然。
現(xiàn)今,愛(ài)情已大可不必遮遮掩掩、眉目傳情,也很難見(jiàn)到痛不欲生的伯勞飛燕連同羅密歐與朱麗葉。暗戀也罷、互戀也罷,當(dāng)一束鮮花或999朵玫瑰加上一句“我愛(ài)你”似乎可替代內(nèi)心全部情愛(ài)的時(shí)代,令人淚雨橫飛的愛(ài)情悲劇沒(méi)了。于是,愛(ài)情的千古絕唱也就成了孤本。
五嘆塔山腳下的和暢堂。普普通通的四進(jìn)庭院靜得連邁步聲都很清晰。臨行前的一句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”,令多少意志薄弱的須眉男子自慚形穢?一段民主革命的悲壯史,令眾多后人感知風(fēng)云變幻的艱辛與慘烈。想到此,我邁入紹興酒店,點(diǎn)了飲了一壇陳年花雕、一盤(pán)干菜燜肉、一碟魯迅曾經(jīng)描述的茴香豆,倚著花窗、掃視著餐廳旁門(mén)的小碼頭?;腥桓械?,那段血雨腥風(fēng)的史潮奔涌而來(lái)、呼嘯而去……
按原定的行程,品酒之后,我在接待者陪同下,從碼頭石階登舟,直入鑒湖??晌抑x絕了紹興朋友的邀請(qǐng),因?yàn)?,一提到“如在鏡中流”的鑒湖,我就想到了那位曾在和暢堂奮筆疾書(shū)、籌劃組織“光復(fù)軍”的鑒湖女俠秋瑾。古人吟詠鑒湖的閑逸章句實(shí)在難與追懷英烈的浩嘆合拍!幸喜有千載不竭的湖水淘濾為佳釀灑向八方,才使游人泛舟舉杯時(shí),能把身心暢融于湖光山色、月白風(fēng)清之中。
慨嘆之余,我俯首凝眸,握著深沉之色、暗香縷縷的黃酒,暢思……
此刻,窗外輕柔飄灑的細(xì)雨,讓古橋之畔的一叢翠竹更顯鮮亮,隨著枝葉搖動(dòng),一曲牧笛不知從何處傳來(lái)。我忽然想到,紹興傷感事,自古如江潮。天可憐見(jiàn)!諸多在此暢游的風(fēng)流名士,不受傷感羈絆,不被時(shí)政制約,借杯中之醇醪,澆胸中之塊壘,那該是何等瀟灑!
唐宋名著描述的酒,應(yīng)該與“中華民族搖籃”——黃河色感相似、與國(guó)人色感相近、與“帝石”——田黃色感相似的黃酒。那年,白居易散履江南,在《荔枝樓對(duì)酒》一詩(shī)中,曾表述了當(dāng)時(shí)美酒的顏色:“荔枝新熟雞冠色,燒酒初開(kāi)琥珀香?!彼未?shī)人陸游,在《對(duì)酒戲作》一詩(shī)中,透露出美酒色感與養(yǎng)生之道:“亂插酴醾壓帽偏,鵝黃酒色映觵船。醺然一枕虛堂睡,頓覺(jué)情懷似少年?!比松潭虜?shù)十載,有酒相伴、有詩(shī)和遠(yuǎn)方相隨,又何必長(zhǎng)嘆息!
我邊飲邊想,心境漸漸清朗起來(lái)。推窗仰望、天已近午、雨已消散,酒酣耳熱之余,竟然不知該往何處……
那天黃昏,我與千年古城揮別,車(chē)行山陰道。忽見(jiàn)春花已紛紛變?yōu)榍喙瑹o(wú)邊絲雨去而復(fù)返、再次如煙如夢(mèng)……