曾富城
越王臺(tái)在越秀山,也稱“粵王臺(tái)”,據(jù)傳為南越王趙佗所建四臺(tái)(越王、朝漢、長樂、白鹿)之一,是他辦事的地方。
秦末大亂,當(dāng)時(shí)是南海尉的趙佗擁兵自守,自立為南越武王。后來漢高帝劉邦一統(tǒng)天下,體恤民生勞苦,不愿興兵,立他為南越王。呂后擅權(quán)時(shí),因?yàn)閻琅⒅袛噘Q(mào)易往來,趙佗自立為帝,與中原對抗。直到漢文帝登位,派遣使者過來勸說,趙佗這才重新成為漢朝藩臣。
越王臺(tái)這個(gè)地方,據(jù)說是雄偉壯觀的,只是早在唐朝已經(jīng)損毀了,當(dāng)時(shí)的詩人便寫道“越王臺(tái)上生秋草”,如今更是難尋蹤影。樓臺(tái)所在之處下臨羊城,背倚崇山,景色十分宜人,據(jù)《乾隆南海縣志》載,“粵臺(tái)秋月”還是元朝羊城八景之一。盡管樓臺(tái)沒了,歷代的文人騷客仍舊不吝惜筆墨,一遍又一遍將它寫入詩中。就好比那些偉大的人物,諸如項(xiàng)羽、劉邦、韓信,若是沒有司馬遷的《史記》、班氏的《漢書》,他們?nèi)绾伪灰淮忠淮娜朔Q嘆呢?這是這些人物的“不朽”。我們不妨看看,越王臺(tái)是如何完成它的“不朽”的。
宋末,元兵鐵騎踏破中原,國家局勢危如累卵,文天祥在廣東福建一帶拼力抵抗,可惜終究無力回天。被押解經(jīng)過廣州之時(shí),他寫下《越王臺(tái)》一詩:
登臨我向亂離來,落落千年一越臺(tái)。春事暗隨流水去,潮聲空逐暮天回。煙橫古道行人少,月墮荒村鬼哭哀。莫作楚囚愁絕看,舊家歌舞此銜杯。
他眼中的越王臺(tái)荒涼孤寂。春天走了,暮色來了,遠(yuǎn)處潮聲回蕩,古道煙霧迷離,行人稀少,月照荒村,鬼哭哀絕。文天祥會(huì)如此描繪越王臺(tái)的景色,是因?yàn)榇藭r(shí)所有復(fù)國希望都落空了。但為什么他的詩中,仍舊彌漫著一股元?dú)饽??我們看最后一?lián),他說道,不要像楚囚一樣悲傷,這個(gè)地方以前還是歌舞飲酒之處呢。按常理,人的希望都沒了,也快要被殺了,頹廢一點(diǎn)又怎么了?其實(shí)只要了解一下文天祥的人生行跡,便會(huì)知道這股元?dú)?,源自于他舍生取義的決心。文天祥被俘后,張弘范曾對他勸降,他說了一段意味深長的話:“殷之亡也,夷、齊不食周粟,亦自盡其義耳,未聞以存亡易心也。”孔子論伯夷、叔齊,說他們“求仁得仁,又何怨”。文天祥選擇了與宋室同存亡,這是追求仁義,也得到了仁義,所以沒什么好抱怨的,他的詩中也因此始終“正氣未亡”,越臨死地越是砥礪奮發(fā)。
一八七九年,同樣是多事之秋,二十二歲的康有為登上了越秀山,留下《秋登越王臺(tái)》:
秋風(fēng)立馬越王臺(tái)?;旎焐啐堊羁砂АJ呤窂暮握f起?三千劫幾歷輪回?腐儒心事呼天問,大地山河跨海來。臨睨飛云橫八表,豈無倚劍嘆雄才?
我們對比上首詩,不難發(fā)現(xiàn),康有為寫越王臺(tái),不為描繪景色,純粹是借機(jī)感慨古今。他感嘆賢人與小人龍蛇混雜,讓真正的人才無法脫穎而出。他感嘆興亡人事,不知從十七部史書中哪本說起,世間劫難又不知經(jīng)過了多少次輪回還沒有終結(jié)。他感嘆自己是固守仁義的腐儒,國家的前途,人民的命運(yùn),無不讓他心事重重,他只有如屈原一般作《天問》之語。最后,看著遠(yuǎn)處山河大地仿佛跨海而來,飛云也橫亙在八方,他感嘆,現(xiàn)在難道沒有倚劍的雄才嗎?
景物壯觀固然會(huì)激起詩人興致,一吐胸中之氣,而當(dāng)雄篇杰作誕生后,又會(huì)反過來為景物增加一分力量,讓壯觀也染上文章的奇氣。當(dāng)后來者登上越王臺(tái),便會(huì)被康有為的氣魄所感染,因?yàn)樗拿糟妓鳌?/p>
當(dāng)然,太平的時(shí)候,詩人登臺(tái)遠(yuǎn)望,寫下的詩就又不一樣了。往時(shí)廣州人有春游越王臺(tái)的習(xí)慣,文人墨客留下不少佳作。明末,南海人鄺露便曾寫下《人日登粵王臺(tái)》。
登臺(tái)試人日,此日謂宜人。日照高臺(tái)色,臺(tái)非故苑春。青山白云路,綠水流花津。醉欲呼鸞去,遙遙芳杜鄰。
讀這首詩,我們得先引出一個(gè)朝代——五代十國中的南漢。因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)中心在番禺(今廣州),所以歷代皇帝都在廣州留下些典故?!肮试贰敝傅氖遣A苑,在廣州荔枝灣,是南漢后主劉游宴的地方?!傲骰ń颉痹谠叫闵侥_下,在南漢高祖劉的行宮芳春園里面?!昂酐[”則是劉在越秀山筑的石頭路。人日,據(jù)《荊楚歲時(shí)記》記載,是正月七日。這天人們用七種菜作羹,剪彩紙、彩綢,或鏤刻金箔為人形,用來貼屏風(fēng),戴在頭上,并且登高賦詩。在這天,鄺露也登上粵王臺(tái),感受宜人的氛圍。太陽朗照,高臺(tái)生色,只是這里的春天不是以前昌華苑那般了。但詩人并沒有順勢懷古,而是繼續(xù)點(diǎn)染著春色。青山悅目,白云縈路,綠水流花。在這風(fēng)光底下,詩人不知是為酒所醉,又或是為花氣所醉,往那呼鸞道走去,遙遙地走近那芬芳的杜若。整首詩雍容清麗,行云流水,將越王臺(tái)的春色,詩人的襟懷化入其中。
如今,越王臺(tái)早已化塵,當(dāng)時(shí)南越王的威儀、歌舞,也全都盛景不再,但幸運(yùn)的是,在大詩人的筆下,越王臺(tái)最后也宛如項(xiàng)羽、韓信這些人一般,完成了它的“不朽”。