給遠(yuǎn)方寫(xiě)信

鄧湘子

那年夏天，我第一次去長(zhǎng)春出差，當(dāng)飛機(jī)從云端降落時(shí)，我的心情格外激動(dòng)。因?yàn)樵跂|北大地上有一個(gè)叫霍林河的地方，曾經(jīng)是我少年時(shí)代夢(mèng)繞魂?duì)康乃凇?/p>

霍林河進(jìn)入我少年時(shí)的想象，緣自我的姐夫在那里當(dāng)兵。

我生活在南方的一個(gè)偏僻山村，巨大的雪峰山系與連綿不斷的五嶺山脈，把我們的山村重重圍困著。那是上世紀(jì)70年代中期，山村里沒(méi)有書(shū)刊可讀，也很少看到電影，更沒(méi)有電視。村里伙伴們的日常生活是這樣的：上午到學(xué)校里去上兩三節(jié)課；早晨和下午，我們?yōu)樯a(chǎn)隊(duì)放牛，還帶著柴刀，順便為家里砍柴回來(lái)。我們無(wú)法想象山外的世界是什么模樣，更不知道平原的遼闊和大海的浩瀚。

但是，我的姐夫訂婚不久，就去了東北的霍林河參軍，那幾乎是我少年時(shí)的想象力所無(wú)法達(dá)到的一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

第一次接到姐夫?qū)懟貋?lái)的信，我費(fèi)了許多周折才找到一份破舊不堪的中國(guó)地圖。在地圖上查了半天，終于查到了那個(gè)寫(xiě)著“霍林河”三個(gè)字的小黑點(diǎn)，它位于吉林省與內(nèi)蒙古交界處。從那兒往南，到我的家鄉(xiāng)湘西南山地，姐夫的信穿越了大半個(gè)中國(guó)，越過(guò)了山海關(guān)、北京、黃河和長(zhǎng)江才到了我的手中。這使少年的我感到異常驚奇。

母親讓我讀姐夫的信給她聽(tīng)，然后說(shuō)：“你寫(xiě)封回信吧，在那么遠(yuǎn)的地方，你姐夫收到家里人寫(xiě)的信，會(huì)很高興的?！?/p>

那時(shí)候我上五年級(jí)，還從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)信。在學(xué)校里，我們學(xué)會(huì)了把紅薯種得跟南瓜一樣大，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章。我撓了半天頭皮，不知道該怎么下筆。

母親放下忙著的家務(wù)活，坐到我身邊的煤油燈影里，想了想說(shuō)：“就寫(xiě)收到了信，家里人都好，不要他掛念，要他保重身體。”

我把母親的話，原原本本地記錄下來(lái)。然后又讀了一遍，母親聽(tīng)了，高興地說(shuō)：“就這么寫(xiě)吧，以后寫(xiě)多了，慢慢就會(huì)寫(xiě)得好的?！?/p>

我如釋重負(fù)地吐了一口氣，到代銷(xiāo)店買(mǎi)了信封，又跑到學(xué)校里，請(qǐng)老師教我把信封上的地址和姓名寫(xiě)好，然后裝上了那封短信，托人帶到小鎮(zhèn)上去寄。

我的第一封信，寫(xiě)得這么短而且艱難，寄走以后，我心里忐忑不安，不知道它能不能寄到那個(gè)遙不可及的霍林河。將近一個(gè)月后，我的姐夫?qū)懥诵艁?lái)，他竟然收到了我的信。

這以后，姐夫幾乎每個(gè)月寫(xiě)一封信回來(lái)，在信中給我講述霍林河的新鮮事。那里有寬闊無(wú)邊的荒野，人煙稀少，土地肥沃，種下的馬鈴薯不用管理，收獲時(shí)有燒飯的小鼎鍋那么大；成片成片的向日葵開(kāi)花了，一望無(wú)際，像金黃色的海洋；冬天，那里冷到零下三四十度，到處是冰天雪地……姐夫在信中說(shuō)的，是那么新奇陌生，使我浮想聯(lián)翩，霍林河是一個(gè)多么不一樣的世界?。∥液脦谆刈鰤?mèng)都?jí)舻搅四莾?，我甚至幻想自己躲進(jìn)小小的信封中，到那個(gè)神奇的地方去看一看。

母親識(shí)字不多，每次姐夫來(lái)信，都是我讀給她聽(tīng)的。母親說(shuō)：“你也把家里的事說(shuō)給你姐夫聽(tīng)聽(tīng)吧?！奔依锬男┦驴梢詫?xiě)進(jìn)信里呢？我滿眼冒著問(wèn)號(hào)望著母親，母親就給我數(shù)出一串串事情來(lái)：家里孵出幾只小雞啦，父親在山里鋸木套住了一只果子貍啦，今年禾苗的長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)啦……啊，這樣的事情也能寫(xiě)到信里，我的信寫(xiě)得越來(lái)越長(zhǎng)了。

我把寫(xiě)好的信念給母親聽(tīng)，母親擱下忙碌的事，認(rèn)真地聽(tīng)著。有時(shí)她笑著稱贊我寫(xiě)得好，有時(shí)會(huì)指出哪些事講得還不清楚，幾件事攪和在一塊了，要一件一件地說(shuō)。我的母親只上過(guò)兩年小學(xué)，一輩子在田野和家務(wù)事里忙碌勞累，是個(gè)地道的山村婦女，但在我學(xué)習(xí)寫(xiě)信的過(guò)程中，母親實(shí)際上成了我寫(xiě)作的啟蒙老師。她教會(huì)了我用明明白白的生活語(yǔ)言敘述事情，要寫(xiě)得有條理。母親用她的慈愛(ài)和鼓勵(lì)，消除了我對(duì)把思想變成文字的隔閡感和神秘感，使我有了用文字表達(dá)思想的自信。母親是無(wú)意中做到了這一切，連母親自己也料想不到，她讓我給姐夫?qū)懶?，僅僅出于她作為母親的愛(ài)，卻深刻地影響了我的人生。等到我上了中學(xué)和大學(xué)，我感到母親指點(diǎn)我寫(xiě)信所講的那些簡(jiǎn)樸的話，竟然比那些深?yuàn)W的寫(xiě)作理論更有用。母親是用樸素的話語(yǔ)傳達(dá)出了最本質(zhì)的道理。

寫(xiě)信，收到信，遙遠(yuǎn)的霍林河成了那幾年我的精神世界里一個(gè)充滿色彩和魅力的地方。這使我比同齡的伙伴多了一份不一樣的心理經(jīng)歷和精神收獲。

那次出差，我在那座北方的城市待了一個(gè)星期?；袅趾与x長(zhǎng)春尚有數(shù)百公里之遙，但我感覺(jué)離它很近很近了。我沒(méi)有去霍林河，卻在自己初學(xué)寫(xiě)信的少年時(shí)光里徜徉了一個(gè)來(lái)回，是霍林河讓我重溫了那段過(guò)去了的艱辛而美好的歲月。

我想給霍林河再寫(xiě)一封信，盡管那里早已經(jīng)沒(méi)有我熟悉的收信人，但我想問(wèn)候一聲：霍林河，你好！