劉禹錫之得妓與失妓

陳尚君

唐代禮教松弛，士人行為放蕩，劉禹錫也如此，不必以現(xiàn)代眼光來嚴格要求古人。題目所言劉之得妓與失妓，皆屬傳聞，未必有其事，我僅借此題，說明文獻與真相之間的距離，指明文史考據(jù)之復(fù)雜。綺題惑眾，愿承罪責(zé)。

劉禹錫之得妓，誕生了一個家喻戶曉的成語：司空見慣。關(guān)于此事，最早的記錄有兩處。一是孟啟《本事詩》：劉尚書禹錫罷和州，為主客郎中、集賢學(xué)士。李司空罷鎮(zhèn)在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設(shè)飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之。劉于席上賦詩曰：“倭鬌梳頭宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。”李因以妓贈之。

《太平廣記》卷一七七轉(zhuǎn)引時，“李司空”作“李紳”。岑仲勉《唐史馀沈》卷三認為“劉自和州追入，約大和元二年，至六年復(fù)出，于時紳方貶降居外，曾未作鎮(zhèn)，何云罷鎮(zhèn)在京”，“同時守司空者乃裴度，此涉于李紳之全誤也”。卞孝萱作《李紳年譜》和《劉禹錫年譜》，逐年排比二人事跡，證定以李紳為李司空之不足憑據(jù)。然此屬《太平廣記》之誤改李紳，并非《本事詩》原文。

二是范攄《云溪友議》卷中《中山誨》，頗多不同：

昔赴吳臺，揚州大司馬杜公鴻漸為余開宴。沉醉歸驛亭，稍醒，見二女子在旁，驚非我有也。乃曰：“郎中席上與司空詩，特令二樂伎侍寢?！鼻易碇兄?，都不記憶。明旦修狀啟陳謝，杜公亦優(yōu)容之，何施面目也。余以郎署州牧，輕忤三司，豈不過哉！詩曰：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲《杜韋娘》。司空見慣尋常事，斷盡蘇州刺史腸?！?/p>

所敘更曲折，但破綻更明顯。杜鴻漸是肅、代間名臣，卒于大歷四年（769），在劉禹錫出生前三年。宋人刻意加以彌縫，如詹玠《唐宋遺史》即徑改作“韋應(yīng)物赴大司馬杜鴻漸宴”，其實韋任蘇州于杜去世后近二十年。

那么這件事情的真相到底如何呢？我在九年前曾撰文《司空見慣真相之揣測》（刊《新民晚報》2009年2月15日），認為《云溪友議》的敘述，很可能來自韋絢的《劉賓客嘉話錄》，韋是永貞革新間宰相韋執(zhí)誼子，長慶間到夔州從劉禹錫問學(xué)，劉因故人子而無話不談。三十多年后，韋回憶當(dāng)年談話撰成該書。事隔多年，不免有失實處。范攄撰《云溪友議》，更不免添加民間傳聞，離事實尤遠。至于真相，我推測“揚州大司馬”是曾長期擔(dān)任淮南節(jié)度使的名臣杜佑，劉曾擔(dān)任他的掌書記七年，兩人關(guān)系昵密，因而發(fā)生這樣贈妓的非常事件。杜佑曾先后為司馬、司空、司徒三司之職務(wù)，為司空見《舊唐書·德宗紀》記載，職銜為“檢校司空、同中書門下平章事、太清宮使”，時在他從揚州入相之際，且為時較短即授司徒，其間劉禹錫一直隨侍在他身邊。當(dāng)然其間也有難以解釋的地方，即《云溪友議》稱“昔赴吳臺”，又稱“以郎署州牧，輕忤三司”，劉詩也稱“斷盡蘇州刺史腸”或“江南刺史腸”，劉任蘇州刺史在大和五年（831），時杜佑去世已經(jīng)十九年，顯然難以契合。我認為在上舉二書敘事中，包含了與劉禹錫生平有關(guān)的一系列細節(jié)，從招宴人來說，有揚州大司馬杜公和李司空之別；從事發(fā)地點來說，有京師與揚州之不同；從劉禹錫的身份來說，有大和六年二月赴任蘇州刺史和開成元年（836）自和州刺史授太子賓客、分司東都之不同。到底在哪個節(jié)點上傳誤，皆不可解，至今尚難以得到完美的解釋。認為司空即杜佑，至少可以解釋“揚州大司馬杜公”曾任司空的身份，而“以郎署州牧，輕忤三司”，則可以劉貞元末至永貞間，以屯田員外郎助杜佑判度支鹽鐵，則郎及三司皆得落實。劉的出生，其實在當(dāng)時屬于蘇州的嘉興境內(nèi)，頗懷疑此“昔赴吳臺”不是指赴任蘇州刺史，僅指他早年來往蘇州、揚州間的一段經(jīng)歷。無論任蘇州或和州刺史，都在韋絢從學(xué)劉禹錫以后，不可能見于二人間的談話。拙解雖然還有一些疑問，但較前人自信得進一解。劉禹錫的談話，經(jīng)韋絢多年后回憶寫出，再經(jīng)范攄任意改寫，幾度變形，與事實不免出入，是可以理解的。

有得必有失。意外得妓與遇暴失妓，劉禹錫居然都碰到了。

《太平廣記》卷二七三引《本事詩》載：“李丞相逢吉性強愎而沉猜多忌，好危人，略無怍色。既為居守，劉禹錫有妓甚麗，為眾所知。李恃風(fēng)望，恣行威福，分務(wù)朝官，取容不暇，一旦陰以計奪之。約曰：‘某日皇城中堂前致宴，應(yīng)朝賢寵嬖，并請早赴境會。稍可觀矚者，如期云集，敕閽吏先放劉家妓從門入，傾都驚異，無敢言者。劉計無所出，惶惑吞聲。又翌日，與相善數(shù)人謁之，但相見如常，從容久之，并不言境會之所以然者。座中默然，相目而已。既罷，一揖而退。劉嘆咤而歸，無可奈何，遂憤懣而作四章，以擬《四愁》云爾?！本尤挥质抢罘昙??！侗臼略姟肥谴媪糁两?，至今無人疑其有偽，原文如下：“大和初，有為御史分務(wù)洛京者，子孫官顯，隱其姓名。有妓善歌，時稱尤物。時太尉李逢吉留守，聞之，請一見，特說延之，不敢辭，盛妝而往。李見之，命與眾姬相面。李妓且四十余人，皆處其下。既入，不復(fù)出。頃之，李以疾辭，遂罷坐，信宿絕不復(fù)知。怨嘆不能已，為詩兩篇投獻。明日見李，但含笑曰：‘大好詩。遂絕。詩曰：‘三山不見海沉沉，豈有仙蹤尚可尋。青鳥去時云路斷，嫦娥歸處月宮深。紗窗暗想春相憶，書幌誰憐夜獨吟。料得此時天上月，只應(yīng)偏照兩人心。欠一首?！眱上啾葘?，可以發(fā)現(xiàn)《太平廣記》所引根本不是《本事詩》。雖然奪妓者都是李逢吉，且都說在他任東都留守期間，但差異太大，即《太平廣記》說是劉禹錫，《本事詩》說子孫官顯隱其名，劉的兒子官位、名聲都未見超過啊！《太平廣記》說是在皇城中堂設(shè)宴的眾目睽睽之下奪妓，《本事詩》則僅為邀到家中相見；《太平廣記》說作詩四章，《本事詩》則云“為詩兩篇投獻”?？梢哉J為，《太平廣記》所引書名有誤，根據(jù)后面要引到的宋敏求的記錄，可以確認《太平廣記》的根據(jù)是另一部書《南楚新聞》。

這一故事之另一文本記錄，則作唐末商人劉損事，記載最早見《燈下閑談》卷上《神仙雪冤》：呂用之在維揚日，佐渤海王擅政，害物傷人，具載于《妖亂志》中，此不繁述。中和四年秋，有商人劉損，挈家乘巨船自江夏至揚州。用之凡遇公私往來，悉令損覘行止。劉妻裴氏有國色，用之以陰事構(gòu)置，取其裴氏。劉下獄，獻金百兩免罪。雖即脫于非橫，然亦憤惋。因成詩三首曰（詩略）。詩成，吟詠不輟。

此書下還有較詳記載，寫劉損在絕望之際遇一虬須老叟，仗俠而為劉奪還妻室，文長不錄?！稛粝麻e談》二卷，無作者名，通行有《適園叢書》本與《宋人小說》本，今人多以為宋人著，但就全書內(nèi)容看，敘事所涉到后唐明宗時止，沒有入宋后的痕跡，即很可能成于五代后期。此節(jié)所述渤海王，指乾符六年（879）到光啟三年（887）以諸道兵馬都統(tǒng)任淮南節(jié)度使的高駢，呂用之為其屬吏，因蠱惑高駢崇信神仙事而擅權(quán)，《燈下閑談》說時在中和四年（884），大體準確。問題在于《本事詩》有孟啟自序，作于光啟二年（886），時僖宗幸褒中，孟啟本人大約也在京畿一帶，從當(dāng)時情況來說，兩年間很難從淮南的劉損故事，流傳到關(guān)中，成為另一個故事，換句話說，劉損的故事只不過是此組詩敷衍出來的奪妻故事的一個衍生情節(jié)，其形成過程大約經(jīng)歷了從光啟間高駢、呂用之?dāng)⊥龅轿宕衅诘穆L過程。上引文提到《妖亂志》，今人一般認為作者為詩人羅隱，我則一直有所懷疑，《新唐書·藝文志》著錄為“郭廷誨《廣陵妖亂志》二卷”，郭廷誨則為后唐權(quán)臣郭崇韜之子，是劉損故事之完成宜在《妖亂志》成書以后。

關(guān)鍵還是要看所擬《四愁》詩的文本。這組詩的保存文本，追根溯源，有幾種記載。一，《本事詩》所載“三山不見海沉沉”一首，作者缺名，記錄時間為光啟二年（886）。二，《燈下閑談》錄“寶釵分股合無緣”“鸞飛遠樹棲何處”“舊嘗行處遍尋看”三首，作者劉損，記錄時間當(dāng)在后唐（923—936）以后。三，韋縠《才調(diào)集》卷一錄“折釵破鏡兩無緣”“鸞飛遠樹游何處”二首，即《燈下閑談》所錄之前二首，但文本有很大不同，作者闕名，記錄時間大約在前后蜀之間（936前后）。四，《太平廣記》卷二七三引《本事詩》所錄四首，坐實為劉禹錫遭李逢吉奪妓而作，參下節(jié)則所引文字全出《南楚新聞》，《太平廣記》成書時間在宋太宗太平興國間（976—984）。五，《劉賓客外集》卷七收《懷妓四首》，該集今存兩種宋本，集則為北宋文獻學(xué)家宋敏求編。據(jù)該集宋敏求跋，可以復(fù)原該集前八卷存詩的文本來源，且知此四詩全部錄自《南楚新聞》?！缎绿茣に囄闹尽分洝拔具t樞《南楚新聞》三卷”，載作者為“唐末人”，不言作者生平。《通志·藝文略》云“記寶歷至天祐時事”，所記當(dāng)源出今佚之《崇文總目》解題，是翻檢原書后的記錄。《太平廣記》卷四九九引該書佚文有“是時唐季，朝政多邪”語，陶敏主編《全唐五代筆記》認為“為五代人口吻，書當(dāng)成于五代初”，我則認為更晚，因五代前期人還很少稱唐末為“唐季”，至少應(yīng)在后晉以后。也就是說，這一奪妓或奪妻故事，經(jīng)過半個世紀以上的流傳，終于完全坐實為劉禹錫故事了。六，北宋時還另有傳衍，一是《古今詩話》轉(zhuǎn)錄《本事詩》故事，二是劉斧《摭遺》引“青鳥去時云路斷”句（《群英草堂詩余前集》卷下李景《浣溪沙》注引），皆晚出不必申述。

將以上記載分析一下，可以認為此組詩很可能原本為兩組，即《本事詩》所錄一首為一個單元，《燈下閑談》所錄三首為另一個單元，因詩風(fēng)接近，到《南楚新聞》即捏合為一個故事。四首詩的作者，很可能如《才調(diào)集》所載，在唐末至五代前期即已不知作者。四首詩寫得深情綿邈，傷懷欲絕，置于劉集自是俗調(diào)，民間讀來確是難得的佳作，佳作就必須與名人聯(lián)系，于是劉禹錫出現(xiàn)了。

至于劉禹錫與李逢吉之關(guān)系，我更愿意相信瞿蛻園先生《劉禹錫集箋證》附《劉禹錫交游錄》之分析，李之登科較劉晚一年，到他元和十一年（816）為相以前，“與劉禹錫同游之日似不多，少有款曲，然亦當(dāng)無怨隙”。元和后期，李與裴度、李德裕等為敵，劉禹錫于長慶、寶歷間之政局，“身無所預(yù)”。到大和以后，“逢吉之勢已衰”，劉與其來往，僅“虛與委蛇而已”。大和五年（831），李任東都留守，劉赴任蘇州，李為其設(shè)宴款待，劉有詩《將赴蘇州途出洛陽留守李相公累申宴餞寵行話舊形于篇章謹抒下情以申仰謝》，瞿認為“觀詩題措語之謙謹，知其交情不深也”。對《懷妓四首》，瞿認為四詩“迥不似劉平日風(fēng)格。‘懷妓二字亦不合集中制題之例”，而劉損名下諸詩，“所改尤卑俗”。且分析，“禹錫若有家妓，其與白居易唱和諸詩中不應(yīng)從未涉及，逢吉雖兇暴，亦恐不至舉動如此無禮”，更認為附會者當(dāng)因“知禹錫與逢吉素不相洽，假此以甚言逢吉之惡耳”。分析得體而可為結(jié)論。

最后，還是看一下《劉賓客外集》所錄《懷妓四首》之原文吧：

玉釵重合兩無緣，魚在深潭鶴在天。得意紫鸞休舞鏡，能言青鳥罷銜箋。金盆已覆難收水，玉軫長拖不續(xù)弦。若向蘼蕪山下過，遙將紅淚灑窮泉。

鸞飛遠樹棲何處，鳳得新巢已去心。紅壁尚留香漠漠，碧云初斷信沉沉。情知點污投泥玉，猶自經(jīng)營買笑金。從此山頭似人石，丈夫形狀淚痕深。

但曾行處遍尋看，雖是生離死一般。買笑樹邊花已老，畫眉窗下月猶殘。云藏巫峽音容斷，路隔星橋過往難。莫怪詩成無淚滴，盡傾東海也須干。

三山不見海沉沉，豈有仙蹤更可尋。青鳥去時云路斷，姮娥歸處月宮深。紗窗遙想春相憶，書幌誰憐夜獨吟。料得夜來天上鏡，只應(yīng)偏照兩人心。

詩中“玉釵重合”“蘼蕪山下”“山頭似人石”“畫眉窗下”等語，皆古人言夫妻分合之常用語，與“懷妓”之題不合。今人高志忠《劉禹錫集編年校注》認為“是詩迥異劉詩，亦不類司空見慣、刺史斷腸”，“無足可取，斷非禹錫之詩”。陶敏、陶紅雨《劉禹錫全集編年校注》認為“詞意淺薄，體格卑弱，亦不類禹錫詩”。所言皆是。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）