生命記憶與歷史誤解
——《巨流河》論

劉漢廣

近年來，“非虛構(gòu)”文學(xué)已然成為萬眾矚目、爭相閱讀的焦點。如李輝的《滄?？丛啤贰⑼鯓湓龅摹堕L征》、楊顯惠的《甘南紀(jì)事》、梁鴻的《出梁莊記》 《中國在梁莊》、黃燈的《大地上的親人》、張典婉的《太平輪一九四九》、鄭鴻聲的《青春之歌》、陳柔縉的《人人身上都是一個時代》、孫康宜的《走出白色恐怖》、周志文的《記憶之塔》、聶華苓的《三生影像》、施叔青的“臺灣三部曲”《行過洛津》 《風(fēng)前塵埃》 《三世人》、王鼎鈞的“回憶錄”四部曲《昨天的云》 《怒目少年》 《關(guān)山奪路》 《文學(xué)江湖》等，甫經(jīng)問世，即洛陽紙貴，眾口相傳，“真實性”和“親歷性”由此成為衡量文學(xué)品質(zhì)優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。其中，齊邦媛的《巨流河》，堪稱一部重要作品。這部獲得過“第二屆在場主義散文獎”的優(yōu)秀個人傳記作品，時間跨度長，從1924年到2010年，縱貫百年歷史，風(fēng)云滿紙；空間跨度大，從故鄉(xiāng)遼寧鐵嶺起筆，從東北到關(guān)內(nèi)，從大西南到臺灣、美國，再回到臺灣，關(guān)山萬里。在20世紀(jì)戰(zhàn)爭、革命、流亡、政治的宏闊背景下，書寫兩代知識分子于顛沛流離中弦歌不絕、寧折不彎的精神氣節(jié)，齊邦媛堅信“回應(yīng)時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事”①。貌似“無用”、柔弱的文學(xué)成為齊邦媛先生渡過人生困境的有力支撐，“在人生每個幾近湮沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信”，濟慈的詩則是她“人間困苦相依”的伴侶，“維系了我對美好人生的憧憬”②，盡顯文學(xué)“無用之用”的特殊“功能”。

《巨流河》作為齊邦媛先生的自傳作品，其意義不僅僅在于記錄個人的求學(xué)經(jīng)歷、家國大義、愛恨情仇、宗教哲思、學(xué)術(shù)見解、教育成就和社交生活，更是以此為依托，反映劇烈的時代嬗變，包括政界風(fēng)云、社會百態(tài)、名人風(fēng)采、教育狀況、文化生態(tài)、國際環(huán)境、女性境遇等多個方面。從傳記材料本身看，《巨流河》應(yīng)當(dāng)是一部充滿淚水和悲情的作品，但齊先生卻在行文中表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)目酥?，她用盡可能冷靜公允的語言陳述，在質(zhì)樸的表達(dá)背后，則是最深切的憂愁，是波瀾不驚的表相下內(nèi)心的波濤洶涌，是對生者不言死者默默的驚覺和體察，是女子的書生報國情懷，將個人的故事敘述與時代洪流融合，反映個人命運的無奈之感，感慨命運無常，白云蒼狗。書中的巨流河終究沒有跨過，但正如王德威先生所說，“假使郭松齡渡過巨流河，倒張成功，是否東北就能夠及早現(xiàn)代化，也就能避免‘九一八’、西安事變的發(fā)生？假使東北能夠得到中央重視，是否滿洲國就無法建立，也就沒有日后的抗戰(zhàn)甚至國共內(nèi)戰(zhàn)？歷史不容假設(shè)”③。該著以寫實的筆觸，真實的體驗，從東北的巨流河寫起，到臺灣的啞口海結(jié)束，從齊邦媛先生的人生命運書寫中我們可以管窺深邃時空中的復(fù)雜歷史面相。

一、生命記憶：死亡與繼承

齊邦媛先生由于其特殊的生活背景和復(fù)雜經(jīng)歷，一生見證了太多的死亡。弟弟齊振道的夭折是她關(guān)于死亡記憶的開端，只是因為當(dāng)時年齡太小并沒有給作者留下太多的傷感，她從母親斐毓貞在夕陽余暉中的牧草里“從春天雪融時的嫩綠”哭到“降雪時的蒼茫”中模糊地感受到悲傷的漫長，并對其日后多愁善感個性的養(yǎng)成具有很大的影響。齊邦媛幼時就是個眉頭緊蹙的小姑娘，她“很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩(wěn)”。已經(jīng)喪夫的蓋伯母攜帶其子來訪，小兒子經(jīng)常天真無邪地問小姐姐齊邦媛，他們?yōu)槭裁匆炎约焊赣H的頭掛在城門上？這種沉重的問題讓齊邦媛感受到了難以磨滅、近在咫尺的國恨家仇。她的父親齊世英的工作性質(zhì)決定了一家人的顛沛流離，靠不斷更換學(xué)校與姓名來保證安全的行為讓年幼的齊邦媛時常懷有殺機四伏的隱憂。

而因肺炎住院的經(jīng)歷則是她第一次意識到自己與死亡如此接近，羸弱的、不能正常上學(xué)的身體，蒼白的面容，尤其是曾經(jīng)每天給小齊邦媛讀書的病友張姐姐死后撒石灰的場景，更是使得“死亡”這一抽象的概念變得非常具體，她能夠真真切切地感覺到死亡和“我”的聯(lián)系，因為“撒石灰已經(jīng)撒到我朋友的房間里去了”。死亡這個概念往往伴隨孤獨、恐懼和苦悶的個體感覺出現(xiàn)，這種印象尚是相對模糊的，因為當(dāng)時的感受多為個人命運未卜的漂泊之感。

當(dāng)個人苦難化作家國層面的黍離之悲，時代苦難整體呈現(xiàn)在我們眼前時，“家事”與“國事天下事”開始聯(lián)系緊密。自日軍侵華，隨之東三省被攻陷、九一八事變、盧溝橋事變、四大會戰(zhàn)伏尸百萬、南京大屠殺血染河山，人民流離失所，高校紛紛內(nèi)遷……齊邦媛一家人一直跟隨其父革命的步伐成為積極抗戰(zhàn)的一份子，耳濡目染之間鍛造了她大局為重、隱忍內(nèi)斂的性格。小小年紀(jì)就踏上逃難的漫漫長路，在日軍轟炸之中艱難地尋找逃生的出路，心中時刻充滿沒有明天的恐懼，生命無由自主的無力感纏繞著作者，在見證難民因擁擠落水的混亂之后，她對死亡的恐懼轉(zhuǎn)化為對民族國家的意識覺醒和對全人類的悲憫。少女齊邦媛高唱《松花江上》，在周南女中用敲大鼓的方式表現(xiàn)強烈的愛國情感，無疑是她在見證了太多的悲劇之后自身覺醒反思的起點。

縱使不幸的經(jīng)歷時時纏繞著作者，這樣的經(jīng)歷也給了作者向死而生的勇氣和積極的生命價值觀。在逃難路上，主人公從不曾停止勤奮求學(xué)的腳步，她從東北到南京，從南京到漢口，從漢口到湘鄉(xiāng)，從湘鄉(xiāng)到桂林，從中山中學(xué)到周南女中又到南開中學(xué)，乃至后來的武漢大學(xué)，八千里路云和月，輾轉(zhuǎn)流離，齊邦媛從來不曾以戰(zhàn)亂為借口放棄學(xué)習(xí)，真正是“朝聞道夕死可矣”，一如晚年與她私交甚好的胡適所言：“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”隨軍不斷遷移，空襲警報一拉隨時要躲到防空洞里，處處都是哀嚎悲慟的老弱人群，沿途時?？梢娔[脹或者燒焦的尸體，但學(xué)生們依舊刻苦學(xué)習(xí)，堅持學(xué)習(xí)高水準(zhǔn)的課程，同時一代教育者和文化人的風(fēng)骨也給了學(xué)生最實際最切身的教育和鼓勵，給了同學(xué)們“楚雖三戶，亡秦必楚”的堅強信心。在艱難逃難的時期，學(xué)生數(shù)量反而一天比一天增多，各地學(xué)生都聚集在大后方一邊學(xué)習(xí)一邊宣傳抗戰(zhàn)，這是中國不亡的最好例證，是最實際的愛國主義教育。中學(xué)階段的齊邦媛苦中作樂，亦有一些美好的回憶，學(xué)騎馬，做童子軍，和《時與潮》雜志的知識分子們一起談天，參加辯論會……正因為有朝不保夕的緊迫和恐懼，每一天才顯得如此彌足珍貴，因而備受重視，齊邦媛幾乎是帶著感激的心情來回味這段時光的。

在這樣巨大的恐懼之中，時代還培養(yǎng)出至誠的品格和非常難得的人們之間的絕對信任，一家人跟隨父親齊世英在動蕩生活中建立起了穩(wěn)固的情感根基——相依為命，“那種全心全意的接受與奉獻，是我成長過程中最大的安全感”。她領(lǐng)略過革命者的風(fēng)采，見證了革命者有情有義出生入死的俠義，真切地知道有這樣的信念存在也是人生莫大的幸福。逃難途中人與人之間的溫情成為齊邦媛最大的精神財富，當(dāng)被剝奪了一切享受，甚至在生命都岌岌可危的情況下，人與人之間的關(guān)系很大程度上回復(fù)到了最質(zhì)樸最本真的狀態(tài)，她看到了善、寬宥和諒解，這是去除一切外在條件的真摯交往。逃難中，母親的做法給日后齊邦媛提供了很好的示范，母親每周日給黃埔軍校的同學(xué)做北方面食，做五花肉酸菜火鍋，腌制東北大醬，給孤兒手中塞上零用錢，關(guān)愛李心娥，收留張大飛等，無不是血色浪潮中零星卻足夠溫暖的記憶。讓齊邦媛看到了茫茫人世中的憐憫和慈悲，同情與關(guān)懷。

時刻面臨生命危險，讓齊邦媛更加早熟地認(rèn)識到人生中還有許多重要的事情，在家國大義、民族存亡面前，愛情退居其次。她對一切追求者皆十分遲鈍或者故意表現(xiàn)遲鈍，只一心“追求真理”。對唯一稱得上是仰慕者的張大飛也是摻雜了兄長式的依賴，戰(zhàn)爭中互通音訊的確信感，對“中國不亡，有我”的英雄氣概的崇拜，對張大飛帶領(lǐng)她走入宗教世界的新鮮與困惑，和一些詩化記憶的幻想的混合，都成為第二位的存在。《巨流河》描寫張大飛偷空來見齊邦媛的場景：

我跟著他往校門走，走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：“我必須走了?！庇曛?，我看到他半跑步到了門口，上了車，疾馳而去。

這一年夏天，我告別了一生最美好的生活，溯長江遠(yuǎn)赴川西。一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)矣。

今生， 我未再見他一面。④

匆匆相見，匆匆告別，春風(fēng)已遠(yuǎn)，此后就是余生。仔細(xì)分析張大飛這個人物形象，我們不難發(fā)現(xiàn)，齊邦媛的愛情并不只是對他的敬仰，還有細(xì)碎的美好記憶，更有他所表征的英雄主義、愛國主義，和張大飛本人向死而生的生命哲學(xué)觀念：他每天以必死的決心駕駛飛機戰(zhàn)斗，帶著《圣經(jīng)》的救贖愿望，又有文藝青年的詩情與浪漫。直到 1999年 5月，在南京“抗日航空烈士紀(jì)念碑”前，齊邦媛才得以再一次“看見”他。從活潑的少年到憂郁的青年，再到變成黑色大理石上的銘文——名字、生辰、死亡的年月日，“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴”⑤，衷心懷之，無日忘之，此念綿綿，令人不勝唏噓。誠如臺灣作家鐘麗慧所說：“刻骨銘心70多年的不是兒女私情，而是共患難時代的深沉關(guān)懷相知相惜之情?！雹?/p>

齊邦媛在書中說：“半世紀(jì)以來猶太人的悲痛成書近千，而中國人在八年抗戰(zhàn)中的悲痛幾乎無人詳記?！贝藭褪菍@一質(zhì)問的深刻回應(yīng)。日本和德國都曾認(rèn)為自己在二戰(zhàn)中“災(zāi)難最大”，德國曾被蘇俄坑殺降卒二十萬，而日本投降前曾遭遇原爆，齊邦媛借此追問：難道最大的災(zāi)難“不是死了數(shù)百萬的猶太人嗎？”她又自己回答道：“其實災(zāi)難是無法比較的，對每個受苦的人，他的災(zāi)難都是最大的。”⑦《巨流河》就是這樣，采用基督教的寬宥和對全人類的悲憫審視與咀嚼災(zāi)難，透過死亡看生命，闡述主人公向死而生的生命哲學(xué)。掩卷思之，書中“那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生；那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”⑧。齊邦媛以一冊《巨流河》為20世紀(jì)的百年滄?！傲⒋舜嬲铡薄?/p>

“巨流河”這一意象包含豐富的內(nèi)涵，既是父輩們投身軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭、輾轉(zhuǎn)流亡的不可回溯的歷史，也是齊邦媛自奉賢妻良母守則、承擔(dān)撫養(yǎng)子女教書育人重任的知識女性的漫長歷史。同時，“巨流河”意象也象征著幾代人的文學(xué)傳承?？箲?zhàn)烽火歲月中，在樂山武漢大學(xué)的英詩課堂上，朱光潛先生朗誦華茲華斯《瑪格麗特的悲苦》，情不能抑，“取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話”⑨。華氏詩寫到一位尋子七年未果的老婦人，逢人就打聽兒子的下落，每夜呼喚兒子的名字，最后兩句“若有人為我嘆息，/他們憐憫的是我，不是我的悲苦”，觸動先生的衷腸，國仇家恨交織心頭，流下“文學(xué)名師至情的眼淚”。這種傳統(tǒng)齊邦媛很好地繼承下來，她服務(wù)于臺北大學(xué)外文系一十八年，退休后又在階前積滿紅葉的臺北素書樓，與“一生為故國招魂”的錢穆締結(jié)忘年之交，致力于重造貫通古今的天梯、溝通中西的橋梁。

二、歷史誤解：愛國與偏見

王鼎鈞曾經(jīng)引用一句很好的格言提醒讀者：“只讀一本書是可怕的。”這句話也符合《巨流河》一書的內(nèi)容和價值立場，是解放還是剿匪的政治判斷暫且不談，該書為了迎合部分臺灣讀者的“政治正確”，在立論上并沒有做到客觀公允。

首先，“跨不過的巨流河”這一意象的建立基礎(chǔ)就有商榷之處，齊邦媛對于歷史的判斷有明顯傾向性，缺乏史家應(yīng)有的不偏不倚態(tài)度，如她對齊世英的辯護就顯得蒼白無力。她用“生者不言，死者默默”來形容自己這本遲到的文學(xué)自傳：“許多年過去了，他們的身影與聲音伴隨我由青壯，中年，一起步入老年，而我仍在蹉跎，逃避，直到幾乎已經(jīng)太遲的時候。我驚覺，不能不說出故事就離開?！比欢墓适伦鳛榧易骞适聟s具有明顯的傾向性。

其父齊世英的革命生涯，與東北軍的兩次“兵諫”直接相關(guān)。馮玉祥與郭松齡的代表于1925年11月 19日簽約，以“排除軍閥專橫，永遠(yuǎn)消滅戰(zhàn)禍，實行民主政治”的名義劃分勢力范圍，東北屬于郭松齡，21日晚，郭松齡要求張作霖將軍下野，將權(quán)力移交張學(xué)良，引起張、郭戰(zhàn)爭，郭松齡在巨流河戰(zhàn)役中兵敗。郭松齡的屬下齊世英，只好逃亡海外，以后返回上海、武漢等地的租界避難，進入國民黨 CC系。張學(xué)良說過：“這個人過去反對我很厲害，他是國民黨，他是CC，東北黨務(wù)就在他手里，他專門在東北對我搗亂……這個人是個很有能力的人?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，張學(xué)良的評價與齊邦媛相比，顯然更為客觀全面。

同樣的傾向性從齊邦媛對張氏父子的評價中也是可見一斑：“郭松齡兵諫革新，兵敗身死，或可說是時代尚未成熟；而東北，乃至全部大陸在勝利之后迅速棄守，核心原因何在？”“張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣……其子張學(xué)良繼續(xù)名號、權(quán)勢及財富，但是沒有智慧和尊嚴(yán)，東北自主強盛的希望也永未實現(xiàn)?！薄皬堊髁赜米盍私猱?dāng)?shù)孛袂榈摹腔邸⒘怂臋?quán)力，維護地方安定 20年，他集權(quán)威于一身，他若不死，日本人想占沈陽都辦不到， 遑論全東北！”此后更是寫出了自相矛盾的一段話：“張學(xué)良 20歲繼承奉軍地盤，毫無思考判斷準(zhǔn)備，只知權(quán)力，沖動性地造成貽害大局的西安事變，使東北軍數(shù)十萬人流落關(guān)內(nèi)，失去了在東北命運上說話的力量，他和這個堅持人性尊嚴(yán)、民主革新的理想主義者齊世英怎么合作？……我父親想的是，如果巨流河一役郭軍戰(zhàn)勝，東北整個局面必會革新，不會容許日本人進去建立傀儡滿州國……”全書缺乏對張氏父子實力與智慧的理性思考，真相是郭松齡在時機尚未成熟的情況下與部下發(fā)生內(nèi)訌，以致產(chǎn)生無法挽回的后果。更可笑的是將中國淪陷歸因于張學(xué)良的不抵抗政策而非從內(nèi)部尋找原因，沒有看到國民黨內(nèi)部腐敗所導(dǎo)致的政治黑暗和社會混亂，卻將敗退臺灣的倉皇出逃也歸咎于東北失守，其間的傷痛記憶固然可以理解，但胡亂歸因，不愿意虛心承認(rèn)自己父親兵諫的錯誤，“為親者諱”，甚至強行辯護，錯誤誘導(dǎo)讀者的方式，顯然并不可取。

其次，對于抗戰(zhàn)的認(rèn)識亦有極大偏差，她說：“當(dāng)政府正規(guī)軍在全力抗日的時候，他們用種種方式滲透了后方，勝利后，再由傷亡疲憊的政府手中奪取政權(quán)。”我們不否認(rèn)正面戰(zhàn)場的國民黨軍隊為了消滅敵人付出了巨大代價，但作為實力較弱的、在后方打游擊戰(zhàn)和團結(jié)、發(fā)動全體民眾英勇抗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨也作出了巨大的貢獻，取得了輝煌戰(zhàn)績，尤其對于提振全民族的抗戰(zhàn)決心更是具有重要意義。指責(zé)共產(chǎn)黨在此期間搞滲透更是顛倒是非混淆黑白，國民黨在抗戰(zhàn)期間發(fā)動過三次反共高潮，甚至要求解散共產(chǎn)黨軍隊、取消共產(chǎn)黨組織，這算不算政治控制和滲透呢？即便是齊邦媛總是心心念念的東北人民也對共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊給予了高度贊揚?？谷彰裰鞲鶕?jù)地是中共領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍及其他人民武裝從敵偽手中拼奪過來創(chuàng)建成功的。東北抗聯(lián)也在很大程度上是由共產(chǎn)黨員發(fā)動、組建的，全盛時期達(dá)到4.5萬人。他們在嚴(yán)寒中，與裝備精良齊全的日本軍隊艱苦作戰(zhàn)，甚至后期部分軍隊被迫撤至蘇聯(lián)，都依舊以游擊戰(zhàn)形式堅持與日軍作戰(zhàn)，絕對談不上消極作戰(zhàn)搞滲透，如果一定要說“滲透”，那就是民心的滲透，他們播撒下革命的種子，點燃起民族解放的火把。

再次，齊邦媛在探討國民黨為何敗退臺灣的問題上存在較大的失誤。她在書中說：“中國國共戰(zhàn)爭時他（馬歇爾）前來調(diào)停，但是一般認(rèn)為他偏向中共的‘進步改革’，間接造成了國軍的失敗而失去大陸?！倍鴼v史上美國對國民黨在槍支彈藥等武器上的支持，和占國民黨政府總支出百分之五十的物質(zhì)支援更是對這個判斷提供了明顯的反證。同時齊邦媛提出假設(shè)：“1945年的中央政府，若在戰(zhàn)后得以喘息，民生得以休養(yǎng)，以全民凝聚、保鄉(xiāng)衛(wèi)國的態(tài)度重建中國，是否可以避免數(shù)千萬人死于清算斗爭、數(shù)代人民陷于長期痛苦才能達(dá)到‘中國站起來了’的境況？”說明她對于國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的主體存在著清醒的認(rèn)知，但是政治傾向和時代背景讓她沒有全面客觀或者說不敢說出自己真實的看法。她還認(rèn)為蘇俄的幫助是共產(chǎn)黨獲勝的主要原因，這也是十分不切實際的猜想。

齊邦媛先生從來都是一個積極的愛國者。1947年武漢大學(xué)發(fā)生“六一慘案”時，齊邦媛 “在近乎廢寢忘食兩天之后，我交出了一篇悼文。我寫的時候，眼前總閃著那流血的傷口和半合的眼睛，耳旁似乎響著朱老師誦念《O Captain!My Captain!》詩里的句子”，“所以我寫這三個年輕的生命，不死于入侵?jǐn)橙酥?，卻死于勝利后自己同胞之手，苦難的中國何日才能超脫苦難的血腥、對立仇恨，能允許求知的安全和思想的自由？如此，他們的血即不白流……”⑩這樣的覺悟和一路上逃難過程中表現(xiàn)出的對全人類命運的悲憫都體現(xiàn)了齊邦媛極為深切的人道主義關(guān)懷，尤其是對日寇的憤怒與厭惡和對祖國的熱愛，往往不能自抑，從她在臺灣文化環(huán)境高壓的生態(tài)下還堅持將大陸稱為祖國的有勇氣的做法中也可見一斑，齊邦媛先生的愛國之情感人至深。

那么是什么讓齊邦媛在這種重大問題的認(rèn)識上發(fā)生偏差呢？首先，關(guān)于上述政治事件齊邦媛并沒有親歷，作為翻譯家和教育家的她在間接經(jīng)驗上也缺乏優(yōu)勢，對相關(guān)事實缺乏透徹了解，僅憑一家之言和道聽途說難以支撐起她的論點。其次，她一直是不太關(guān)心政治的邊緣人物，她在初中時期起就以超脫政治自豪，而且除了來自父親的革命派形象影響之外，一直對政治沒有興趣，而本書中涉及到的許多問題哪怕是歷史學(xué)家現(xiàn)在也難有定論，對于她而言解決這些問題可能更有難度。

《巨流河》描寫中華民族的苦難，不是空泛地控訴戰(zhàn)爭與無力地流淌眼淚，而是極有創(chuàng)見地將個人命運與國家命運相結(jié)合，并沒有將個人置于歷史洪流之外，尤其是前半部分，寫小家庭中的革命、反抗、慈悲、溫暖、義氣、理想，小切口地窺見大時代的命運悲歌的同時加入部分背景介紹，一如廖斌在《家國史詩 人生悲歌》里所說：“《巨流河》是History與his-stories的結(jié)合體，既有史詩風(fēng)格，又有個人私語，二者完美交融”?，誠哉斯言！后半部則較為詳細(xì)地記錄了齊邦媛到臺灣后的生活經(jīng)歷，為大陸讀者打開了了解20世紀(jì) 50年代臺灣的政治、經(jīng)濟、社會狀況的窗子，理性與感性相結(jié)合，流露出真實感人的鄉(xiāng)愁，真實再現(xiàn)了第一代進入臺灣的建設(shè)者的艱辛與不易，同時本書近距離地展現(xiàn)了同時代革命者、政治名人與知識分子的形象和風(fēng)骨，如蔣介石、周恩來、錢穆、胡適、朱光潛、聞一多、王德威、李歐梵、樂黛云、阿城等如雷貫耳的歷史人物都出現(xiàn)在她的自傳中。這本書除了是一本回憶錄之外，更是齊邦媛自己的成長與完成的過程。一如王德威所說：“《巨流河》最終是一位文學(xué)人對歷史的見證。隨著往事追憶，齊邦媛先生在她的書中一頁一頁地成長，終而有了風(fēng)霜。但她的娓娓敘述卻又讓我們覺得時間流淌，人事升沉，卻有一個聲音不曾老去。那是一個‘潔凈’的聲音，一個跨越歷史、從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。”?《巨流河》寫出了戰(zhàn)爭年代的個人成長，人性關(guān)懷，關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的理性思考，關(guān)于宗教和人生、短暫與永恒的思考，成長路途上的艱難冷清孤獨，對死亡的恐懼與接納，功成名就之后獲得的真正平和的心境與溫暖的情愫。陸機《嘆逝賦》云：“川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮?！本蘖骱右彩侨绱?，帶著無數(shù)羅愁綺怨、家仇國恨滾滾東流，漸行漸遠(yuǎn)，留下這本書引發(fā)我們無盡的思索和深沉的感慨。

注釋：

①②④⑤⑨⑩ 齊邦媛：《巨流河》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2011 年版，第 5、291—292、96—97、370、113、172頁。

③⑧? 王德威：《“如此悲傷，如此獨特，如此愉悅”——齊邦媛與〈巨流河〉》，《當(dāng)代作家評論》2012年第1期。

⑥ 鐘麗慧：《永恒的芍藥花》，《文訊》2010年第3期。

⑦ 參見李建立：《〈巨流河〉：大時代的表情、呼吸與體溫》，《當(dāng)代作家評論》2012年第1期。

?廖斌：《〈家國史詩人生悲歌〉——評齊邦媛文學(xué)回憶錄〈巨流河〉》，《沈陽大學(xué)學(xué)報》2011年第6期。