自省、孤獨(dú)與返回：吳投文詩(shī)歌中的生存體驗(yàn)

黃慧辰

吳投文是大學(xué)教授，也是湘籍詩(shī)人，從80年代中期開始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。其大學(xué)時(shí)期的詩(shī)作主要是對(duì)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土的追思及青春時(shí)期的迷茫感受，抒情性較濃。2003年獲博士學(xué)位后，吳投文詩(shī)情涌動(dòng)，重回詩(shī)壇。此時(shí)其詩(shī)歌創(chuàng)作已明顯褪去早年濃郁的抒情色彩，通過多年的積淀、內(nèi)化、升華為對(duì)人類整體生存狀態(tài)的關(guān)注和思考。這主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一、詩(shī)人的自我認(rèn)同與批判

“寫詩(shī)的意義在于對(duì)自我的擴(kuò)展，是在自我的狹隘中打開另一個(gè)空間，也是青春的一種原始的飛翔形式。”①吳投文早期詩(shī)作中多有對(duì)自我的關(guān)注和分析。如 《日子》 （1989年）中，時(shí)間裹挾著對(duì)過去的懷念和疼痛不由人地前進(jìn)， “日子在酒杯里搖搖晃晃/自己找不到自己”，明天的無法預(yù)測(cè)、無法準(zhǔn)備又帶來惶惑和迷茫。 《影子》 （1991年）中，這種迷茫有了稍顯清晰的輪廓。夢(mèng)中的三個(gè)影子，一個(gè)快樂而打開，一個(gè)憂郁而掩飾，一個(gè)虛無而收攏，“我突然醒來/發(fā)現(xiàn)自己是第四個(gè)影子——/我把光明與黑暗作為涂料/不停地刪改自己/把自己刪改成一個(gè)陌生的符號(hào)”。詩(shī)中 “我”開始審視在不同力量的拉鋸下逐漸修改自己、矯正自己，也逐漸迷失自己的過程。三個(gè)影子即是詩(shī)人心中的三個(gè)潛在 “自我”，而這第四個(gè)影子，則預(yù)示著詩(shī)人開始走向?qū)€(gè)人身份認(rèn)同的深度思考。

2003年后，詩(shī)人的理性探索思考開始更多地走向有意識(shí)地自省：一方面主要體現(xiàn)在對(duì)人的反諷和戲仿，另一方面則是對(duì)自我予以更具哲思性的審視和解讀。

動(dòng)物是詩(shī)人反諷時(shí)頗為青睞的載體。人類總覺得自己在本質(zhì)上高于動(dòng)物，如 《我在路上碰見一只狗》： “我”一開始會(huì)有莫名的優(yōu)越感，與它保持著距離，可兩只狗的親密讓 “我”感到難言的孤獨(dú)， “我”竟然想加入它們， “但我是一個(gè)人/無法脫下自己的面具”，這里直觀感性地表述了詩(shī)人的感受。而 《哈羅的精神生活》組詩(shī)，則從更深層次、更尖銳地諷刺了人類的虛偽和丑態(tài)。動(dòng)物生來懂得害怕，懂得在傷痛中吸取教訓(xùn)，而自認(rèn)比動(dòng)物聰明百倍的人類卻總為著某些私心、某些欲望而不思悔改， “人總是兩次踏進(jìn)同一條河里”， “骨頭真是個(gè)好東西/不過你是人，更需要骨頭”，深刻地諷刺了有些人為達(dá)目的不擇手段的諂媚姿態(tài)。詩(shī)人對(duì)自我及人類的認(rèn)同表達(dá)得非常明顯， “人總是離開自己的本質(zhì)而生活……人是錯(cuò)誤的動(dòng)物”。此外，在 《對(duì)一只老鼠我真該告訴它點(diǎn)什么》中，詩(shī)人以一只在米缸里拼命上爬的老鼠為題，嚴(yán)肅地諷刺了人與老鼠其實(shí)只有結(jié)果意義上的區(qū)別——“它往上爬的姿態(tài)/其實(shí)與人沒有兩樣/只是它沒有爬上來/爬上來的都叫人”。在吳投文的詩(shī)作中，這類以動(dòng)物為題的篇章，多以動(dòng)物真實(shí)的生存狀態(tài)反諷包括自己在內(nèi)的人類的各種虛偽和丑態(tài)，以 “表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中人的世俗性和生存的荒誕性”②?；蛟S其中亦深藏著諸多不得已，但總的來說，詩(shī)人對(duì)此是警醒的，是批判的。

與此相對(duì)，吳投文的詩(shī)作中常常隱藏著對(duì)自我的懷疑和否定，這種情緒或由 《影子》的感覺延伸而來，多體現(xiàn)于自我分裂的場(chǎng)景。如 《自畫像》中， “你”就是 “我”，且是更真實(shí)的 “我”。它存在于詩(shī)人內(nèi)心的黑暗之境，存在于酒后意識(shí)模糊的片刻，意識(shí)的 “我”想對(duì)真實(shí)的 “我”進(jìn)行審判，而自身卻總也逃不開本心的判決。 “影子”和 “鏡子”兩個(gè)本身具有重復(fù)、分裂聯(lián)想的意象，亦在此類詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)， “最后剩下的/是你和我的影子/它們?cè)阽R中喃喃自語(yǔ)” （《孤獨(dú)者》）。 《不是我》堪稱此類詩(shī)作的集中體現(xiàn)， “我”和鏡子里的“我”是同一個(gè) “我”，但 “我”只有孤立自己才能把 “我”識(shí)別出來，兩個(gè) “我”一個(gè)是實(shí)，一個(gè)像影，總不能同時(shí)存在。 “我”和 “我”是尖銳對(duì)峙的， “我”一直反對(duì) “我”的存在，一直表示 “不是我”，鏡子中的 “我”在這個(gè)過程中不斷碎裂，而 “我”踩著破碎的 “我”走過，內(nèi)心無比悲痛。這個(gè)碎裂的 “我”到底是哪一層面的 “我”，讀者無法從詩(shī)中得到明晰的答案。與 《不是我》相反，《受雇》的視角則更傾向于鏡子里的那個(gè) “我”，“我就是他的影子/為他的復(fù)活付出活著的代價(jià)/他必須被放逐到一個(gè)人最黑暗的內(nèi)心的旋渦里”。可以說，這種 “我”與 “我”的對(duì)峙，共同反映了詩(shī)人對(duì)自己內(nèi)心的拷問和反思。

二、詩(shī)人個(gè)體的孤獨(dú)心境

孤獨(dú)是文學(xué)作品中永恒的主題，也是現(xiàn)代詩(shī)歌中始終涌動(dòng)的情緒。 “對(duì)真正的詩(shī)人來說，最可怕的就是 ‘從眾’與 ‘合群’，因此他們?cè)诠聠沃锌侦`與凈化與大眾保持一定的距離?！雹蹍峭段脑?shī)作中對(duì)孤獨(dú)的書寫，主要表現(xiàn)為在與他人相處中其所察覺出的人與人之間無法改變的孤獨(dú)處境，以及詩(shī)人主動(dòng)選擇并走向的孤獨(dú)心境。

1.無法改變的孤獨(dú)

在吳投文早期的詩(shī)作中，孤獨(dú)多近于想接近卻最終無果的落寞。無論是想與樹親近的 “我”（《深谷中的樹》、 《情緒》），還是等待游人的石像（《石像》），或相握或黯然，心中雖有渴望，有些許寄托，但最終還是無法獲取雙向的溝通，詩(shī)中始終彌漫著一股或濃或淡的感傷情緒。1999年他以一首《世界》更明顯地表達(dá)了此種感受：人和人從來不同，因?yàn)閻刍蚬陋?dú)，兩個(gè)人總想靠近對(duì)方，可 “沒有船”也就意味著這種渴求最終只會(huì)踏空。即或再多一人，或有相似的處境，能暫時(shí)朝著共同的目標(biāo)，可熱鬧過后最終也只是 “奮力/劃向三個(gè)方向”。在詩(shī)中，詩(shī)人已有了明確的認(rèn)知：人與人之間不可能獲得真正意義上的溝通，人生來孤獨(dú)，且永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

時(shí)間是天然的孵化器，詩(shī)人從最初想改變孤獨(dú)處境的渴求和無力，而慢慢地走向了對(duì)這種處境的洞察和更為冷靜的思考。如在 《我在路上碰見一只狗》中，也流露出這樣的意味：正因?yàn)槲覀兪侨耍覀冇忻婢?，所以我們才無法像狗一樣擁有自然簡(jiǎn)單的親密，而難以脫下的偽裝也就意味著難以安撫的恐懼和無法擺脫的孤獨(dú)： “一個(gè)人是多么孤獨(dú)，遇見另一個(gè)人/僅僅是兩個(gè)人，或者陷入更深的孤獨(dú)” （《粉碎一滴水是多么困難》）。而在 《看性病門診的女人》中，則以肉體的過度親密與心靈的疏離冷漠進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)一步加深了這種孤獨(dú)的內(nèi)在意蘊(yùn)。

2.自我選擇的孤獨(dú)

在無法改變的孤獨(dú)處境中，詩(shī)人開始試著平靜地接受甚至享受孤獨(dú)。他明白 “你和我都是孤獨(dú)的個(gè)體/生前沒有擁抱/死后依然沉默” （《虛無》），也懂得人與人間的相互取暖說到底不過是 “我們握著手/站在彼此的黑暗中低泣” （《你說什么都是什么》）。因而在一個(gè)又一個(gè)人離開后， “我感到了寒冷和孤獨(dú)/同時(shí)感到了真實(shí)和存在” （《我獨(dú)自經(jīng)歷了一個(gè)寂靜的下午》）。溫暖固然可貴，然而孤獨(dú)也并不可怕，它安靜而安全，是我們最本真的存在狀態(tài)。至2016年 《在異鄉(xiāng)的夜晚》，與世界的隔離對(duì)詩(shī)人而言已成為某種必要。在他看來，只有在孤獨(dú)中，我們才能層層剝開自己的內(nèi)心，真正看見并接近自己，詩(shī)人開始轉(zhuǎn)向于從陌生的一切和短暫的逃離中獲得寧?kù)o的思考和重新開始的力量。

沉默，是詩(shī)人走向孤獨(dú)的一種較為隱性的表現(xiàn)。 《多少個(gè)無眠的夜晚》中，那種渴望歇斯底里地喊叫一聲的沖動(dòng)，那種想發(fā)泄后逃向最深的黑暗的渴求，無不有著直擊靈魂的震撼。而很多東西本身難以言說，最終也只是在黑暗里沉默。至 《自述》結(jié)尾，詩(shī)人已習(xí)慣甚至享受于這種獨(dú)處和沉默： “實(shí)際上我沒有傾訴/我只是爬出自己的洞穴/把孤獨(dú)重新找回?！?/p>

詩(shī)人曾說： “我想，一首詩(shī)的誕生就猶如一個(gè)巨大的問號(hào)，它不斷地向詩(shī)人抗議，也與詩(shī)人不斷地妥協(xié)，它在抗議和妥協(xié)中猶豫和沉默，直到最合適的時(shí)機(jī)在詩(shī)人的筆下呈現(xiàn)出它最合適的形式?！雹芩伎贾陋?dú)，也在孤獨(dú)中沉默、內(nèi)轉(zhuǎn)，更切近自己的內(nèi)心，逐步趨近思考和寫作的成熟。

三、人類的來處與歸宿

吳投文的詩(shī)歌中還有一個(gè)貫穿創(chuàng)作前后的主題，即對(duì)人的歸宿的思考。 “我隱約記得最早的一首詩(shī)就與生命與死亡有關(guān)，大約是慨嘆螢火蟲短暫的生命的，其中不乏 ‘為賦新詞強(qiáng)說愁’的青春情緒，卻也表現(xiàn)出一種近乎先天性的憂郁癥候?！雹萑绻f學(xué)生時(shí)期的詩(shī)人其思考多停留在對(duì)未來的迷茫和惶惑之中，2003年前后，詩(shī)人的感受有了新的變化。他在 《只有一扇門是打開的》中寫下：人生只有一條路是不會(huì)斷的，那就是去往黑暗；只有一扇門是打開的，通向地獄。人生于黑暗、生于無，又歸于黑暗、歸于無，這是誰(shuí)都無法逃脫的宿命。那我們這一生，意義到底何在？同時(shí)，如 “打開一個(gè)早晨/打開一個(gè)盲目的夢(mèng)/我從空洞走向空洞”（《打開一個(gè)盲目的夢(mèng)》）， “沒有一次旅行這樣疼痛/這樣空洞和盲目” （《沒有一次旅行這樣疼痛》）。空洞、盲目在詩(shī)人此時(shí)的詩(shī)作中反復(fù)出現(xiàn)，反映了詩(shī)人當(dāng)時(shí)對(duì)歸宿已定、一切將皆歸虛無的宿命感的無力和疑惑。 《無題 （二）》中詩(shī)人更是發(fā)出了這樣的追問： “我向誰(shuí)追問：我在哪里？/……我不停地問：我該回到哪里？/……我不停地問，不停地走/黑暗又在包圍?！彼ο胱プ∫稽c(diǎn)真實(shí)，想尋找到前行的方向和力量。可他發(fā)現(xiàn)，這一生， “你是勝利者和受難者” （《天堂》），天堂地獄的歸宿就如同人這輩子的好壞一般難以界定，而世界的不完整，使得生活也如同 “學(xué)會(huì)生活”的口號(hào)一般荒誕虛無，無法寄托。在迷茫、猶豫和否定中，詩(shī)人開始 “不斷地返回我們的內(nèi)心” （《塵?！罚?，慢慢將無視作歸處，試圖返回原初的真實(shí)，返回空白和黑暗。

返回，在詩(shī)人的思考中帶有一種哲思的意味，“和你一起回家去”， “回望萬(wàn)里家園”，是思鄉(xiāng)亦是回望，回望那淳樸善良的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，回望那個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)單的自我。 “走過祖輩走過的村莊/是走進(jìn)歷史/又從歷史中走來/同現(xiàn)實(shí)握手……每一個(gè)腳印都重復(fù)/每一個(gè)腳印都新鮮” （《村莊》）。他漸漸明白，人的來處，亦是人的歸宿，每一步都重復(fù)，每一步都新鮮。

“詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理不是刪除、復(fù)制和改寫，而是呈現(xiàn)、抵達(dá)和喚醒，是在混沌中保持思想的張力和對(duì)詩(shī)意的領(lǐng)受。”⑥清醒的自省，給吳投文帶來的是對(duì)以自我在內(nèi)的人的洞察、拷問和批判，而真實(shí)的孤獨(dú)又使他慢慢返回自己的內(nèi)心，去思考，去感受，去寫作 “自己的心和夢(mèng)的歷史”⑦。在2017年的新作中，詩(shī)人寫道， “我知道夜晚終究要來/我知道快樂無法分享/我原諒并且獨(dú)自老去/我只剩下最后的灰燼” （《獨(dú)酌》）， “而我仍將等待在異鄉(xiāng)的路口/把生活的贈(zèng)與悉數(shù)歸還/這自動(dòng)的放逐/使我把全身的黑暗裹緊” （《我偶有流落異鄉(xiāng)的時(shí)候》）。這或許正是詩(shī)人在孤獨(dú)中一步步審視自我、返回內(nèi)心后，所收獲的寧?kù)o與力量。

注釋：

①④⑥ 吳投文： 《一個(gè)猶豫的寫作者》， 《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2012年第6期。

②陳衛(wèi)：《人事的詩(shī)與人生的詩(shī)——論吳投文的詩(shī)歌創(chuàng)作》， 《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》 （社會(huì)科學(xué)版）2012年第6期。

③吳廣平：《詩(shī)人的孤獨(dú)——讀吳投文的詩(shī)集〈憂郁的石頭〉》， 《藝海》2010年第12期。

⑤ 吳投文： 《生命與詩(shī)的相遇》，引自 《土地的家譜》，重慶出版社2003年版，第113—114頁(yè)。

⑦ 沈從文： 《水云》， 《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第102頁(yè)。