汩汩深泉

佚名 左婭

1916年春天，60多歲的商人盧錫安·盧修斯·南從洛杉磯開著斯坦利敞篷汽車出發(fā)，沿著歐文斯山谷向西北行駛，歐文斯山谷隱于內(nèi)華達山脈和印優(yōu)山脈之間，派尤特部落的印第安人稱這片土地為“偉大精神的棲息之所”。走出300多英里后，他出現(xiàn)在了西門隘口，他由此向下凝望，看到了深泉山谷，這片山谷的面積相當(dāng)于兩個曼哈頓區(qū)那么大。南窮盡一生都在尋找這樣的風(fēng)景。“這片荒漠蘊含著深邃的性格，”他說，“它發(fā)出了自己的聲音?！彼Ｍ绹顑?yōu)秀的年輕人都能到這里聽聽荒漠深泉的聲音。

從他第一次來到荒漠深泉至今已經(jīng)有一個世紀(jì)了，仍有一批批年輕人趕赴至此只為一聞深泉之音。南來到深泉山谷一年后，創(chuàng)立了深泉學(xué)院，深泉學(xué)院可能是世界上最與世隔絕、錄取要求最苛刻的學(xué)院了。如今，深泉學(xué)院依然像南當(dāng)初設(shè)想的那樣運作著。每年，深泉學(xué)院錄取10幾個學(xué)生，他們在那里上兩年大學(xué)——上課，共同管理大學(xué)事務(wù)，在畜牧場和苜蓿農(nóng)場上勞作。

初看之下，深泉學(xué)院像是為優(yōu)秀的年輕人提供了一個當(dāng)牛仔的機會，他們在兩年的歷練后，可能進入他們夢想中的常青藤大學(xué)。但是實際上，它不僅僅是一個夏令營式的實踐項目，而是和主流高等教育截然不同的一種教育方式。而且，深泉學(xué)院的運作現(xiàn)在也面臨著越來越沉重的負擔(dān)。因為深泉學(xué)院不收學(xué)費，而美國私立大學(xué)自1976年以來，平均學(xué)費上漲兩倍。（據(jù)美國調(diào)查機構(gòu)皮尤研究中心調(diào)查，超過一半的私立大學(xué)的學(xué)生認(rèn)為他們所受的教育不值得花費如此高昂的學(xué)費。）深泉學(xué)院的教育原則是培養(yǎng)學(xué)生成為一個獨立的個人，同時也成為社會的一員，但是極少有美國大學(xué)能真正教會學(xué)生這一點。

學(xué)校沿襲了南在建校之初設(shè)立的原則，如今看來這些原則似乎略顯陳舊，但是100年前，卻是一次開創(chuàng)之舉。100年來，深泉學(xué)院都只招收男生，從今年才開始招收女生。今天，一些當(dāng)年畢業(yè)于深泉學(xué)院的校友和其他資助者想在美國東南部阿拉斯加州的錫特卡鎮(zhèn)建立一所與深泉學(xué)院類似的學(xué)校。一些人希望沿襲并發(fā)揚南當(dāng)時的教學(xué)傳統(tǒng)，而另一些人希望在原來的基礎(chǔ)上改革教學(xué)原則。阿拉斯加州的土地能否像深泉山谷一樣培養(yǎng)出一代青年才俊呢？

深泉學(xué)院建校伊始，南就已經(jīng)開始在金礦業(yè)、報業(yè)和銀行業(yè)投資，但是電氣業(yè)才真正讓他發(fā)了一筆財。南與電氣工程師尼古拉·特斯拉和發(fā)明家喬治·威斯汀豪斯一起，率先運用交流電，把電流運輸?shù)礁h的地方。南的其中一位商業(yè)合伙人說，南的身高只有1米5左右，比拿破侖還矮，但是他的身軀內(nèi)卻藏著如此巨大的熱情和能量。

南的另一名共事者說南視工作為緩解憂愁與痛苦的良藥。南深知生活的苦痛。他的雙胞胎弟弟3歲時夭折，他常常想起弟弟，他認(rèn)為自己是為兩個人而活著。此外，他還承受著那個時代對于同性戀的誹謗和侮辱，當(dāng)?shù)厝擞们纹ぴ捴S刺他的性取向。1910年，他被診斷為肺結(jié)核，他持續(xù)與病魔斗爭，直到1925年去世。

南認(rèn)為自己是人類思想的工程師。1891年，他創(chuàng)建了一個項目，他讓自己最優(yōu)秀的工程師一邊在遙遠的發(fā)電站上班，一邊進修，向精英大學(xué)進發(fā)。1912年，他賣掉了所有在電力公司的股份，決定投入教育事業(yè)，創(chuàng)建大學(xué)，讓他的教育思想化為現(xiàn)實。

他的教育思想反映了他的教育經(jīng)歷。他曾就讀于歐柏林大學(xué)和哈佛法學(xué)院，早年經(jīng)營了一個礦工小屋。后來，南在閱讀了一些烏托邦理論著作后，逐漸認(rèn)為人類不僅應(yīng)該參與實業(yè)，還應(yīng)當(dāng)注重思想的建設(shè)。哲學(xué)家們在書中設(shè)想，人類在集體農(nóng)場勞作，個人主義在勞作中逐漸消散，理想化的社區(qū)生活環(huán)境因勞動而形成。

每周五下午，學(xué)生們聚集在一起，討論學(xué)校的制度規(guī)則，而其他大學(xué)的學(xué)生可能正在酒吧里玩啤酒乒乓游戲。

一些學(xué)者認(rèn)為南想要在偏遠的地方建立大學(xué)的靈感來源于莎士比亞的戲劇《愛的徒勞》，在這部作品中納瓦爾王國的國王和親信發(fā)誓要與世隔絕地生存。但是南創(chuàng)建深泉學(xué)院，也是因為他曾經(jīng)試圖建立一所大學(xué)，但最終破產(chǎn)。1916年，他在弗吉尼亞州的克萊蒙特市建了一所大學(xué)。但是一年后，大學(xué)就關(guān)停了，學(xué)生們抱怨說集體農(nóng)場的勞作太辛苦，而且在關(guān)停后，南還因為一位學(xué)生惹的風(fēng)流韻事，賠給了當(dāng)?shù)匾幻硬簧馘X。

同時，時代也塑造了他的思想。以杜威為代表的激進教育學(xué)家批評南建立的學(xué)校太強調(diào)集體勞動本身，而忽略了在勞動的過程中為學(xué)生們灌輸利他思想，培養(yǎng)堅韌的性格。南希望每一個學(xué)生都能擔(dān)負起領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，為全人類服務(wù)。這樣的口號聽起來就像如今美國大學(xué)的校訓(xùn)和培養(yǎng)目標(biāo)一樣空泛，但是當(dāng)年的南提出這樣的目標(biāo)時卻懷著嚴(yán)肅而崇高的理想。他既是精英主義者，也崇尚利他主義。受到礦業(yè)巨頭和深泉學(xué)院獎學(xué)金資助者塞西爾·羅德的影響，南相信大多數(shù)群體是“愚昧、呆板而缺乏能力的”，而他想要打造一個每個人都能負擔(dān)責(zé)任，每個人都優(yōu)秀的群體。

兩度西行

深泉學(xué)院培養(yǎng)出了不少學(xué)者、外交官、科學(xué)家和作家（相比于其他精英院校，深泉學(xué)院培養(yǎng)出了更多的銀行家和金融顧問）。盡管深泉學(xué)院一個世紀(jì)培養(yǎng)出來的精英畢業(yè)生還不如哈佛一年培養(yǎng)出來的人才多，但是這些畢業(yè)生的確在整個美國歷史中熠熠生輝，他們中不少人獲得了普利策獎和麥克亞瑟天才獎。

9月末的一個夜晚，從拉斯維加斯驅(qū)車4小時趕來的記者，在深泉學(xué)院看到了學(xué)生們的日常生活場景。正值晚飯時間，食堂里彌漫著柴火燃燒的味道，南的半身雕像凝視著遠方的墻壁。學(xué)生們看起來就像在鄉(xiāng)下勞作的農(nóng)民：臟兮兮的靴子和牛仔褲，寬松的上衣和散亂的頭發(fā)。

一年級學(xué)生阿迪特·古普達說，深泉學(xué)院是一種逃離既定人生軌道的方式。他在印度出生，父母都是外交官，他的同學(xué)們都就讀于精英院校，畢業(yè)后毫不猶豫地選擇了金融業(yè)。而他與同伴不同，他渴望挑戰(zhàn)。另一名學(xué)生恩科西·古梅德說：“學(xué)校的培養(yǎng)方式對我來說有點陌生和非比尋常，但是我的父母卻不覺得有什么不妥?！?/p>

每名學(xué)生每周都要花15到20個小時的時間義務(wù)勞動，包括洗碗、做飯、園藝、灌溉和送奶——這些體力勞動是學(xué)校的“三大支柱”之一。他們的勞動可以換取學(xué)費和住宿費，但是勞動的主要目的是培養(yǎng)他們的責(zé)任感。1977年入學(xué)的保爾·斯塔爾現(xiàn)在是內(nèi)華達大學(xué)的地理學(xué)教授，他認(rèn)為體力勞動教會一個人謙卑、無畏，也讓一個人認(rèn)識到現(xiàn)實生活的粗糙和殘酷，這是很多后來取得成就的人的必經(jīng)之路。的確，趕豬和捆干草并不是那么容易的事情。

二年級學(xué)生侯賽因·泰木瑞負責(zé)擠奶，他說：“工作是一種義務(wù)，他能讓你感覺自己在為社區(qū)中的其他人做貢獻。”他每周只能完成最短的工作時長，也就是為學(xué)生們打牛奶，或者工作更長一點時間，做冰激凌、乳酪和酸奶。工作讓他領(lǐng)悟到，自己的付出可以給他人帶來快樂。

學(xué)校的第二大支柱是自我管理，和義務(wù)勞動的作用相當(dāng)。每周五下午，學(xué)生們聚集在一起，討論學(xué)校的制度規(guī)則，而普通大學(xué)的學(xué)生可能正在酒吧里玩啤酒乒乓游戲。最近一次會議的討論事項是在校園內(nèi)禁用網(wǎng)絡(luò)。

學(xué)生和教師雙向選擇，學(xué)生選擇自己喜歡的老師，老師嚴(yán)格篩選提交申請的學(xué)生。申請信必須經(jīng)過老師們的討論和嚴(yán)格篩選，除了申請信，學(xué)生還應(yīng)當(dāng)提交7篇作文，其大學(xué)錄取考試SAT的成績應(yīng)當(dāng)大約位列同年考生的前2%。20世紀(jì)，深泉學(xué)院的學(xué)生還多來自于富裕的白人家庭，他們高中都是就讀于私立學(xué)校。如今，學(xué)校的學(xué)生組成更多元化，雖然依然是富裕家庭子弟居多，但是有色人種學(xué)生的入學(xué)比例提高，很多學(xué)生是國際生。但是，只有很少的非洲裔美國人和拉丁美洲人。

深泉學(xué)院的其中一任校長克里斯多夫·布雷斯說學(xué)校堅守著一種“微妙的保守主義”， 學(xué)校賦予每個人以責(zé)任感，只有在古老的學(xué)堂中學(xué)生才有相應(yīng)的義務(wù)，而如今社會中學(xué)生更像是消費者。一位校友說：“在別的學(xué)校，學(xué)生可能因為學(xué)校的制度而憤怒，他們想要顛覆學(xué)校的規(guī)則，但是在深泉學(xué)院，學(xué)生們自己就是規(guī)則的制定者?！?/p>

學(xué)生們必須將自己在課堂上學(xué)到的東西應(yīng)用到校園生活中。這是學(xué)校的第三大支柱。南要求每名學(xué)生必須學(xué)習(xí)公共演講和作文，其他的課程可以自選。最近的課程包括免疫學(xué)、經(jīng)濟發(fā)展、陀思妥耶夫斯基作品鑒賞、柏拉圖學(xué)說、馬克思主義學(xué)說，還有與他們勞動和學(xué)習(xí)的生活方式緊密結(jié)合的課程——尼采的自然主義。

每名學(xué)生都珍愛著他們在深泉學(xué)院的校園生活。他們說話時慢條斯理，走路也從不慌慌張張。在低矮的宿舍和建筑之間，有思考者們的身影?！拔覀兩畹氖澜绲故怯悬c像斯特勞斯學(xué)派描述的那樣”，“想象一下，這時候伊本·卡頓會說什么”，這樣的話語從他們口中說出來聽不出絲毫矯揉造作的意味。“這里的一切都比高中生活要真實”，來自加州的二年級學(xué)生阿爾曼·阿菲菲說，“大家都為自己的喜好而博覽群書。”每一堂課上，學(xué)生們對知識都如饑似渴，他們的課桌上沒有手機或是筆記本電腦。討論止于課堂，而又始于宿舍。

南設(shè)定的兩條規(guī)定讓深泉學(xué)院的校園生活更加純粹。第一，學(xué)生們不得飲酒或濫用藥物；第二，慎獨，學(xué)生們不能擅自接待來訪者或者離開校園。如此一來，荒漠環(huán)境就更加顯現(xiàn)了它的價值?！俺鞘兄校镔|(zhì)環(huán)繞著你，”阿菲菲說，“但是在荒漠，你更能清醒地認(rèn)識自我?！?/p>

“三大支柱，兩個基本規(guī)定，一片山谷，”最近畢業(yè)的學(xué)生科里·米爾斯在校慶百年回憶錄中寫道，“如果深泉人是化學(xué)試劑，那么環(huán)境和規(guī)則就是他們的催化劑。”“校園生活不是每時每刻都有舒適的享受，”二年級學(xué)生提姆西·歐爾森說，“我們來這里不是為了享受。”學(xué)生們承認(rèn)，正是艱苦的生活促使他們思考真正渴望的生活。每名學(xué)生都珍惜同學(xué)之間的情誼?！霸诟咧?，同學(xué)們可能經(jīng)常攀比物質(zhì)生活和家庭條件，”阿菲菲說，“但是在深泉學(xué)院，友誼更加真摯而牢固?！?/p>

37歲的深泉學(xué)院校友布萊丹·斯威尼·泰勒現(xiàn)在在一家教育慈善機構(gòu)工作，他認(rèn)為在深泉學(xué)院的經(jīng)歷讓他真正意識到了以后想要成就的事業(yè)。校園生活的確有些艱苦，但是那里有他深厚的友誼，在那里他深入地思考了自己想要度過的人生，最終他決定投身于教育改革事業(yè)。相反，在深泉學(xué)院度過兩年時光后，他被哈佛大學(xué)錄取，但是在那里的日子卻是對他理想的打擊。盡管布萊丹熱愛母校，但是他依然認(rèn)為，深泉學(xué)院還是太閉塞了，這是它美中不足的地方，所以他籌建了自己心目中的學(xué)?！夂０洞髮W(xué)，這所大學(xué)將于2020年秋季迎來第一批新生。

理想的熱土

如今，深泉學(xué)院的孤立成了南未了的遺愿。南希望深泉學(xué)院能啟發(fā)更多的模仿者或是改革者?！暗乾F(xiàn)在建立一所新大學(xué)太難了，”現(xiàn)任校長大衛(wèi)·南多夫說，“僅是獲得建校許可，就要被不少官僚為難。慈善家想要捐錢給自己的母校，而不是一所新建立的大學(xué)。”

但是，外海岸大學(xué)籌建團隊依然在努力，團隊成員喬納森·克雷斯·湯姆金，出生于錫特卡，2012年從耶魯大學(xué)輟學(xué)，并成功被選入阿拉斯加州議會（他在2014年和2016年的選舉中再次獲勝）。他認(rèn)為外海岸大學(xué)能夠振興他的家鄉(xiāng)錫特卡鎮(zhèn)和如今的高等教育。然而，與1917年南在建立深泉學(xué)院時取得的成功不同，他們遭到了很多挫敗。因為當(dāng)前大學(xué)生活不如過去充實，教學(xué)水平也日漸堪憂，教授們把心思花在研究項目上，他們不愿意在教學(xué)上盡心盡力了。

與深泉學(xué)院相同，外海岸大學(xué)將是一所兩年制的小型大學(xué)，學(xué)生們在校園中義務(wù)勞動和自我管理。但是學(xué)生們參與的勞動不再是深泉學(xué)院要求的農(nóng)場勞作，而是現(xiàn)代社區(qū)組織的勞務(wù)。錫特卡鎮(zhèn)自然風(fēng)景優(yōu)美，環(huán)境開放，它將不再像深泉學(xué)院那樣與世隔絕。但是，外海岸大學(xué)的學(xué)生也絕不能自由散漫。

外海岸大學(xué)從一開始就采用師生共同享有決定權(quán)的原則。但是深泉學(xué)院在不錄取女生這一點上卻從未征求過學(xué)生會的意見。南認(rèn)為不錄取女生有兩點原因，一個是避免學(xué)生分心，在上學(xué)期間談戀愛。但是盡管如此，學(xué)校還是有同性戀情侶，教職員工、教師和學(xué)生之間的戀情變得司空見慣。第二點原因是不希望破壞學(xué)生之間的友誼，因為一旦有女生在場，男生們就喜歡炫耀自己。

2018年，學(xué)校董事會以10比2的表決，通過了錄取女生的決定。決定錄取女生后，深泉學(xué)院的錄取標(biāo)準(zhǔn)將變得更加嚴(yán)格，因為總錄取人數(shù)將保持不變。學(xué)生會依然是學(xué)生自我管理和評判規(guī)則制度的組織。2018年迎來的男生和女生，將與他們的前輩一樣，為身為深泉人而驕傲。南的理想依然散發(fā)著獨特的價值，深泉之音仍響徹在學(xué)生們的耳畔。

[譯自英國《經(jīng)濟學(xué)人》]