我不能活成什么樣子

張譯

每一個人都會去想十年后，但我沒有想過自己要活成什么樣子，我只想過，我不能活成什么樣子。

我始終是個憂患意識蠻強(qiáng)的人

2017年，我主演的一部電視劇《雞毛飛上天》播出了，其中有一段劇情就比較貼合十年后這個話題。

我飾演的人叫陳江河，最早是一名街頭小商販，后來成了一個大企業(yè)家，可他依然在看向未來。他做了一件十年后人們才會想的事情，但因?yàn)椴阶舆~得太大，失敗了。十年后，他兒子接替了他的工作。有一天，兒子拿著一張圖紙激動地跑到他面前說，“爸，你當(dāng)年沒有完成的事情，我替你完成了。”當(dāng)時，我演的這個人物沒有歡笑，沒有哭泣，只剩下平淡。他的世界觀是如此的宏大。因?yàn)樗虚L遠(yuǎn)的眼光，所以當(dāng)事情實(shí)現(xiàn)時，他不再有表面上的激動。

這樣的世界觀來自對文化和文明的不斷反思，總結(jié)出的哲學(xué)則用來建構(gòu)未來，而不是僅僅局限于對眼前事情的規(guī)劃和改變，或?qū)簳r、短途命運(yùn)的改變。

未來要過成什么樣子？這個想法有點(diǎn)奢侈。很長一段時間，我只能想到當(dāng)下或者以后不要過成什么樣子。

我想了想自己的未來，似乎這一輩子能去哪兒，都很清楚。那個時候，我們軍區(qū)在八大處，退休以后，會被安排到八里莊干休所，生命逝去之后就去八寶山，我曾開玩笑說，這是我們單位的“三八政策”。哪怕生活中來個“七”，都會覺得不一樣。這么一想，我就很沮喪。在二十多歲的年紀(jì)里，我想要一個完全未知的哪怕有些危險的生活狀態(tài)，才會覺得每天活著有意思。

從參軍到脫軍裝，正好十年，當(dāng)時的目標(biāo)太簡單，就是生存。我一直處在危機(jī)四伏的生活狀態(tài)里。進(jìn)部隊那會兒，我是最后錄取的唯一的自費(fèi)生。因?yàn)槲易再M(fèi)，整整一年都不是真正的軍人，所有戰(zhàn)友的兵齡都比我早一年。所以，頭一年，我所有的努力都圍繞著轉(zhuǎn)正，拼命地想去趕上別人。

終于畢業(yè)，提干成軍官了，沒高興兩天就發(fā)現(xiàn)，生活壓力非常大。最初，一個月的工資才1200元，根本不夠。我還要還債，因?yàn)樽再M(fèi)的錢都是借的。光對外聯(lián)系工作的手機(jī)話費(fèi)每月就100多元，相當(dāng)于我工資的十分之一，特別心疼。接著，我又變成全軍區(qū)唯一沒有房子的在職軍官。那個時期，我還是茍延殘喘地想要掙口飯吃。

之后，離開部隊去演《士兵突擊》，可從制作到播出還有好長的時間。這個空當(dāng)怎么活著？分文不賺，你的市場依然和過去一樣，沒有人找你演戲。那時，我如果想著未來要做大明星，根本不現(xiàn)實(shí)。對我來講，先吃飽飯依然是最現(xiàn)實(shí)的事情。

不再愁吃飯的錢，就是那個階段的成功。幫家里還了債，也是成功。后來，想給父母買房子，也成了，要給自己買車買房，都實(shí)現(xiàn)了。想養(yǎng)貓，養(yǎng)了，也是成功。

但直到現(xiàn)在，我也不能說就有了安全感。我自認(rèn)是一個憂患意識蠻強(qiáng)的人。比如，上個月我坐高鐵到江蘇，在車站候車室看見一個女孩坐在座位上，把腳踩到對面的椅子上，我就過去了，跟她說，把腳放下來，我要坐在這兒。那個女孩兒不肯。然后，很多人圍過來。我戴著口罩，也不在乎，就一直說，你必須把腳拿開，把座位擦干凈。我當(dāng)時想的并不只是維護(hù)社會公德，我擔(dān)憂的是，如果人人都這樣，我們的未來都好不了。

這種感覺在環(huán)保方面更明顯一些。我很害怕霧霾，會恐慌，不僅因?yàn)檫@對我和家人的身體有害，而且鳥會飛走，植被會變差，生態(tài)會變壞，人的幸福指數(shù)會降低。而且，當(dāng)人們都想著逃離一座城市，而不是去改變這座城市，那意味著另一個城市同樣會是這樣，地球也會越來越糟。不過，北京今年的霧霾天明顯少了，我很高興。

文字對我的表演是極大的支撐

人活到四十歲了，一定是理性占據(jù)上風(fēng)的，再充滿感性那真是混蛋。

大多數(shù)人在三四十歲之后，都不再愛傾訴，因?yàn)閮A訴過后，還是要冷靜下來，自己去調(diào)整痛苦。傾訴的時間可以用來去解決問題，未來還能當(dāng)作一個談資或者一個笑話，風(fēng)輕云淡地講出來。

我現(xiàn)在每天寫日記，但不是用日記取代傾訴。日記不是一個宣泄工具，而是我的日程表的記錄和改編。

小時候，我不愛寫日記，寫也是被迫的。到了部隊，工作上需要寫，那時是用紙筆不停地寫，后來就有了電腦。隨著工作的改變，有一段時間我放棄了寫作。之后，就有了博客。寫博客的原發(fā)點(diǎn)，是我自己的虛榮心。最開始，我沒有認(rèn)識到它可以幫助我保持寫作習(xí)慣，只是覺得，寫完了有人看和評論，非常滿足。有段時間，我博客的點(diǎn)擊量排名能進(jìn)到TOP100，和一些知名作家挨在一起，這個影響力遠(yuǎn)比我的演員身份要高得多。我自己很滿足于這種虛榮，因此不停地寫，然后不停地有人評論，又倒逼著我繼續(xù)寫，這樣形成了一個積極的鏈條。這逼迫著我去把所有的故事變成一個自省式的記錄呈現(xiàn)在頁面上。

微博時代的開啟，嚴(yán)重沖擊了我的純文字的寫作習(xí)慣，一下就懶了。但微博又與工作和社交緊密相連，因此讓人無法放棄。我開始尋找另一種平臺，后來發(fā)現(xiàn)了知乎。知乎不但有寫作，還有知識的存儲、查閱和讀取，既可以看到百家爭鳴，也能用自己所學(xué)和需求去判斷有效的信息。它的社交功能做得并不好，但我覺得這樣反倒挺好。作為用戶，我對它的期許就是一個查閱和溝通知識的工具。它對我最大的意義，是讓我找回寫作的習(xí)慣。

寫日記是最近三五年才養(yǎng)成的習(xí)慣。原因之一，是每天的事情很龐雜，我的記憶力又不好，所以需要記下來；另一個原因，是之前要寫書，需要記錄素材；最重要的是，有些事情需要不時回頭看看，以便自省，或是備份。以前，日程表上的事，做完一件就刪除一條，最初還很有成就感?？啥虝旱目旄兄?，我發(fā)現(xiàn)，我的歷史也消失了。所以，我慢慢找到了一種適合自己的“日記加日程”的東西——未完成的事項(xiàng)放進(jìn)新的日程表，完成的就寫進(jìn)日記里?，F(xiàn)在，不只是日程表中完成的內(nèi)容，平常遇到什么值得記下來的事情，或者突然有什么靈感，我都會馬上通過電腦或者手機(jī)記錄在云端軟件上，有時候甚至成了困擾我的強(qiáng)迫癥。

我在一些公眾平臺寫作，一是為了治療自己的懶惰，另一方面，我確實(shí)有個未來的考慮，我希望能寫一些偏向于童話類的短篇故事。

就我的寫作而言，中長篇是一個坎，我還不確定我有把握的能力，但在短篇的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)上，自我感覺可以把握得比較精準(zhǔn)。恰好在我二十多歲最敏感的那個年齡段——也是對世界上所有事情都保持著新鮮好感的時候，經(jīng)歷了很多事。這些故事，經(jīng)過演職人員的口口相傳，又變得更加精彩。因?yàn)檠萋毴藛T習(xí)慣于講故事，會下意識地對節(jié)奏和結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，會夸張會演繹——可能張三有個好玩兒的事兒，李四有個好玩兒的事兒，但是如果把張三和李四捏成一個人，這事兒更好玩兒。這些故事常年在演職人員中口口相傳后，越來越精煉。但演職人員還有一個特點(diǎn)——不喜歡記錄，所以，作為這個時代的演職專業(yè)從業(yè)人員之一，我認(rèn)為我有責(zé)任有義務(wù)也有興趣把這些故事做一些收集、整理和記錄，把那些道聽途說變成文字給未來的人看，這是我寫作的最終目的。

從屬性上來講，文字和表演二者并沒有關(guān)系，也沒有可比性。但從工具上來講，文字對于我的表演是極大的支撐，美好細(xì)致的文字可以幫我豐富角色的表演，幫我建構(gòu)強(qiáng)大的世界觀。

科技進(jìn)步，就像大海在漲潮

寫下的文字中，日記是一個人最柔軟、最隱私的內(nèi)容。或許有那么一天，當(dāng)我們六十多歲，閑賦在家，可以回頭看一看，梳理一下自己的人生。我甚至還想過，百年大限來臨前，我可能會把這些日記銷毀、刪除。

但是，有兩件事改變了我的想法。一是成都一位女作家，經(jīng)過她生前的同意和安排，由她的女兒親自主持，在她離世之后，把她的頭部進(jìn)行了冷凍；另一件是前一段時間山東一家醫(yī)療機(jī)構(gòu)，將一具女性尸體完整地冷藏保存。這兩個人還會回到我們的世界中來嗎？以什么樣的方式回來？到時候，她們生前的記憶還能夠保存多少？這種長時間的冷凍會不會損害腦細(xì)胞？這些我們都不清楚。但它極大地轉(zhuǎn)變了我看待未來的角度。我們不僅應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)在科學(xué)界醫(yī)療界定義在有限的生存階段中的未來，更要關(guān)注生命停止之后的未來，那時候的人、科技和社會將是什么樣。這么一想，我又覺得我的日記不能銷毀，我要把它建一個密碼，永久地封存在一塊硬盤里，萬一我又能很榮幸地重新回到這個世界，如果我還有幸能夠記憶，也許我會把這些日記重新打開，看一遍前世的人生。

科技的進(jìn)步必然會帶來一些恐慌，這是避免不了的。演員雖然沒有被技術(shù)取代，但技術(shù)也在滲透。這就像是大海正在漲潮，我們站在一座孤島上，眼看著海水往上漫。

但我并不恐慌。因?yàn)榧夹g(shù)再高超，它終有一個bug——它學(xué)不會人類的錯誤。機(jī)器人下棋，就算能贏全世界的對手，但它不會犯錯誤，給人的感受是，它很高明，但落子時沒有靈魂；同樣，如果完全由一個電腦繪制出來的人物來代替真人表演，我認(rèn)為，它還做不到，因?yàn)槿说谋硌菘偸遣煌昝赖摹?/p>

我個人也完全不擔(dān)心被電腦替代，因?yàn)槲覍ψ约旱墓ぷ鬟€有不斷改變的動力，我看到自己的許多不足，正在試圖用更好的辦法去解決它。

再舉個例子。我們都知道，好萊塢的電影在工業(yè)化上已經(jīng)走了很多年，劇本大多都有一個程式化的模式。然后，有人發(fā)明了一款編劇軟件，只要輸入劇中人物的名字、年齡和性別，它就會接著跳出題材讓你選擇，里面有很細(xì)致的分類，正反面的角色都可以設(shè)定，再勾選人物性格、故事背景和情節(jié)。所有的選擇題做完，它會直接打出一個劇本來。

我知道這個軟件，是在1999年，至今快二十年了。但據(jù)我所知，并沒有多少人在使用這種軟件，因?yàn)樗鼰o法學(xué)習(xí)到人類的精髓——出錯和情感。是出錯引發(fā)了情感，或者是情感引發(fā)了出錯。機(jī)器太知道什么是完美了，但藝術(shù)、表演和生活，恰恰在不那么完美時才更有魅力。

但我們?nèi)砸吹?，科學(xué)技術(shù)的更新迭代，是無法阻擋的，而且是應(yīng)該推動的，它必然會帶來一個碾壓式的改變。但這并不是壞事。任何一個時代的改變，都將體現(xiàn)在生產(chǎn)工具和生產(chǎn)方式的改變上，這本身是有利于時代不斷進(jìn)步的，不必太恐慌。

即便真有那么一天，AI取代了我的表演，我相信我也能盡快調(diào)整自己，去適應(yīng)新的工作方式。因?yàn)樗鼈冋f到底是工具，我希望我是一個能操持工具的人。我會去指導(dǎo)工具，我一樣有飯吃，一樣有活兒干，一樣有我的興趣和理想所在，為什么一定要擔(dān)心它會取代我眼前的事兒呢？

達(dá)到激情褪去后的信手拈來

總是擔(dān)心被取代，其實(shí)是人老想要證明自己。

說回來，我在二十來歲的時候也短暫地想要證明自己。那是因?yàn)楸粔褐频臅r間太久。人家說你不行，我不信邪，就要演。只是為了證明給別人看。

于是，就演了《士兵突擊》。別人說，這個真是好，但這是本色出演。我不服氣，還要證明，就迅速拍了《我的團(tuán)長我的團(tuán)》。別人又說，哎喲，這個角色跟他之前那個不一樣，但也算本色。這給我氣的，我要再演一個不一樣的。第三次完事兒，就累了。我就想，為啥要給別人證明？我為啥不能享受這件事？證明給別人看了我能怎么的？

后來我明白，演員的根本應(yīng)該是讓人去記住他的角色而非本人?，F(xiàn)在想來，我比較珍視別人還不認(rèn)識我的那個階段，拍完戲可以肆無忌憚地?fù)肀睢Ｎ已萃辍妒勘粨簟?，有好長一段時間還在擠地鐵和公交車，那是我的生活方式，也是工作方式。我在公交車上觀察過很多人，把他們用在我的角色里。

直到有一天，實(shí)在無法這樣擠在公共場合里了，越來越多的人對著我拍照，扼殺了我的這種生活和工作方式。越有名氣的演員，他們的表演就越容易脫離生活，可能就是這個原因。我也希望自己的藝術(shù)之路長青，但是很難不被荒蕪?fù)淌?，只是時間的早晚。

理想中的表演境界，是達(dá)到激情褪去后的信手拈來，當(dāng)然我現(xiàn)在還差得很遠(yuǎn)。那是一個需要不斷實(shí)踐的藝術(shù)，是熟能生巧的。只有練到爐火純青，對周圍的一切，包括鏡頭和觀眾，都當(dāng)作不存在的時候，才會得手。我現(xiàn)在處于偶爾得手的階段，還做不到每每得手。

比方說，一場大悲的戲，初級演法就是像我年輕的時候，哭天抹淚啊，使出渾身的力量去發(fā)泄，在地上打滾啊，這都有可能。當(dāng)你越長大越發(fā)現(xiàn)，這種表演方式太淺薄，你會觀察到生活中，很多人面對大悲的時候，是沒有表情和眼淚的，沒有號叫，沒有撕心裂肺，但他那種悲是觸及你靈魂的。這就是激情退去后的信手拈來，你輕松地駕馭這場戲，可讓別人感到痛苦。

我特別喜歡的一位老演員就是這樣。他能讓人感受到一種悲情，準(zhǔn)確地說，是一種自卑和自謙混合的力量。我在生活中接觸過他一次，發(fā)現(xiàn)他平常也是一個低調(diào)沉默、還有一點(diǎn)自卑的人。這可能因?yàn)樗莻€大器晚成的人，我想，他年輕時一定受過很多苦。在這點(diǎn)上，我跟他很像。

有點(diǎn)悲情的人做藝術(shù)是很有好處的。用一句我們行當(dāng)?shù)脑捑褪恰池?fù)著苦難做藝術(shù)，藝術(shù)才會好看，尤其是在戲劇領(lǐng)域。因?yàn)閼騽〉钠鹪淳褪枪畔ＥD悲劇，之后才有了正劇、喜劇。作為演員，生活上少一點(diǎn)激情，把激情留在舞臺上和鏡頭前才是最有效的。

我也沒有完全執(zhí)念于演員這個職業(yè)。早年的壓力和危機(jī)感使我很渴望能有一個忙得不可開交的工作狀態(tài)，如今終于達(dá)到了，我既感恩，又享受?，F(xiàn)在只是覺得，表演中還有許多地方做得不夠好，我所有的努力，都是希望能把這些不足解決好。