我這六十年

武　　忠

我這一輩子，就愛一件事，也只做了一件事，不覺已是古稀人。但我不后悔，反而很慶幸，人活一輩子能做一件自己喜愛到老的事，這是福氣，我惜緣惜福。我說的這事兒就是唱戲。我是個演員，舊社會叫唱戲的，又叫藝人，還叫戲子。但不管叫啥，我是真喜歡演員這行當(dāng)。

我14歲學(xué)藝，在這之前在文水縣楊樂堡村里上學(xué)，學(xué)沒好好上，因為光想唱。雖不愛讀書，但喜歡放羊，因為放羊能喊嗓。就這樣喊出一副好嗓子，我考到了太原張寶魁的人民劇團。也許是我命里就該唱戲，也許是命里貴人扶持，來太原就拜張美琴為師，后又拜丁果仙為師。張老師唱腔激昂、做派大方，丁老師則更注重人物刻畫，我有幸得兩位大師真?zhèn)鳌?/p>

我的第一次登臺亮相，也是首場匯報演出，演的是《走山》，贏得了當(dāng)時所有領(lǐng)導(dǎo)和老師的認同，掌聲和贊揚聲讓我激動不已。17歲，我作為團里的重點培養(yǎng)對象到河北梆子劇團學(xué)習(xí)深造一個月，得到王玉磬老師的親自指教。18歲，我主演的《殺廟》為梅蘭芳和周信芳演出。19歲，川劇大師陽友鶴、曾榮華親自指導(dǎo)為我排演了川劇經(jīng)典劇目《芙蓉花仙》。那個風(fēng)流倜儻、英俊瀟灑的青年小生扮相，為我日后的演出打下了堅實基礎(chǔ)?？梢哉f，我一跨進戲曲藝術(shù)的殿堂，就被一個個高人指點，加之我自己的努力，一座座輝煌耀眼的金字塔在向我招手，我躊躇滿志，卻又瞬間萬念俱灰。

因為我遭遇了戲曲生涯的轉(zhuǎn)折期。由于不懂得保護嗓子，也可能戲份過重，變聲期的我失去了戲曲演員最寶貴的好嗓子。但我不甘心，這是我的性格，從來不會向命運低頭。我能從一個放羊娃成長為舞臺上萬人矚目的童星，就一定要東山再起。我從小就有主意，知道自己要什么——我離不開我最愛的舞臺。我這個人愛琢磨，尤其對待戲絲毫馬虎不得。最終功夫不負有心人，我還真探索出一套虛實交替、氣息支撐、掌控有序且適應(yīng)晉劇男須生的演唱方法。我的師傅丁果仙和張美琴都是女聲，女人天生的聲音優(yōu)勢就是能在高音區(qū)充分展示自己，而男演員尤其是嗓子變聲后，那樣的高度就比較費力。而晉劇唱腔由于地域性的特點，長期以來形成高八度演唱、男女同唱G調(diào)的固定程式，所有音符幾乎都在高音區(qū)，所以男演員唱起來就十分吃力。正因如此，一段時間內(nèi)晉劇舞臺出現(xiàn)了主角由女演員獨掌的失衡局面。

我琢磨學(xué)習(xí)過的河北梆子、川劇，還有山西的上黨梆子、晉中秧歌、北路梆子等地方戲曲的唱腔特點，就想到把這些當(dāng)中優(yōu)秀的唱腔元素拿來取長補短豐富我的聲腔。梅蘭芳先生說過，學(xué)我者生，像我者死。這句話我始終牢記在心。我可以學(xué)，但絕不死學(xué)。我給自己定位只能融化吸收而不拘泥模仿，要找出一個能適應(yīng)自己目前嗓音條件的演唱方法，更重要的是要找到適合長期演唱，不會重蹈覆轍的一種科學(xué)發(fā)聲方法。因為我的情況從來不是個例，如果我真能找到這么一條道路，其他和我一樣的晉劇男須生演員就都有救了。

比如我設(shè)計《徐策跑城》中“回想起當(dāng)年的事一樁”，這段【二性流水】一氣呵成的唱段，通過較大的節(jié)奏變化與演唱時的感情處理，使這段唱腔成為膾炙人口的名段，眾多演員、票友和戲迷爭相摹仿；又比如新編歷史劇《齊王拉馬》中田嬰的唱段“我一怨魯國言無信”，這句唱詞是我在吸取北路梆子【四股眼】“帽子”唱法，并巧妙地轉(zhuǎn)化為晉劇的【平板】唱腔后形成的；《古城會》中關(guān)羽的核心唱段“勒馬提刀珠淚掉”是【平板】【夾板】轉(zhuǎn)【垛板】，這段亂彈可以說具有很強的藝術(shù)感染力，每一句唱罷，觀眾就會產(chǎn)生共鳴，并將情緒帶到劇情中去。一般喜歡我唱腔跟我學(xué)戲的人，都以這幾段唱為必學(xué)唱段和自己的代表唱段。這些年，媒體宣傳說我為晉劇男演員開辟了一條生路，說我扛起了晉劇“男演員的旗幟”，說得有點高，但有一定的道理。

1959年，我下決心排演《徐策跑城》，這是京劇周信芳和蒲劇閻逢春的代表劇目，而在當(dāng)時沒有電腦、電視、錄音的情況下，我硬是憑著記憶和自己的想像，設(shè)計琢磨出晉劇版的《徐策跑城》。這出戲唱做念打俱備，特別適合地方戲演出，因此推出后觀眾都比較喜歡，它也成了我?guī)资陙韮A注全部心血的代表作。它汲取京劇、蒲劇的營養(yǎng)，融化刀馬旦、武術(shù)的招數(shù)，又有別于京劇周信芳、蒲劇閻逢春的表演，是有著鮮明地方性與人物個性特征的一個新的“跑城”。此劇曾榮獲中央電視臺全國“牡丹獎”，劇中的帽翅功被上海東方電視臺譽為“中華一絕”，我因此也被專家譽為“山西的周信芳”。

上世紀80年代，太原市實驗晉劇團晉京演出，京劇大師李萬春將我收為關(guān)門弟子，天津京劇團厲慧良先生親自傳授我《古城會》。由此，人們說我首開晉劇“老爺戲”先河。關(guān)公戲也稱老爺戲，這種戲從氣質(zhì)、神威到功架都較為繁重，難以把握，以致長期以來老爺戲在晉劇界一直無人問津。

《古城會》后，我又在本戲《群英會》等戲中扮演了關(guān)羽，使晉劇老爺戲日漸增多，極大豐富了晉劇舞臺。更重要的是，此劇的不斷上演，改變了往日晉劇女須生獨霸舞臺的陰盛陽衰局面。

觀眾說我戲路寬，這個沒說錯。在我60多年的舞臺生涯中，涉獵了須生、老生、二花臉、三花臉、文小生、武小生等眾多行當(dāng)，演出了近百個劇目，積累了豐富的舞臺經(jīng)驗，塑造了眾多行當(dāng)不同、身份懸殊、性格迥異的人物形象。我主演的老生行，除以上所舉劇目外，還有《齊王拉馬》的田嬰、《雛鳳凌空》的寇準、《生死牌》的海瑞、《王莽篡位》的吳章、《五女拜壽》的楊繼康、《雙羅衫》的姚達、《書生拜將》的劉備、《四進士》的宋士杰、《楊門女將》的采藥老人、《鬧公堂》的竇九成、《深宮情恨》的老皇帝等，現(xiàn)代戲《劉胡蘭》的劉鎖兒、《奪印》的何文進、《智取威虎山》的少劍波、《海港》的高志揚等；須生行有《草坡》的岳飛、《龍鳳呈祥》的劉備；小生行有《芙蓉花仙》的陳秋林、《逼上梁山》的林沖、《智取威虎山》的楊子榮等；花臉行有《鐘馗嫁妹》的鐘馗、《智取威虎山》的李勇奇、《杜鵑山》的溫其久等。

文革期間，劇團緊跟形勢，排演了大量現(xiàn)代戲，我也得以在戲曲表現(xiàn)現(xiàn)代生活方面進行了有益的探索和實踐。正反面角色都有，行當(dāng)更雜。改革開放恢復(fù)傳統(tǒng)戲之后，戲曲藝術(shù)進入發(fā)展的新時期，我的表演也隨著年齡、閱歷和時間而日漸成熟，表演風(fēng)格逐漸成型。我演出的戲里，既有苦大仇深的農(nóng)民劉鎖兒，又有足智多謀的抗日游擊隊長；既有老忠臣，又有惡帝王；既有平民老叟，又有忠臣管家。正合那句戲諺：只有小演員，沒有小角色。俗話說：寧精勿雜，寧專勿多，但舞臺上是既要精也要雜的。戲路要寬，要熟知舞臺上的每個行當(dāng)，不演可以，但你得懂。在這些戲里我扮演的也有很多是配角，但不管角色大小，我從來不馬虎，配角也當(dāng)主角演。有時，我也聽到些閑言，說我搶戲，這個我不認同。舞臺上的每個人都有戲份，即使不說話也是舞臺角色，我們做演員的都要認真對待。

在走了大半個中國的巡回演出中，可以說我是邊走邊看邊學(xué)邊唱，向京劇、川劇、河北梆子、秦腔、粵劇等眾多名家學(xué)戲。在我的表演得到專家老師們認可和賞識的同時，內(nèi)蒙古、河北、云南、四川的眾多同行還向我求教帽翅功夫，并移植《徐策跑城》。上世紀90年代至今，喜歡認可我表演的一些戲曲晚輩紛紛拜在門下。作為老師傳藝授藝，我以為不是教會他們多少戲，而是要幫學(xué)戲者打開表演藝術(shù)的戲劇之門，讓他開竅為他引路。當(dāng)有一天學(xué)戲時，突然間有了頓悟之感并豁然開朗，就能真正領(lǐng)略到傳統(tǒng)戲曲的博大精深。2009年，兒女們?yōu)槲液屠习殚惢圬懳枧_生涯50年辦了慶典，十幾位弟子在臺上，撲通一聲跪下喊我“師父”，不知賺了臺下多少眼淚，我深知這一聲“師父”分量可不輕??！

即使我到了退休年齡，我也是退而不休。作為晉劇藝術(shù)現(xiàn)階段國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，我深感傳承晉劇藝術(shù)的責(zé)任重大，這是作為一名藝術(shù)家義不容辭的責(zé)任。國家給我藝術(shù)家的稱謂，給我非遺傳承人的責(zé)任，觀眾依然喜歡看我的戲，我就得堅持，就得堅守，直到我唱不動的那一天。在眾多弟子中，既是弟子也是我兒子的武凌云，太原市晉劇藝術(shù)研究院牛建偉、王晉文等，還有外面許多弟子，他們都取得了不小成績。我常與弟子們一起演出“雙跑城”“三跑城”“四跑城”，最多時候數(shù)十人一起跑，這也成為廣大觀眾最喜愛的戲曲節(jié)目之一。

晉劇的土壤在民間，觀眾是我們真正的衣食父母。培養(yǎng)和扶持眾多的專業(yè)及業(yè)余晉劇愛好者，是我退休后最重要的事業(yè)之一。在大家的共同努力下，我們成立了“飲馬河梨園文化廣場”，使這一供市民休閑娛樂的名不見經(jīng)傳的小公園，成為聞名全國的梨園文化聚集地和眾多晉劇愛好者與票友們學(xué)習(xí)求教的場所。2006年，文化部正式命名其為“全國特色文化廣場”。在這個民間的舞臺上，我一干又是十多年。在這里，我不是什么藝術(shù)家，這里也沒有什么名演員，我就是這些戲迷票友中的一員?，F(xiàn)在，全國各地晉劇愛好者依然不斷涌來登門求教、拜師學(xué)藝。近年來，山西省戲劇職業(yè)學(xué)院又為我成立“武忠戲劇工作室”?？梢哉f，我都是有求必應(yīng)，無償奉獻，并時刻為和我一樣深愛晉劇的觀眾感到幸福，我始終堅信晉劇與民同在。當(dāng)年我選擇了晉劇，晉劇認可了我，國家還把晉劇傳承的重任交給了我，我就得把傳承的大旗扛到底。

常言道，做事先做人。演戲也一樣先做人。見字如人，其實，見戲也如人。即使戲演得再好，但服裝、油彩等都掩飾不了人的內(nèi)心，所以一定要堅持做好人。當(dāng)然做了好人也不一定就能演好戲，但如果做人不行，是一定演不好戲的，充其量是個會演戲的，但成為真正的大家就永遠沒有可能。