夫妻同林鳥，劫后結(jié)發(fā)在
——難忘父母親的患難情緣

指腹婚“碰”上個賢能媳

20世紀(jì)初尚屬清朝末年，湖北天門縣的“詩書苑”中，曾傳有“天門六才子”這一稱號，我的祖父和外祖父都名列其中。不過他倆雖為詩文至交，所選的人生道路卻不相同。祖父賀公俠曾求學(xué)于日本，乃同盟會會員，至“二次北伐”時，曾任國民革命軍第十一軍中將參謀長一職。外祖父卻似眼光更深遠(yuǎn)，年輕時代便無意仕途，先詩書耕讀，后開館授學(xué)，再兼開酒坊，遂成殷實(shí)大戶。然而兩人卻曾相商，今后若生有年齡相當(dāng)?shù)膬号憬Y(jié)為姻親。于是，我父母親的患難情緣便由此“天成”。

本文作者的祖父賀公俠

1928年祖父病逝，祖母只懂吃齋念佛，其長子即我的伯父又長期抱病，那時父親才14歲，偌大一家人的生活便無以為繼，家道中落，靠典當(dāng)舊物和變賣“參謀府”的一半住宅強(qiáng)撐度日。兩年后父親16歲，身高已近一米八零，且一表人才，確實(shí)稱得上是風(fēng)流倜儻，按當(dāng)時的習(xí)俗已到成婚年齡，然而因家貧，羞怯往外祖父家迎娶母親。沒想到外祖父反遣人上門，議定了婚日，且嫁女時還陪送了豐厚嫁妝。父親驟喜卻又懷憂，一是因妻子比他大兩歲多，擔(dān)心她比自己“顯大”；二是按他當(dāng)時的“書生意氣”，擔(dān)心新娘子是否知書達(dá)理。

洞房之夜，父親卻倏喜。但見新娘子眉似淡月，眸如秋水，白里透紅的臉龐似用嫩玉雕就，身雖嬌小卻顯窈窕。又發(fā)現(xiàn)母親的陪嫁品中有一個小木箱，里面竟裝著一本手抄的《李清照詩草》，字跡清秀，應(yīng)是新娘子手書，還看見有《烈女傳》《再生緣》和《儒林外史》等書冊，便忐忑相問：“看來……你也常弄詩文？”

母親平靜作答：“我不懂‘弄’它，本是個農(nóng)家女，靠勞動吃飯。比不得你少年公子哥，成天把它當(dāng)飯吃。”

父親便因這話的蘊(yùn)意對母親陡然生敬。次日清晨，燕爾新婚后的父親忽嘆口長氣：“你看我們這么大個家，一沒田地二沒商鋪，怎么過呢？”

沒想到母親淡然應(yīng)聲：“不要緊，天塌不下來的，就開酒坊！”

父親一愣，母親卻莞爾一笑：“你忘了吧，我娘家正是釀酒的大師傅，你這么大個‘參謀府’正臨街面，不正好弄它？”

父親叫賀天民，母親名曾玉梅，字宜芝，在娘家時就是外祖父的詩文高徒，又曾在縣城新辦的女子學(xué)堂讀過三年高小。他們成婚的地點(diǎn)是我的老家——湖北天門縣黑流渡鎮(zhèn)。

巴東七年，初釀患難夫妻情

母親用“陪嫁錢”開的酒坊極為紅火，不出半年，家中又有了剩米余錢，且庭院間終日飄溢著酒香。第二年父母又雙喜臨門，一是喜添了長子紹禹，二是經(jīng)祖父的好友、老同盟會會員孔庚先生舉薦，讓18歲的父親到位于武昌的湖北省財政廳當(dāng)了個小科員。

然而一年后卻家逢悲事，我伯父即父親的兄長黯然病逝，遺下4個稚年兒女。祖母見我伯母悲弱難支，便要母親當(dāng)家，并將家里的鑰匙全部交給我母親。1936年父親在財政廳擢升了個科長，便讓全家從黑流渡遷居武昌，母親便在街邊尋個小門面，賣些煙酒雜物補(bǔ)貼家用。

沒想到好景不長，1 938年日軍進(jìn)攻武漢，全家只得倉惶逃往山壑險峻、敵寇難以涉足、俗稱巴東的恩施山中，且一住就是7年。7年間母親和伯母都學(xué)山里的婦人，或“尋荒”種菜，或織布浣紗。父親則先在近邊的圩場擺個“賣文攤”，靠代人寫書信、對聯(lián)等謀幾文零錢，而后再往一富戶家教私塾。這期間母親先后生下了一兒兩女，父親為兒子取名紹武，小號荒兒，寄以武驅(qū)寇和逃荒避難之意。兩女則取“木蘭從軍”之義，分別取名為勝蘭和若蘭。其間有幾則“細(xì)節(jié)”可記——

在武昌時，為避敵機(jī)投彈轟炸和用機(jī)槍掃射，母親每逢防空警報一響，即往空地搬去兩張方桌，上面捂上好幾床棉被，一可防房屋被炸塌壓人，二可用那數(shù)層棉被以御機(jī)槍掃射。果然有一次那被褥被射成了個蜂窩，桌底下的全家人雖瑟瑟發(fā)抖，卻安然無恙。

在巴東時，父親幾乎每天都要寫一兩首詩詞，寫完卻常將詩稿一推作罷。母親便總是將那詩稿藏進(jìn)一個扁形鐵盒，再塞進(jìn)枕頭中。父親深謝，母親卻答：“謝什么呢？自古就說丈夫是天，而文章可傳世。”故至1945年，幫父親集成《巴東詩稿》。其中有一首《望河山》云：“巫山巴嶺一望收，黃河長江狼煙稠。寄語荒兒并兩蘭，長大勿忘復(fù)國仇?！?/p>

母親以傳統(tǒng)婚姻觀念捍衛(wèi)家庭

本文作者的父母親——賀天民、曾玉梅

1947年，父親被湖北省政府從省財政廳調(diào)出，任江漢專署堤防修繕處專員，結(jié)識了一位頗善詩文的季姓女士，遂墜入情網(wǎng)，后暗中派人往黑流渡老家，向祖母透露欲納季氏為妾之意。母親聞訊后，不發(fā)一言即往武昌。先找到季氏，不顯慍怒反淡笑相告：“我是個按傳統(tǒng)觀念生活的女子，認(rèn)為夫妻間感情必須專一，不贊成搞什么一妻一妾。如果賀天民非得這樣，我就和他離婚，條件是他不準(zhǔn)帶走一個子女?！闭f罷放下50枚銀元再語：“如果你愿意離開他，這點(diǎn)錢算是對你的感情補(bǔ)償。”說罷即起身，不找父親，自己尋一旅館住下。

第二天，父親即往母親所住的旅館賠罪，并帶去母親給季氏的那50枚銀元，表白與季氏已斷來往之意。母親聽罷正色作答：“我懶得聽你啰嗦，只想說兩點(diǎn)。一是你得明白，夫妻間一旦有了孩子，就不只有愛情，更有親情。這親情就是你的高堂老母，寡居的長嫂，以及她與你我的一大堆孩子。所以只要是個人，就得對這親情負(fù)責(zé)！試想如此家境中若再摻個人進(jìn)來，這親情還能保證得了？二是有一件事我不免為你擔(dān)憂，你說你一個月幾個錢的薪俸，怎么養(yǎng)得起外室？是不是一當(dāng)上這個臨時專員，就在學(xué)過去最恨的貪官污吏，謀不義之財？如真那樣，不枉負(fù)了你父親在世時救國濟(jì)民的意念？再說眼下局勢不穩(wěn)，老家鄉(xiāng)下常抽丁派餉，弄得鄉(xiāng)親們早就嗚呼哀哉，家里的酒坊也早沒了生意，故你當(dāng)這個小官是禍?zhǔn)歉＿€尚未可知。依我看，人家共產(chǎn)黨就挺得人心，像孝蘭（伯母之女）她才十四五歲，就已暗做打算，往北方去投他們。所以說你得想長遠(yuǎn)一點(diǎn)，遇事都要為自己留條后路，要知道你今年才33歲?！弊詈笥终f，“這道理或許你一時難想通，可我和你不同，聽我父親說，我的祖祖輩輩本就極窮，所以曾參加太平天國起義，早就在盼這世界有個均貧富的公平日子……”

沒想到母親竟一語成讖！第二年，解放軍就占了半壁江山，父親因“堤防專員”的事務(wù)已完，又回到財政廳，去當(dāng)每月薪俸甚微的小科長，故全家的生活又陷入困境。加上當(dāng)時物價飛漲，國民黨當(dāng)局又濫發(fā)金圓券，昔日的存鈔全成了廢紙，故母親和伯母只得在老家街邊支起口油鍋，炸點(diǎn)糍粑、糯米團(tuán)等吃食賺點(diǎn)小錢度日。未料此時兩個“喜訊”反將母親難倒——伯母的兒子紹同和我的長兄紹禹，分別考取了清華、南開兩所大學(xué)，卻籌不到學(xué)費(fèi)。最終“當(dāng)家人”母親只好變賣首飾，送紹同去了清華，卻為讓家里少一張嘴吃飯，含淚讓紹禹冒著極易成“炮灰”的危險，去了國民黨的部隊(duì)，使兩人走上了貴賤殊異——一為著名土木專家，一為“苦窮作家”的人生殊途。倒是我堂姐孝蘭“慧眼識途”，自1948年秋投奔中國人民解放軍，于1992年離休，成了定居北京的“十五級南下干部”。

患難情緣的幾個“情節(jié)”

1949年，中華人民共和國成立，父母親怕父親因曾在國民政府任職受到懲罰，想到湖南華容縣的注滋口鎮(zhèn)曾有我外祖父購置的幾畝“學(xué)田”，便攜一家七口“避難”前往，仍靠母親在街邊支口油鍋炸點(diǎn)吃食度命。此后的30年間，則經(jīng)歷了“生我”、父親勞改、全家下放、父親因?qū)佟皣顸h‘縣團(tuán)級’特赦”、父親去世等幾個“過程”。此間其患難情緣擇幾個“情節(jié)”表述——

“情節(jié)”一。1950年冬天，父親被政府宣判為“沒有血債，勞改七年”。母親送其服刑時，當(dāng)著押送人員對其贈言：“心要放公平，新中國使絕大多數(shù)人生活變好是不爭事實(shí)，這正是老輩人（暗指我祖父）期盼的結(jié)果，所以切莫為過去是因各為其主叫屈，當(dāng)放寬心去努力改造?！?/p>

“情節(jié)”二。1951年夏天，母親生我，因沒錢請人接生，只好自己剪臍帶。同年秋天，母親背著我，帶著兩斤煙葉和一包“黃米粉”，驅(qū)動小腳前往父親服刑的200里外的大通湖農(nóng)場，讓父親為我取名。父親為我賜名紹東，說是寓“東方已強(qiáng)盛”之意，小名賜桓桓，說是盼能早日“還”家。

“情節(jié)”三。1954年，父親因患水腫病奄奄一息，勞改農(nóng)場派人將其抬回。母親為其換衣時，因其全身已腫得像面饃，衣褲難褪，只好用剪刀將衣服全剪爛。當(dāng)時左鄰右舍都要母親準(zhǔn)備后事，母親卻擱下生意，往湖南漢壽、南縣兩縣長途跋涉尋醫(yī)，終于覓得一“黃鼓魚燉綠豆”的“退腫”秘方，半月后便使父親“消腫”，讓他多活了28年。此后母親又做了兩件小事，一是將自己和父親的頭發(fā)各剪下一縷，纏在一起用火柴燒化，再將灰燼裝入一個小玻璃瓶，嘴里同時叨念“結(jié)發(fā)夫妻”四字。二是竟“破天荒”動情作詩：“夫妻同林鳥，怎該各異飛？劫后結(jié)發(fā)在，午夜情仍回?！?/p>

“情節(jié)”四。1982年，父親病逝，對兒女的臨終遺言是：“我死后你們對母親一定要孝順，我們這個家，就是靠她一人救過來的?！弊詈笥诌煅剩骸澳銈円欢ㄒ獮椤铩赣H）買個‘懷爐’，她天一涼就咳嗽不止，卻一直舍不得花錢?！倍撬^的“懷爐”，就是個在鐵皮盒內(nèi)燃兩根細(xì)炭的小匣，當(dāng)時的市價也就兩三元錢。

母親古稀之年赴老家請回祖父遺像

1983年，母親召集我們幾個兒女，說打算只身回湖北老家一趟。我們皆驚，都執(zhí)意不允，說您體弱多病，又已72歲，肯定經(jīng)不住舟車勞頓。沒想到母親竟發(fā)了平生極少發(fā)的脾氣，說你們懂得什么？人生大事就這么幾件，該做的就得做，不做臨死也不得瞑目，我們只好默然。未料母親又接著說出藏了半輩子的幾樁心愿，一是她記得老家曾有一尊用窯火燒制的祖父瓷像，如仍能尋見，就一定將它請回。二是她必須往曾、賀兩姓的后人家看看，以唯一在世的長輩人身份，對他們交代些什么。三是祭祖，往已故的先人墓前燒幾片紙錢。四是她始終忘不了娘家村口那株可遮半畝烈日的老白果樹，真想再在那樹下念書、繡花、聽老輩人講古，真想在那樹下再歇歇腳，卻不知那樹還在么？

于是，母親開始打點(diǎn)行裝：買10斤紅糖分為10包，又買下10包筍片，備作往親人家時的見面禮。接著，我那從未見過面的、在川東石油鉆探公司黨委任職的、叫曾繼祖的表哥親赴湖南，助成了母親的回鄉(xiāng)之旅。

半個月后，母親由老家親人送歸，將祖父的瓷像放在兒女的面前。但見那瓷像高約兩尺，寬約半尺，擱放近百年后仍色澤尚新，一摸還滑如輕綢。一看祖父的容顏，真?zhèn)€是道骨仙風(fēng)，清俊儒雅，只不過多了幾分歷盡滄桑的疲憊感。

沒想到母親竟打開話匣，如數(shù)家珍說起祖父的往事。一說他當(dāng)年從日本回國后，曾為清末四川“保路運(yùn)動”的主將，被總督趙爾豐懸賞五千大洋緝拿。二說他深得孫中山先生的器重，曾被其委任為“韶關(guān)軍官訓(xùn)練團(tuán)”教務(wù)主任，且孫先生逝世后，還曾為其守靈。最后母親話鋒一轉(zhuǎn)，說今后若條件允許，要我們將父親的遺詩編個冊子，卻又說“要揀情趣高的編，消沉的少選”。我不禁問為何，她說：“消沉的東西，往往代表因自己的坷坎發(fā)的牢騷，可這種牢騷往往不是出以公心，就是說并不是能以現(xiàn)在大多數(shù)人都過得好為標(biāo)準(zhǔn)，易惹麻煩。所以為你們能活得順暢，不宜將那種情緒傳給后人。”

最后又似在發(fā)感慨，“中山先生有句話叫‘天下為公’，范仲淹有句話叫‘不以物喜，不以己悲’，一個人要有那樣的境界，才屬較高層次”。隨后母親再這樣“啰嗦”：“其實(shí)你父親的詩文比不上古人，之所以想弄它，主要是想為后人留個念想……”

1990年，母親病逝，享年79歲。病危時不準(zhǔn)兒女抬她去醫(yī)院，說她這是走順路，大道同歸，你們又都窮，免得糟蹋錢。在那時我才悟懂母愛的深重，才悟懂“視死如歸”這詞。后來我們將她與父親合葬，墳址是在華容縣城北去約10里處的“二朗湖”荒丘……

附注：賀公俠，1879年出生，原名賀大鏡。1902年入北洋武備學(xué)堂。1908年東渡日本，參加劉靜庵主持的日知會， 拜會孫中山后隨日知會并入同盟會，并在振武軍校學(xué)習(xí)兩年。1911年5—6月領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起已載入史冊的“保路運(yùn)動”，被官兵尊呼為“公俠”。1915年因反袁世凱稱帝，曾同方聲濤入獄8個月。1922年出任“韶關(guān)軍官訓(xùn)練團(tuán)”教務(wù)處主任。1926年任國民革命軍第十一軍參謀長，授予中將軍銜。1926年冬許崇智被蔣介石釋去兵權(quán)逼走去滬后遂歸隱回鄉(xiāng)，以教蒙童為業(yè)。1927年為生活“勉任”鄂東鎮(zhèn)守使，1928年病歿。