一輩子呼嘯而過

修曉麗

吉林省四平市有著英雄城的稱號(hào)，被稱為“東方馬德里之戰(zhàn)”的四平之戰(zhàn)，父親和很多從四平來到靈山的鐵路人，曾親身經(jīng)歷……

戰(zhàn)爭(zhēng)過后，老百姓的生活舉步維艱。父親14歲那年，被安排掙錢養(yǎng)家。父親苦苦哀求：“大嫂，我3點(diǎn)就起來做糖球賣，給全家換高粱米吃，我想上學(xué)！”無奈，一大家子人等著吃飯，我大娘硬拉著父親的手，逼他退了學(xué)。大娘91歲去世前，還念念不忘，“對(duì)不起老四了，學(xué)習(xí)最好，最聰明，我不讓他念書了?！?/p>

正趕上四平機(jī)務(wù)段招人，盡管父親年齡小，可他有文化，寫一手好字，就被錄用了。

父親把每月工資全交給嫂子養(yǎng)家，自己連買雙鞋穿的錢都沒有。機(jī)務(wù)段的一位老師傅知道后，就用一個(gè)舊油桶幫父親換了一雙黃膠鞋。這雙鞋，父親視如珍寶，穿了10多年，和母親結(jié)婚時(shí)穿的也是它。

黨讓咱搬咱就搬

和父親同齡的寇永志講起大家從四平遷往靈山的故事，至今記憶猶新。他說那是1958年春天，早晨在四平上的火車頭，到鐵嶺突然過軌上水，一氣開到靈山。下了車，才知道自己和300名四平鐵路工人一起到靈山工作了。鐵路是半軍事化管理，事先要保守秘密。就這樣，大家早晨在四平接班，晚上下班就在靈山了！

下車后，寇永志被安排到集體宿舍休息，準(zhǔn)備下一個(gè)班次。他知道，以后靈山就是他的家了?？衫霞胰诉€不知道他在哪兒，尤其是媳婦臨盆在即！他找領(lǐng)導(dǎo)說明情況，領(lǐng)導(dǎo)用一個(gè)車皮，搬來了他和另外3個(gè)同事的家人。不久，寇永志的媳婦就在靈山的土炕上給他生下了兒子。一家人在靈山扎了根。我問他愿意來靈山嗎？寇叔叔說：“四平人熟、地方熟，誰(shuí)也不愿意搬家。但我和你父親一樣，都是聽黨話的好工人，一個(gè)命令就搬，沒二話！”

也有人愿意來靈山，他就是鐵路的“文藝兵”李玉斌。當(dāng)年，李玉斌是四平來的鐵路人中年齡最小的，19歲，剛剛結(jié)婚。他老丈人是四平機(jī)務(wù)段的副段長(zhǎng)，應(yīng)該可以走后門不來，可那個(gè)年代的年輕人對(duì)黨的號(hào)召是積極響應(yīng)、不甘落后的。

李玉斌至今難忘第一次出乘的情景。大家都拿著豬腰子飯盒，老司機(jī)王俊峰告訴李玉斌準(zhǔn)備點(diǎn)兒干糧，“現(xiàn)在天氣不太好，恐怕要下大雪，啥情況都可能發(fā)生?！崩钣癖笳f：“不用，四平到遼源不遠(yuǎn)。”

王俊峰的話應(yīng)驗(yàn)了，出了四平?jīng)]多遠(yuǎn)，暴風(fēng)雪就來了。返程時(shí)雪有半人深，機(jī)車打空轉(zhuǎn)，開不了，副司機(jī)和司爐都下車除雪、鋪沙子，讓火車一點(diǎn)點(diǎn)兒前進(jìn)。雪越下越大，李玉斌也下車除雪，結(jié)果一腳踩空，掉進(jìn)雪窟窿里。多虧了副司機(jī)和司爐把他拉上來。三個(gè)人就這樣，在鐵路軌道兩旁一鍬一鍬地除雪，然后不斷上車燒火，保持水蒸汽正常。巨大的火車頭真的變成了“鐵?！保徊揭徊脚阑厮钠?。這次經(jīng)歷，讓李玉斌體驗(yàn)了鐵路工人上班有點(diǎn)、下班沒點(diǎn)、忍饑挨餓的辛苦。

靈山的荒涼也出乎李玉斌的意料，可是他很快在這里找到了自己的舞臺(tái)。沈陽(yáng)鐵路局舉辦了一次文藝匯演，李玉斌和5個(gè)文藝骨干組成的靈山機(jī)務(wù)段演出隊(duì)囊括了快板書、對(duì)口詞、天津快板等5項(xiàng)第一。

從此，李玉斌成了半專業(yè)的鐵路文藝兵。那次參加“580工程”會(huì)戰(zhàn)的經(jīng)歷，讓他終生難忘。

大連至四平有580公里的陡坡，凡四平發(fā)的車，都要用輔助機(jī)車推才能爬上去。于是，吉林鐵路局和沈陽(yáng)鐵路局聯(lián)合會(huì)戰(zhàn)，要攻克這個(gè)陡坡！

那時(shí)候，沒有機(jī)械工具，全靠肩挑人扛，機(jī)務(wù)段、車輛段、電務(wù)段，房產(chǎn)段等各個(gè)站段抽調(diào)了幾千名鐵路工人，沒日沒夜地奮戰(zhàn)在580工程第一線。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是：刮風(fēng)當(dāng)電扇，下雨當(dāng)流汗，拿下580，高坡變平川！李玉斌是連隊(duì)宣傳員，他邊采訪邊寫廣播稿鼓舞士氣。

有一天下起了大暴雨，大家冒雨干活兒。沈陽(yáng)鐵路局局長(zhǎng)夏海讓又感動(dòng)又心疼，舉著大喇叭喊：“同志們！你們都是好樣的，是鐵路的寶貝，我命令你們都撤下來！不要再干了，再干就沒命了！”局長(zhǎng)的話工人們都聽到了，可誰(shuí)也不肯先放下土筐和扁擔(dān)。最后，局長(zhǎng)只好讓各站段的領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)行攔截自己的兵。那時(shí)候，不要獎(jiǎng)金，不要待遇，鐵路工人就一個(gè)念頭：拼命建設(shè)好新中國(guó)！

黃豆作用大

我小時(shí)候，父親經(jīng)常跑北線（大官屯以北），線路長(zhǎng)、艱苦，這要求司機(jī)技術(shù)過硬、吃苦耐勞。父親具備這兩條要求，所以他幾乎包攬了跑北線的工作，在家的時(shí)間很少。母親揶揄他說：“你別叫修正義了，干脆叫修北線得了！”說歸說，母親對(duì)父親的愛無人能比。為了愛情，當(dāng)年高小畢業(yè)漂亮的母親辭掉了工作，放棄了哈爾濱的城市生活，一路追隨父親來到靈山這個(gè)連馬路都沒有的窮鄉(xiāng)僻壤，沒有一句怨言。

父親常說：“天上下刀子，火車輪子也不能停！”他還給我講：解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，鐵路沒有煤炭供應(yīng)，蒸汽機(jī)沒有煤燒，寸步難行！可是，四平的老鐵路工人發(fā)明了燒黃豆。一麻袋一麻袋的黃豆運(yùn)上火車頭，紅紅的火苗燃燒，照樣車輪滾滾！

黃豆是四平來的鐵路人的救命豆！那時(shí)，遼寧每人每月定量27斤糧食，三兩豆油，男孩多的人家根本不夠吃。機(jī)務(wù)段的四平人每月都回老家買高粱米和黃豆補(bǔ)貼，免得挨餓。

父親帶著我把買來的黃豆，背到大虎山趕集，用黃豆榨成豆油，把豆餅賣給油坊，這樣基本可以白吃豆油了！母親把剩下的黃豆用水泡成白白胖胖、剛冒出一點(diǎn)兒小芽的黃豆寶寶，然后用蔥花和鹽炒熟，是父親帶菜盒和全家常吃的菜。母親還會(huì)留下最好的黃豆，做成大醬，開缸的時(shí)候，香透半條街。母親挨家送一碗嘗嘗……

功勛與守望

提起往事，我和老同學(xué)王強(qiáng)都感慨萬(wàn)千。他拿出精心保存了60多年已經(jīng)發(fā)黃的，他父親王澄江的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)潞唾Y料給我看，深情地回憶起老人的故事……

1952年10月的一天，王澄江下班沒回家。妻子不以為然，因?yàn)樗?jīng)常如此?？墒?，一連六七天沒回家就不正常了。妻子跑到機(jī)務(wù)段一打聽才知道，王澄江已經(jīng)和他的包車組奔赴抗美援朝前線，運(yùn)輸物資去了。因?yàn)槭潜Ｃ苄袆?dòng)，不能告訴家屬。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，火車要走走停停來躲避飛機(jī)轟炸和地面各種破壞，好不容易可以開了，又常出現(xiàn)大軸化瓦的頑疾。簡(jiǎn)單地說：就是大軸因摩擦過熱，造成鋁瓦融化，不能行進(jìn)。

王澄江就是不信邪，他天天琢磨、研究，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：只要搭配給油，把汽缸油和大軸油混合并增加給油的次數(shù)，掌握給油的溫度，可以大大減少機(jī)車化瓦的次數(shù)。

抗美援朝勝利后，王澄江包車組榮立集體三等功，他防止化瓦的“八步給油法”，被編入中國(guó)鐵道部機(jī)車保養(yǎng)教科一書，為中國(guó)鐵路發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

60年過去了，四平來的鐵路人已所剩無幾。那天，我見到了還健在的幾位，最大的92歲，最年輕的84歲。他們叫著我的乳名說：“孩子啊，謝謝你把我們老四平人的故事寫出來……那一刻，我熱淚盈眶，在他們身上，我看到了父親的影子?！?/p>

當(dāng)年，我們依照父親遺愿，把他埋在被鐵路人戲稱為第二宿舍——機(jī)務(wù)段的高道下，周圍大大小小的墓碑上，刻的都是熟悉的叔叔、伯伯的名字?；疖囶^在他們頭上呼嘯而過……