楊綿發(fā)
走讀淮河,自然是要走一走淮河最重要的支流——渦河。渦河不僅是淮河的第二大支流,渦河的岸邊還誕生了老子、莊子這兩位中國(guó)歷史上最偉大的思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家。為尋覓2500多年前的老子留下的圣影和氣韻,我們一行四人在春夏時(shí)節(jié)兩次穿越了300公里的淮北平原,沿著亙古流長(zhǎng)的渦水,一路行進(jìn)尋覓,嗅著前人留下的墨香,尋訪了河南的鹿邑、安徽的亳州和渦陽(yáng)。
“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物……”老子的《道德經(jīng)》,從淮河流域一隅的荒野之地傳揚(yáng)而出后,升騰為一股神圣浩氣,不斷擴(kuò)散到整個(gè)華夏大地,甚至越??缪髠鞅檎麄€(gè)世界,穿透時(shí)空棲息在當(dāng)代人的心靈原野,如一粒粒充滿生命力的思想種子,繼續(xù)生根發(fā)芽。
出生在渦河岸邊的老子,為何能得到人們世世代代的尊崇?孔子曾把老子比作龍。龍是什么?龍是神圣之物,是中華圖騰的象征。有人說(shuō),老子是水,也有人說(shuō),老子是風(fēng),都源于孔子的龍的比喻。關(guān)于老子的出生,自古以來(lái)就一直爭(zhēng)論不休,至今也沒(méi)有一個(gè)定論。古籍中關(guān)于老子最詳細(xì)的記載是司馬遷的《史記·老子韓非列傳》里的記述:“老子者,楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏,名耳,字聃,周守藏室之史也?!?/p>
楚國(guó)苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里就是現(xiàn)在的河南省周口市鹿邑縣太清宮鎮(zhèn)。鹿邑位于黃淮大平原東部的豫皖交界處,東連曹操、華佗故里亳州市,南接周口市鄲城縣,西枕羲皇古都周口市淮陽(yáng)縣,北靠中國(guó)華商之都商丘市。這里可謂是中華古代文明之故里,老子出生在這里應(yīng)該是深信不疑的。后來(lái)有一些專(zhuān)家通過(guò)考古論證——老子故鄉(xiāng)在安徽渦陽(yáng)縣鄭店村。持這種說(shuō)法除了專(zhuān)家的一些考古佐證之外,還一個(gè)重要依據(jù),是一個(gè)傳說(shuō):在鄭店村天靜宮邊的一條小河叫“武家河”,相傳唐太宗李世民尋根問(wèn)祖到了渦陽(yáng)鄭店村老子的故里,并在此封老子為太上老君,后來(lái)唐高宗李治也尋根到此在這里修建了天靜宮,再后來(lái),武則天聽(tīng)說(shuō)此事后非常嫉妒,于是便將旁邊這一條小河命名為“武家河”。說(shuō)是武則天作為武家人,她就是要把李家一直牢牢地拴在自己身邊。除此之外,還有一種說(shuō)法說(shuō)是老子出生在安徽省亳州市。這里有老子的“道德中宮”,孔子曾來(lái)這里求教于老子,至今“道德中宮”門(mén)前還保存著一條千年未改的孔子“問(wèn)禮巷”。
老子作為中國(guó)乃至世界的歷史文化名人,其出生之地被多個(gè)地方競(jìng)相爭(zhēng)認(rèn),這是常見(jiàn)而不足為奇之事。這種爭(zhēng)認(rèn),無(wú)論是各地為了證明當(dāng)?shù)氐臍v史文化深厚,還是為了現(xiàn)今的旅游資源,這對(duì)老子來(lái)說(shuō)都是一件好事,老子名聲在大家相互爭(zhēng)認(rèn)中會(huì)越來(lái)越大。其實(shí),2500多年前出生在淮河支流渦河岸邊的老子,早已不屬于某一地域了,他已成為全華夏子民,甚至世界人民所尊崇的“道德與文明”之化身了。
關(guān)于老子出生和離世時(shí)間,諸多史料都沒(méi)有一個(gè)詳細(xì)的記錄。有史料說(shuō)老子約出生于春秋時(shí)期的公元前571年,離世于公元前471年,整整在世一百年,還有傳說(shuō)老子活了180歲,這顯然只是傳說(shuō)而已。
在鹿邑、亳州和渦陽(yáng),我們聽(tīng)到許多有關(guān)老子出生的神奇?zhèn)髡f(shuō)。老子出生的這個(gè)歷史之謎,現(xiàn)在的人也無(wú)需多去爭(zhēng)論。不容置疑的是老子生在淮河流域當(dāng)年那密布的河網(wǎng)中,生活在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的渦河岸邊。渦河是淮河第二大支流,發(fā)源于河南省尉氏縣,流經(jīng)河南的開(kāi)封、通許、扶溝、太康、鹿邑和安徽的亳州、渦陽(yáng)、蒙城,最后在懷遠(yuǎn)縣城的渦河口注入自西向東的千里淮河。
水,清澈流動(dòng),柔弱也力量無(wú)窮。老子長(zhǎng)期在水邊生活,那清澈而流動(dòng)的思維方式,自然會(huì)滲入到他的思想意識(shí)中?;诖耍献拥乃枷肟偸巧畈刂那宄红`動(dòng),智慧光芒。更從水的流動(dòng)之中感受到了生命、自然和人世間諸多的真理,感受到了河流那從容不迫的巨大力量。
老子自幼聰慧、靜思好學(xué),總是愛(ài)傾聽(tīng)人們講一些國(guó)家興衰、戰(zhàn)爭(zhēng)成敗、祭祀占卜、觀星測(cè)象之事。老子的母親觀其子有諸多大氣之相,便請(qǐng)來(lái)精通殷商禮樂(lè)的商容老先生來(lái)教授。商容老先生上通天文地理,下博古今禮儀,深受老子一家人的敬重。商老先生為老子之師三年后,便來(lái)向老子的母親辭行:“老夫識(shí)淺,聃兒思敏,今來(lái)辭行,非老夫教授無(wú)終也,非聃兒學(xué)之不勤也。實(shí)乃老夫之學(xué)有盡,聃兒求之無(wú)窮,以有盡供無(wú)窮,不亦困乎?聃兒,志遠(yuǎn)圖宏之童也。這里是偏僻閉塞之地也。若欲剔璞而為玉,需入周都而求深造。周都,典籍如海,賢士如云,天下之圣地也,非入其內(nèi)而難以成大器?!?/p>
老子告別母親來(lái)到周朝之都洛陽(yáng),拜見(jiàn)了周太學(xué)老師之后,入太學(xué)。老子從此天文、地理、人倫,無(wú)所不學(xué),各類(lèi)史書(shū)典籍無(wú)所不覽、無(wú)所不習(xí),三年之后更是大有長(zhǎng)進(jìn)。之后,太學(xué)老師又薦其入大周守藏室為吏。守藏吏,也就是現(xiàn)在國(guó)家圖書(shū)館里登記造冊(cè)的書(shū)記員。守藏室是周朝典籍收藏之所,集天下之文,收天下之書(shū),老子身處其中自然是如蛟龍游入大海。老子如饑似渴地在博覽細(xì)究中進(jìn)一步通禮樂(lè)之源、明道德之旨、知天下之理。三年后,老子又榮升為守藏室史,相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)了。
春秋時(shí)代的二百年間,有戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)百次,弒君內(nèi)亂是常有的事。老子研習(xí)、工作在東周宮廷的守藏室里,記敘著歷史的沉浮。老子看著那些風(fēng)云變幻的歷史,那些不可一世的人物,也只能在竹簡(jiǎn)之上寫(xiě)下寥寥幾筆。老子琢磨世理,心如靜水。
浩浩蕩蕩的渦河水,經(jīng)久不息地穿過(guò)淮北平原,流進(jìn)千里淮河、匯入浩瀚的黃海。老子的思想智慧也如同渦河水,滋潤(rùn)著大地,匯入河流和海洋,周而復(fù)始,經(jīng)久不息。
春秋時(shí)期,人們稱學(xué)識(shí)淵博者為“子”,以示尊敬。為此,老子、莊子、孔子、孟子等古代先賢們自然都得后世之人千古尊崇禮拜了。
很多人都熟知“孔子問(wèn)禮”的典故。這個(gè)發(fā)生在當(dāng)時(shí)陳國(guó)譙城今天安徽亳州城的“孔子問(wèn)禮”,一直被現(xiàn)代人說(shuō)是2500年前,一次道家與儒家思想火花最燦爛的碰撞。
在我走淮河、訪渦河,到亳州時(shí),自然是少不了要走一走那條名傳千古的孔子求教老子的“問(wèn)禮巷”。幾番尋找,“問(wèn)禮巷”就在渦河南岸、亳州市譙城區(qū)老子殿街東側(cè)的“道德中宮”前?!暗赖轮袑m”坐北朝南,正門(mén)直對(duì)著“問(wèn)禮巷”。問(wèn)禮巷的老人們說(shuō),老子從守藏室退出之后常住在這里,他以此為中心在中原大地和黃淮與江淮廣大地區(qū)說(shuō)禮布道。“道德中宮”是后人為祭祀老子而興建的廟祠。史料記載,它始建于漢代,漢桓帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等帝王都曾來(lái)此拜謁過(guò)。問(wèn)禮巷不長(zhǎng),問(wèn)禮巷的名稱卻亙古不變。在問(wèn)禮巷里看不出與其他巷子有什么不同之處,只有一青石做成的“孔子問(wèn)禮碑”立在那兒,去喚起后來(lái)人對(duì)“孔子問(wèn)禮”這個(gè)軼事的追憶。這塊碑,一定是尊崇老子的道家子弟為宣揚(yáng)孔子向老子的問(wèn)禮而立的了。
徜徉在問(wèn)禮巷,悉心聽(tīng)著兩千多年前兩位圣賢在這里留下的故事,真是別有一番情致和意味??鬃优c老子同是春秋時(shí)代的人,只是孔子年歲小于老子。公元前538年的一天,已在魯國(guó)揚(yáng)名的孔子對(duì)弟子南宮敬叔說(shuō):“周之守藏室史老聃,博古通今,知禮樂(lè)之源,明道德之要。今吾欲去周求教,汝愿同去否?”南宮敬叔欣然同意??鬃訋熗蕉饲惨卉?chē)二馬一童,開(kāi)始了前往譙城敬見(jiàn)老子之行。
老子見(jiàn)孔子風(fēng)塵仆仆從魯國(guó)遠(yuǎn)道而來(lái),非常高興,他悉心教授孔子諸多學(xué)問(wèn)、道義和禮儀之后,又引孔子拜訪了當(dāng)?shù)氐脑S多名士,這讓孔子獲益匪淺,感謝不已??鬃釉谥芏家延卸嗳?,孔子和弟子一日向老子辭行。老子送孔子師徒至館舍之外贈(zèng)言:“吾聞之,富貴者送人以財(cái),仁義者送人以言。吾不富不貴,無(wú)財(cái)以送汝,愿以數(shù)言相送。當(dāng)今之世,聰明而深察者,其所以遇難而幾至于死,在于好譏人之非也;善辯而通達(dá)者,其所以招禍而屢至于身,在于好揚(yáng)人之惡也。為人之子,勿以己為高;為人之臣,勿以己為上,望汝切記。”孔子頓首:“弟子一定謹(jǐn)記在心!”
老子在渦河送孔子回魯國(guó)時(shí)??鬃右?jiàn)河水滔滔,不覺(jué)嘆曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜!”意思是河流之水奔騰不息,人之年華流逝不止,河水不知何處去,人生不知何處歸?老子聽(tīng)孔子此語(yǔ)說(shuō)道:“人生天地之間,乃與天地一體也。天地,自然之物也;人生,亦自然之物;人有幼、少、壯、老之變化,猶如天地有春、夏、秋、冬之交替,有何悲乎?生于自然,死于自然,任其自然,則本性不亂……”老子又說(shuō):“天地?zé)o人推而自行,日月無(wú)人燃而自明,星辰無(wú)人列而自序,禽獸無(wú)人造而自生,此乃自然為之也,何勞人為乎?人之所以生、所以無(wú)、所以榮、所以辱,皆有自然之理、自然之道也。順自然之理而趨,遵自然之道而行,國(guó)則自治,人則自正……”
稍停片刻,老子手指著浩浩的渦河又對(duì)孔子說(shuō):“汝何不學(xué)水之大德?”孔子曰:“水有何德?”老子說(shuō):“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡故幾于道,此乃謙下之德也;故江海所以能為百谷王者,以其善下之,則能為百谷王。天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝,此乃柔德也;故柔之勝剛,弱之勝?gòu)?qiáng)堅(jiān)?!笨鬃勇勓?,恍然大悟:“先生此言,使我頓開(kāi)茅塞也。眾人處上,水獨(dú)處下;眾人處易,水獨(dú)處險(xiǎn);眾人處潔,水獨(dú)處穢。所處盡人之所惡,夫誰(shuí)與之爭(zhēng)乎?此所以為上善也?!崩献狱c(diǎn)頭說(shuō):“汝可教也!汝可切記:水幾于道,道無(wú)所不在,水無(wú)所不利……”
老子悟出了,道在水中,老子看到了,道也在人中。我輩僅僅在這短短的問(wèn)禮巷里行走一次,能悟出多少世間的真理呢?
《道德經(jīng)》是老子欲過(guò)函谷關(guān)時(shí)被守關(guān)的關(guān)令尹喜逼著寫(xiě)成的。
函谷關(guān),在今天的河南省三門(mén)峽市的靈寶市函谷關(guān)鎮(zhèn)境內(nèi)。函谷關(guān)西據(jù)高原,東臨絕澗,南接秦嶺,北靠黃河,是我國(guó)建制最早的雄關(guān)要塞之一。這里有兩山對(duì)峙,山谷間一條小道,因?yàn)榈涝谏焦戎杏稚钣蛛U(xiǎn),就好像函子里一樣,所以取名為“函谷關(guān)”。這函谷關(guān)的狹窄處只能容一輛馬車(chē)通行,實(shí)有“車(chē)不方軌,馬不并轡”之說(shuō),老子要想出西域,是必經(jīng)此關(guān)的。
當(dāng)時(shí)守關(guān)的長(zhǎng)官名叫尹喜,人稱關(guān)令尹喜。尹喜自少時(shí)起便好觀天文氣象,愛(ài)讀古書(shū)典籍,其修養(yǎng)也十分深厚。說(shuō)是一天傍晚,關(guān)令尹喜正站在城關(guān)上巡查瞭望,忽見(jiàn)東方紫氣聚集,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一團(tuán)紫云由東向西冉冉飄移過(guò)來(lái),形如飛龍。尹喜定睛看了一會(huì),當(dāng)即神奇地自語(yǔ)道:“紫氣東來(lái)三萬(wàn)里,圣人西行經(jīng)此地。青牛駕車(chē)載老翁,藏形匿跡混元?dú)?。?/p>
尹喜是早聞老子的大名了,他心想莫非是老子將來(lái)?于是,當(dāng)即派人清掃道路四十里,夾道焚香,以迎圣人。第二天午后,夕陽(yáng)西斜,光華東射。早在城關(guān)樓上坐等圣人來(lái)臨的關(guān)令尹喜,終于看見(jiàn)關(guān)下稀落行人中,有一位白發(fā)、白眉,紅顏而身著素袍的仙風(fēng)道骨的老人騎著一頭青牛向關(guān)口慢慢走來(lái)。尹喜猜定這不無(wú)二人,來(lái)者一定是老子。看來(lái),這個(gè)當(dāng)今天下最大的智者圣人想要出關(guān)隱居,可不能輕易就讓他遠(yuǎn)走高飛了,一定要讓這位世間難得之奇人的智慧和思想留在函谷關(guān)。
老子本來(lái)不太愿意留在函谷關(guān),但是面對(duì)關(guān)令尹喜誠(chéng)懇的請(qǐng)求,老子還是面露微笑答應(yīng)了。因?yàn)槔献又啦淮饝?yīng)這個(gè)關(guān)令的請(qǐng)求,那是出不了關(guān)的。另外,老子答應(yīng)尹喜也許還有一些原因,一是尹喜看到一團(tuán)紫氣飄來(lái)便知是老子來(lái)了,他定是一個(gè)能看天象星宿的奇才;二是老子也許知道尹喜是個(gè)很有名氣的智者,這有一種他鄉(xiāng)遇知音的欣慰。
能為知音者著述,老子不亦樂(lè)乎。于是,老子欣然在函谷關(guān)邊一間簡(jiǎn)陋的客房里,開(kāi)始專(zhuān)心致志地撰寫(xiě)《道德經(jīng)》了。
關(guān)風(fēng)呼嘯,日出山谷,斜陽(yáng)落崗,月移樹(shù)影。老子心靜如水,思如泉涌,兩日之后,在一摞摞茶黃的竹簡(jiǎn)上,以前代王朝興衰成敗,以各邦百姓安危禍福為鑒,寫(xiě)就了千古流芳的《道德經(jīng)》。尹喜得《道德經(jīng)》,如獲至寶,終日默誦。后來(lái),尹喜親手傳抄,這才讓《道德經(jīng)》得以流芳百世。
寫(xiě)完《道德經(jīng)》后,老子永遠(yuǎn)消失在了人們的視野里。學(xué)富五車(chē)的老子,為何選擇在年邁時(shí)出邊關(guān),并消失得無(wú)影無(wú)蹤了呢?
就連大史官司馬遷也無(wú)從考證,他也只能無(wú)奈地寫(xiě)出了四個(gè)字:不知所終……
關(guān)于老子出關(guān),有人說(shuō),老子因?yàn)榭吹街芡醭o(wú)救,實(shí)在看不下去就一走了之;也有人說(shuō),那是因?yàn)槔献拥墓蕠?guó)陳國(guó)被滅后,老子傷心絕望,于是便悄悄離開(kāi)東土去西域了;還有人說(shuō),老子離開(kāi)故土的理由應(yīng)該與生命有關(guān):國(guó)破家亡,與其被這個(gè)世界唾棄,還不如靜靜地在一個(gè)誰(shuí)也不知道的地方遁世修煉,最終悄然離開(kāi)人世間。
縱觀老子一生的建樹(shù),以及他的思想與品格,我認(rèn)為老子最有可能是上述的最后一種“與生命有關(guān)”的求道之法。他一定是覺(jué)得在洞察了天地萬(wàn)物之后,一定要把自己的哲學(xué)思辨轉(zhuǎn)化為一種實(shí)踐,讓自我消失,以求得與天地融為一體。此外,老子是“上善若水”的諦造者,他的一生及其生命就像水一樣,要向著低處流淌,不是在流淌之中蒸發(fā),就是流淌著融入廣闊無(wú)際的海洋。
“上善若水”是老子人生哲學(xué)的總綱,也是老子人生觀的綜合體現(xiàn)。老子非常崇敬水,他看水幾乎同等于“道”的地位。在《道德經(jīng)》中有六處寫(xiě)到了水,“上善若水,水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng),處眾人之所惡,故幾于道?!薄疤煜履崛跤谒?jiān)強(qiáng)者莫之能勝……以其無(wú)以易之”“江海所以能為百谷王者,以其善下之,則能為百谷王。”以水載“道”,老子明確地告訴人們:最高尚的品德就像水一樣的氣韻與風(fēng)格。
水給了老子諸多的啟迪和無(wú)窮的靈感,這自然之水總能和老子之“道”緊密聯(lián)系起來(lái)。老子深刻地概述了自然之水的三大特性:一是滋養(yǎng)萬(wàn)物而不居功;二是本能柔弱,順自然而不爭(zhēng);三是蓄居流注于人人所厭惡的低下地位而不惑。老子還進(jìn)一步把水的三大特性哲理化,把水喻為最大公無(wú)私,最公平公正,它的功能卻不能用其他東西來(lái)代替,水雖柔弱,但它可以攻克最堅(jiān)硬的金石。海納百川,有容乃大。老子特別闡述了因?yàn)樗吞幜?,才能成就江河湖海,這是一條千古不變的真理。
有學(xué)者說(shuō),中華民族上下幾千年文明流傳下來(lái)的遺產(chǎn),盡管汗牛充棟,但能總括中華民族的基本傳統(tǒng)、思想與精神,當(dāng)首數(shù)老子的《道德經(jīng)》。那精煉的九九八十一章,簡(jiǎn)潔優(yōu)美的五千文字,卻為中國(guó)乃至整個(gè)世界,構(gòu)造出了一個(gè)樸素、自然、豁達(dá)、飄逸的宇宙觀、人生觀、方法論的宏大框架。也有學(xué)者說(shuō),《道德經(jīng)》是中國(guó)哲學(xué)史上第一部具有完整哲學(xué)體系的著作,涵蓋了宇宙觀、人生觀和社會(huì)政治觀?!兜赖陆?jīng)》對(duì)中國(guó)古老的哲學(xué)、科學(xué)、政治、宗教等產(chǎn)生了深刻的影響,對(duì)中國(guó)人的道德觀和為人處世的基本方法也產(chǎn)生了巨大作用。他無(wú)論對(duì)中華民族性格的鑄成,還是對(duì)政治統(tǒng)一與穩(wěn)定,均起著不可估量的重大作用。
《道德經(jīng)》因其含有豐富的辯證法思想,也有許多學(xué)者說(shuō):“老子哲學(xué)與古希臘哲學(xué)一起構(gòu)成了人類(lèi)哲學(xué)的兩個(gè)源頭。”老子也因其深邃的哲學(xué)思想而被尊為“中國(guó)哲學(xué)之父”。老子的思想被莊子所傳承,并與儒家和后來(lái)的佛家思想一起構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的內(nèi)核。道教出現(xiàn)后,老子被尊為“太上老君”。從《列仙傳》開(kāi)始,老子就被尊為神仙。《道德經(jīng)》的國(guó)外版本有一千多種,是被翻譯成外國(guó)語(yǔ)言最多的中國(guó)書(shū)籍。蘇聯(lián)漢學(xué)家李謝維奇說(shuō):“老子是國(guó)際的?!庇?guó)科學(xué)家李約瑟一生研究中國(guó),對(duì)中國(guó)文化情有獨(dú)鐘,他說(shuō):“中國(guó)文化就像一棵參天大樹(shù),而這棵參天大樹(shù)的根在道家。”當(dāng)代數(shù)十年,在德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家,均相繼興起了“老子熱”,《道德經(jīng)》在這些國(guó)家總是被一版再版。二十世紀(jì)八十年代,聯(lián)合國(guó)教科文組織便作出統(tǒng)計(jì),在世界文化名著中譯成外國(guó)文字出版發(fā)行量最大的是基督教的《圣經(jīng)》,其次就是老子的《道德經(jīng)》了。
《道德經(jīng)》以及諸多的注、釋、解、評(píng)、證、詮、譯、校,已是數(shù)不勝數(shù)。后世的人們對(duì)它的理解有許多差異。有人將它看成是爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)、設(shè)陷布險(xiǎn)的政治秘笈;也有人將它看成是清凈自在、無(wú)為逍遙的出世寶典;也有人將它說(shuō)成是詭譎謀策、決定勝敗的武學(xué)兵書(shū);還有人將它看成是調(diào)息理氣,益壽養(yǎng)顏的養(yǎng)生寶典。特別在一些道教大師的眼里,它就是修道成仙的一部天書(shū)。《道德經(jīng)》短短五千言,世人竟研究了兩千多年,五千言里所蘊(yùn)涵的博大精深的思想體系和思想真諦,至今仍然有專(zhuān)家和學(xué)者們深研細(xì)究之中。
老子如水亦如風(fēng)。老子神秘地消失于人間2500多年了,他留下的哲思、留下的神秘、留下的謎語(yǔ),也許永遠(yuǎn)也說(shuō)不透,解不開(kāi)。今天,我們?cè)谒闹T多的談道論德中,也許最應(yīng)該去深刻悟一悟的是:道,在面前,我們應(yīng)該怎樣走?德,在心中,我們走路的水平怎么樣?
責(zé)任編輯 夏 群