雪小禪系列散文

雪小禪

潮汕記

有一次一個(gè)朋友問我，如果全世界讓你選擇一個(gè)城市定居，你選哪里？我說，京都。她又問，中國呢？我說，潮汕。

也說不出為什么，也不知道具體原因，就那樣輕易答了潮汕。那是離北方極遠(yuǎn)的一個(gè)城市，但有說不清的魔力——像愛一個(gè)人沒有頭緒沒有理由，以為不愛她但夜夜全是她，每個(gè)縫隙里全是她。

我第一次來潮汕，但不覺得隔閡，只覺得來過很多次了，以至于有些恍惚，仿佛是在這里住了很久的人，亦像是宋朝失落的親人，因了戰(zhàn)亂逃到南國，隱姓埋名到今朝。那風(fēng)物竟然熟悉到可以熱淚盈眶，居然是心里面最里面的舊相識(shí)。我和家和認(rèn)識(shí)約略三年。她的名字真好聽，家和，我常默念這個(gè)名字?？此l(fā)的潮汕老宅圖片，花朵、貓、狗、老人、老樹、壇壇罐罐……每每就有了買張機(jī)票飛去的沖動(dòng)，但我忍了三年。亦不知為什么忍住這樣的誘惑。徽州、婺源、江南小鎮(zhèn)每年都去，只是一直沒去最想去的潮汕，因?yàn)橛X得她太合自己的口味——那樣濃情的一個(gè)地方，我相信會(huì)一見如故。

家和隔一段時(shí)間便寄來一些我喜歡的舊物——潮汕的點(diǎn)心模子，舊的竹花碗，用過的腌菜壇子。她從來用文字與我交流，三年并未語言過，我當(dāng)她是我在潮汕的他鄉(xiāng)知己。

見過一張她拍的荷塘，飛鳥、荷花、老房子、舊宅前的貓。她說：小禪，你來了，我們?cè)谶@里喝老茶。

這句話我記了三年，慢慢生了根。丁酉年正月，想去潮汕過元宵，訂了機(jī)票就走了。我告訴家和要來潮汕了，她忽然開了口，是男聲。家和居然是男人，我自以為他是女人好多年。

網(wǎng)上訂了載陽客棧，揭陽機(jī)場下車，北國的羽絨服立刻換了春衫。客棧在巷子里，一座老宅改成的。影壁上畫了孤杉，條案上擺著橘子。（廣東人家家戶戶擺橘子，意為大吉大利）空氣中潮濕的味道，還有說不清的味道。

已是臨近黃昏，家和出現(xiàn)在客棧。中年男子，戴黑邊眼鏡，灰色禁欲系襯衣。我們開始去小巷中游蕩。潮汕三輪車真多啊，鋪天蓋地，剎那間恍如在越南街頭，老樹遍地。

街頭到處是賣潮州三寶的人，老藥桔、老香櫞、黃皮鼓。老香櫞又稱老香黃和佛手果，是佛手經(jīng)中藥秘泡而成，烏黑發(fā)亮的色澤，濃厚的佛手香，據(jù)說舒肝氣，治胃病。買了一罐回來，每次喝都想起潮汕來。

街上有好看的小廟。廟里木雕、古畫，好看的嵌瓷，尤以嵌瓷最美，五顏六色的瓷器嵌在屋廊上，房檐上，又艷麗，又脫俗，妙極。我總是在那繁復(fù)的嵌瓷，屋廊上注目很久。南方的細(xì)膩不僅體現(xiàn)在老香黃上，還體現(xiàn)在木雕、磚雕、嵌瓷上。

路邊有賣鹵鵝肉的人，小攤，支著一盞昏黃的燈。家和說這家小攤從他小時(shí)候就有，有30年了。買了一盒鹵鵝肉，邊走邊吃，又看到路邊的“八尺娘酒”，覺得這個(gè)名字迷人。坐在路邊討了喝，甜且辣。小茶盤紅紅的，里面是喜字。八尺娘家放在喜字上，我端起放下喝了三杯。胸中有了潮汕意味，便坐下聽家和與他們說潮汕話。潮汕話與粵語和客家話又不同，酒家的電視正放潮劇，有一種無法訴說的哀怨之氣，是《四郎探母》，仿佛南宋過來的遺民們永遠(yuǎn)忘不了的中原。南方的劇種無論梨園戲、潮劇、南音、粵劇都有揮之不去的軟濕哀傷。也說不清楚哪里讓人動(dòng)容，聽著心里就會(huì)浮起一坨哀傷來，糅合著南方特有氣息，更叫人欲罷不能。

天黑下來，舊宅門前掛著紅燈籠，尤喜潮汕人家的宅子前掛著竹編燈籠，有的上面寫著自己姓氏，有的涂成紅色，在夜色中像狐貍眼睛，妖媚極了。

一轉(zhuǎn)就到了牌坊街，牌坊是新的，少了些味道，但因?yàn)橐慌庞忠慌?，便又有了氣勢。坐在百年老店“胡榮泉”吃小吃，簡直是不知道要吃些什么好，鼠殼粿、春餅、筍粿、鴨母捻、云吞餃、蠔烙、牛肉丸、沙茶粿……“粿”這個(gè)字在潮汕閃著異樣的光芒，沒有哪個(gè)地區(qū)幾乎把食物全叫粿。那做粿子的模子也好看。木制，生動(dòng)的圖案，因?yàn)橛镁昧擞辛巳釢櫟陌鼭{。我收藏了幾個(gè)，用來做了茶托。在潮汕的一周我吃了各種各樣的粿，它們生動(dòng)地活躍在我的胃里，DNA里，至今忘不了。這個(gè)名字有著特別的光澤，它只屬于潮汕。

這里的風(fēng)物古風(fēng)蕩蕩，自己仿佛來過很多次，其實(shí)是第一次。我是潮汕的故人，相互認(rèn)出彼此，剎那歸去來辭。

身為北方人，長著南方人的味蕾，每到南方都激蕩起無數(shù)前世的記憶。一邊深情，一邊忘情。而身邊正宗的潮汕人家和，是不需多言的好向?qū)В路鸲嗄旯式?，總能把我?guī)У匠鄙亲詈贸缘牡胤饺ァ?/p>

其實(shí)最終是被他發(fā)的一張圖片打動(dòng)。是一個(gè)門庭，也掛著紅燈籠，紅燈籠上寫著“謝”，兩邊畫著花鳥牡丹，老榆木的門，在中間寫著三個(gè)字“凹天井”。被這個(gè)絕色的天井吸引。家和在深夜帶我去看，兩個(gè)人前后走著，有風(fēng)，是二十?dāng)z氏度的天氣，春風(fēng)沉醉。沒出正月，空氣中有鞭炮的味道。

終于看到，心跳。我就是為它而來。和圖片上一模一樣。我在紅燈籠下佇立了很久，然后給北方的朋友說：我終于來看這個(gè)凹天井了。他說：你是一只鳥兒，一生都會(huì)在天上飛，這是你。

潮汕的夜空有星辰，家和的煙抽得兇，一根接著一根。很少說話，亦沒有問他家庭、職業(yè)，不需打探這些瑣事。我們都喜歡這些風(fēng)物，夠了。

次日，他早早來找我，去逛牌坊街。我被那些竹筐迷倒，手編竹筐，寫了喜字，或畫了鯉魚，古意盎然。有的上面還畫了小鳥、荷花，有的還畫了童男童女。對(duì)于太美好的事物，我有一種惶恐，有時(shí)居然不是想占有，而是想放棄——我明明知道自己欲罷不能啊。

看小攤上潮汕人做蔥油餅，以面粉為主，加入蔥花，煎至兩面金黃，用鏟子切成一塊一塊的，看得讓人難過——回到北方再也吃不到了。還有糖蔥薄餅——餅是長條狀，中間有許多通孔，大概十六個(gè)左右的孔。顏色雪白，所以叫糖蔥。薄餅皮在爐子上烙熱，很薄的一層，撒上芝麻卷起來，香的魂兒都沒了。還有那手工的牛肉丸，Q得可以彈很高。5塊錢3個(gè)，一串。潮汕的小點(diǎn)心太多，以至于走到半路就會(huì)撐著了，椒鹽餅、綠豆餅、芋泥餅、豆枋酥、花生糖、芝麻酥、豆棒、豬油糖……5塊錢買了一個(gè)撥浪鼓，在牌坊街的巷子里叮叮咚咚地響著。哦，還有咸水果，牛雜，糖畫，甜湯。巷子深處有一家開了30年的老店。家和要了牛雜湯，用紅棗、枸杞、熟地煮上一夜，坐在小店中邊吃邊看風(fēng)物，已經(jīng)吃不下了，仍然艱難地想吞下那些美食。

潮汕三輪車真多啊，隨便坐上一輛，在春風(fēng)里游走，邊走邊游，看到老中醫(yī)便跑下來號(hào)脈，中藥柜子是淡淡綠色，他說祖上是御醫(yī)出身，號(hào)完脈說我腎虛。腎虛的我又坐上三輪車瘋跑。

到處寫著“辦外甥”和“出花園”，外甥15歲，娘家舅要操辦禮物，用七樣?xùn)|西拜祭天地。男孩兒穿外婆買的紅鞋子、紅衣服，穿上紅肚兜，坐在紅色長凳上，在家里得一天不出門，接受長輩的壓歲錢。這一天是他的成人禮，這一天他虛歲15，而女孩兒叫“出花園”。滿大街的紅，這樣隆重的15歲啊。我15歲的時(shí)候在干什么？那一天，我吃了什么？穿了什么？沒有人給我辦過成人禮。甚至，家人忘記我生日——家里人也從來不過生日，每個(gè)日子都是似水流年。但我真期望有這樣的儀式感。

中午在深深的巷子中吃小吃，豬腸脹米粉，蠔烙，菜頭丸，腸粉。潮州的腸粉真好吃，又糯又滑又嫩，從來沒吃過那么好吃的腸粉。迷死人的味蕾。

家和執(zhí)意帶我去一個(gè)荒廢的古村，于是坐上車去。

對(duì)于荒廢的事物，我有著極度的好感，亦說不清為什么。盛大隆重的人和事從來不構(gòu)成吸引。有人拉開柜子，一柜子的奢侈品、包包，并不心動(dòng)，甚至覺得略微反感。對(duì)于城市中的老人、老樹、舊宅、花朵、壇子、罐子、小吃、風(fēng)物、日常，對(duì)于平淡的深情更為動(dòng)情。毫無疑問，潮汕是這樣有味道的城市。有老人、老樹、舊宅、花朵，多年形成的風(fēng)物。

在去古村的路上剪了發(fā)，25元。古村叫腸水村，村口有幾百年老樹和小寺廟。廢棄的屋頂上長滿一種叫瓦松的花。很多的木棉樹、火旺樹、鳳凰木，村里到處是廢棄的房。房架上有雕花，很多朵蓮花在黯淡的時(shí)光中綻放。村子中剩下的多是老人，幾個(gè)老婦人在“鐵釘花”樹下聊天，白發(fā)紅花在陽光下耀眼。貓和狗走來走去，日影中到處是荒涼之味。我和家和爬上山坡，看整個(gè)村子，在山凹之中非常動(dòng)人。村中間有一棵老榕樹特別明顯。家和說，小禪，我經(jīng)常一個(gè)人來這里看月亮，就一個(gè)人，坐在山坡的木棉樹下，一邊喝啤酒，一邊看月亮。就一個(gè)人嗎？我問。就一個(gè)人。

我沒有告訴家和我也一個(gè)人看月亮，在樓頂上，看到濕氣打上來。每個(gè)人的孤獨(dú)是一樣的，所以要找頻率相同的人。

我們?cè)谀莻€(gè)村子中游蕩很久，又去急水村看村民拜神，那些高香花紅柳綠，有幾米高，上面還有童男童女，紅色的八仙桌上有供品——橘子、粿、肉。人們?cè)跀[好的祭臺(tái)前磕頭，到晚上這些高香全都被點(diǎn)燃。村子中有說不清的古老氣息，幽靜，素樸，傳統(tǒng)，還有民間的貞親，可惜這樣的村子越來越少了。

家和執(zhí)意帶我去一個(gè)渡口看一個(gè)孤獨(dú)的塔，剛才過韓江大橋的時(shí)候有一個(gè)塔非常好看，家和說：我不喜歡這個(gè)塔，因?yàn)樗粔蚧臎龊凸陋?dú)。那個(gè)渡口真寂寥，不多的人在等船過河到對(duì)岸去，沒有人去看一眼那個(gè)塔，那個(gè)塔真的很荒涼很孤獨(dú)。家和每周都要來看它一次，坐到黃昏。那周圍的人都認(rèn)識(shí)家和，不知道這個(gè)愛穿黑襯衣的男人來自何方，為什么要一下午一下午的來看一個(gè)塔。

那個(gè)塔大概是知道的，有時(shí)候人躲避人是為了躲避傷害，有人的地方就有傷害。家和選擇了山坡上的月光和渡口邊的塔，我選擇了壇壇罐罐，花花草草，與天地光陰相處才是最好的相處。從出生到死亡，我們一直在和時(shí)間消耗，如何消耗得美好是件不容易的事情，家和有家和的方式，我有我的方式。但都別具一格。

我們坐到黃昏，又去渡口對(duì)面人家閑聊，一個(gè)老婦人正在做粉紅色的粿。那粿印漂亮極了，是桃子形狀，木刻的紅漆印模。他們用木料刻成坯，在雕鑿凹型，刻上吉祥和花草紋樣。做粿的料里有米、豬肉、蘑菇、糖。女人用潮汕話與家和聊天，請(qǐng)我們當(dāng)下來吃新出鍋的粿，男人在外面蒸著，燒的柴，花開的到處都是，這是元宵節(jié)。一個(gè)人在南方，而我的北方正大雪紛飛。

是夜在人潮洶涌的牌坊街看燈。人山人海中遇見幾個(gè)提燈少女，她們問我來自哪里？我說：北方。下雪的北方。我穿了一件白襯衣游走在牌坊街，很晚又坐三輪車回到酒店。三輪車夫要十塊，我給了他二十。在潮汕的街頭和一個(gè)異鄉(xiāng)人說：早點(diǎn)回家吧，元宵節(jié)快樂啊。

次日去汕頭，在小公園游蕩，看民國時(shí)期老建筑。坐下來和汕頭人喝功夫茶。兩個(gè)老人一邊聽潮劇一邊喝，我參與其中?？瓷先思也璞P，托是老銀，盤子是瓷器，上面有花鳥兒。央求人家賣給我，果然賣給我了，歡天喜地地帶回北方，這是在汕頭最大的收獲。

次日又回潮州，與家和約了在開元寺門口見面，逛那些老巷子。開元寺的玉蘭花開得正好，祈福的人鋪天蓋地。家和依舊是黑襯衣，我穿了書林做的紅色裙子。

那些巷子真迷人啊，像是等了我好久。舊宅、楹聯(lián)、貓狗、壇子罐子、花朵、老樹，走走停停，坐下來吃碗腸粉，要份蠔烙。85歲的老人抽水煙，遞給我一支：姑娘抽煙。我便抽煙。拍了太多視頻沒了流量。一座宅子中族人們?cè)诩漓?，男人們打牌抽煙，紅燭下女人幸福的臉龐。聽說我沒了流量，一個(gè)男人要開熱點(diǎn)給我，另一個(gè)說：我還有4G，把號(hào)碼給我，我轉(zhuǎn)給你用。陌生人的熱忱讓人感動(dòng)。

又去一個(gè)家和常常拍的院子。女人在做供品，把紅棗、腰果，一個(gè)個(gè)粘得有半米高。房梁上掛著鯉魚燈，是自己扎的。尤其喜歡那屏風(fēng)，因?yàn)槔吓f，就更有味道。上面有松、竹、梅。我在屏風(fēng)前坐了很久才去看外面的舞獅子和花燈。在夕陽中我最后流連忘返的是甲第巷，在我去過的巷子中，這是中國最美的巷子，門楣上有手寫對(duì)聯(lián)，兩側(cè)畫著戲出——《白蛇傳》《陳三五娘》。好看到落淚的磚雕、木雕……來回走了幾次，始終舍不得離去。寫不出它的美，也舍不得寫，怕更多人驚擾了它。

最后一日去龍湖古寨，我打滴滴車，家和騎了自行車。在古寨中等待正月十六最隆重的游神，這是一年之中最隆重的一天，古寨的荒廢感讓人心疼又歡喜，幾乎少游人。是中原的大戶人家，為了躲避戰(zhàn)亂逃到此，門庭闊朗但亂草叢生，可見昔日之繁華矣。

高潮終于到來，整個(gè)鎮(zhèn)子的人全出來了。少年抬著“老爺”，是他們的神靈，像戲曲中的人物。少女抬著帶著竹葉子的旗子，老人們穿上絳紫色的長衫，在人山人海地動(dòng)山搖中“迎老爺”。

一位年過七旬的老者，自家擺好各種供品，蠟燭燒著，一襲紫色長衫，手持三炷香“迎圣駕”。他們的圣駕幾乎每個(gè)村子都不一樣，但都是自己供奉的神明。而他紫色的長衫，一年只穿一次，到他死時(shí)，這件長衫將穿在他身上，一起走。

轎子停下了，他掀開長衫，下跪。然后把三炷香插上，再下跪，奉上自家的供品。幾乎每家每戶都一樣，擺上供品，以最隆重的方式“迎圣駕”。每家的門楣上也用紅紙寫了這三個(gè)字。在最隆重的儀式前，我有些情不自禁，幾度熱淚盈眶。那么盛大的儀式，是我第一次看到。發(fā)給北方的朋友看，他們說來年也要來潮汕過元宵節(jié)。

回到北方很久后，我還以為在潮汕。每天在夢(mèng)中，吃了腸粉，坐在木棉樹下喝功夫茶，聽著潮劇，慢慢睡著了。

醒來才知是夢(mèng)。

我很悵然。

有如候鳥

常常夢(mèng)見自己飛。有速度有光感有力量，還有一種虛弱和無可名狀的性感。在夜空中飛，在星河里飛，在麥田里，在山川河流里，在無垠的時(shí)光隧道里，在你心里。

小時(shí)候看飛機(jī)拉線，一直看很久，不知什么人才能坐飛機(jī)？后來每天輾轉(zhuǎn)機(jī)場，對(duì)于飛行沒有厭倦過——特別喜歡飛機(jī)起飛和下降的瞬間，心臟瞬間停止呼吸一般，耳鳴加上失重，片刻仿佛是只在黑暗中渴望光明的鳥兒。

極小的時(shí)候一個(gè)人躲在菜窖中看過星空。北方的冬天嚴(yán)寒酷冷，我忘記犯了什么錯(cuò)誤藏進(jìn)菜窖。直到天黑下來，直到滿天星空。不到十歲的我不但不害怕，反而十分迷戀那說不清的恐懼。這種特質(zhì)一直延續(xù)到現(xiàn)在——一個(gè)人走夜路，或者長時(shí)間一個(gè)人住，都沒有過恐懼感。

人群使我惶恐。

特別是熟悉的人群。我一下子會(huì)變得羞澀、木訥、遲鈍，甚至看起來十分笨拙。一旦融入陌生人群，哪怕是幾千人聽我一個(gè)人講話，會(huì)立刻變得妙語連珠、神采飛揚(yáng)、氣場強(qiáng)大，宛如另外一個(gè)人。我會(huì)把光陰給我的力量全部燃燒，化成時(shí)光之核電，瞬間綻放。

去看過大夫，是儒雅的中年男子，他說：“你稍微有些自閉?！?/p>

“挺好的，”我說，“我愿意這樣?！?/p>

輕微的自閉，少與人來往，多和花草樹木來往，不輕易傾訴。在邁向內(nèi)心的通道里，唯有自己持有一張通行證。

更多的時(shí)候選擇游走。一個(gè)城市，又一個(gè)城市，更多的城市。像飛鳥，永不停歇。那些擦肩而過，此生不再交集的人。那些春江花月夜，喝醉唱戲，深情傾訴，明日各奔東西。那些永遠(yuǎn)刻骨銘心的瞬間——在長安，在去華陰的路上，郭三弦老師給我唱華陰老腔：去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。是早春，才三月，柳樹還沒有綠，可是已經(jīng)聞得到春的氣息。我忽然哽咽得難忍，看窗外的華山掠過眼前。

在華陰，“白毛老人”又唱這一段，80歲的老人了，唱起來地動(dòng)山搖——他久已不唱，但一唱眼里就有淚。我亦有淚，撲到鏡子前哭。這是丁酉春天的三月一日，唐詩中的悲歡離合延續(xù)一千年還是那個(gè)悲歡離合。

丁酉初夏，我去隆福寺上香。長頭磕下去，見天見日。《心經(jīng)》上說：不生不滅，不垢不凈，不增不減。在寺院喝禪茶，是朋友帶的蓮心茶，苦而澀。大殿中傳來唱經(jīng)的聲音。是僧在唱《金剛經(jīng)》——無所從來，亦無所去……一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀……我只覺得兩行熱淚下來。小半生已過，一直在路上，如候鳥來來回回遷徙。記得小時(shí)候和外婆去她姐妹家住，她們姐妹聊天，一說一個(gè)晚上，我蒙上被子睡覺，只覺得聒噪。但猶記得一句話，外婆說想去城里的廟會(huì)上去看看，她長到這么大最遠(yuǎn)才去過50公里的地方，她的妹妹便說她的夢(mèng)想小，自己想去北京看上幾眼……我那時(shí)不過六七歲，覺得遠(yuǎn)方是個(gè)神秘的物質(zhì)，將來是要去遠(yuǎn)方的。

收集了很多張登機(jī)牌，滿滿一大包，那是飛翔的證據(jù)。

翻看凱魯亞克《在路上》，他說：我一輩子都喜歡跟著讓我感覺有興趣的人在一起，因?yàn)樵谖倚哪恐?，真正的人都是瘋瘋癲癲的。他們愛生活，不露鋒芒，希望擁有一切，他們從不疲倦，從不講些平凡的東西，而是像奇妙的黃色羅馬煙火那樣，不停地噴發(fā)火花。那些火花是藍(lán)色的、性感的、蠱惑的、說不清的。有多少人一生是為這些火花活著？她們奔波、追逐、永不停歇。

朋友M已經(jīng)是三個(gè)男孩兒的母親。她在遙遠(yuǎn)的青海，在一個(gè)縣城做微商，兜售那些青海的特產(chǎn)……以為那些夢(mèng)想死了嗎？曾經(jīng)她也輾轉(zhuǎn)在機(jī)場高鐵，曾經(jīng)也奔波在記者的一線。有三個(gè)孩子的她站在紫外線極強(qiáng)的高原上，精神鏗鏘，骨頭上開花，穿了42塊錢的球鞋，梳了馬尾，堅(jiān)韌地活成了一朵花。那些讓人動(dòng)容的野草從不嬌嫩，風(fēng)雨中滌蕩出萬千風(fēng)情和精神強(qiáng)度，用雙腳和雙眼丈量生命給予的孤獨(dú)和生活的分量。

甚至那些輕微的邪惡，那些無以訴說的生離死別。它們?cè)陲w翔的路上一直相隨。不離不棄的還有那苔蘚一樣的孤寂，一片，又一片。它們成了海洋，在心中波濤洶涌，最終化成巨大的甜蜜和絕望，用來席卷時(shí)光。

特別迷戀一個(gè)人在路上的時(shí)光。飛機(jī)、高鐵、汽車、拖拉機(jī)、自行車、牛車、馬車，什么樣的交通工具都嘗試過。陌生的城市、縣城、小鎮(zhèn)，陌生人的微笑、哭泣、花朵、傾訴。

真好啊，那迷人的陌生。常常游蕩在那些陌生街巷，在街邊吃有蒼蠅飛的館子、大排檔，然后不停走啊走。看花、喝茶、拍照。享受單個(gè)的那些孤獨(dú)，經(jīng)過這些陌生的排列組合，有了說不清的味道。

也遇見陌生的迷人的男子，并不交換姓名，也不會(huì)加微信。在落雨的咖啡館中喝一杯咖啡，說著一些藝術(shù)、茶道、這個(gè)城市的天氣。各自微笑著離去。這樣的邂逅有很多，想起來時(shí)心里有驚鴻。

有人說如果人死了，她去過的地方她的魂靈都要再走一遍，于是暗自算了一下，那魂靈要累死了——走了萬水千山了，我該如何安頓那些不安分的魂靈？那些陪我走了千山萬水的魂靈？

經(jīng)常會(huì)被問到最喜歡哪個(gè)國家哪個(gè)城市。這樣的問題總是茫然。有一年在京都，仿佛遇見自己的前生似的，第一次動(dòng)了想老了在一個(gè)地方住的念頭，但只是一個(gè)念頭。能在一個(gè)地方住多久呢？在路上習(xí)慣了，慢慢產(chǎn)生了一種慣性——有時(shí)居然只有在酒店中才能睡得著。有時(shí)醒來要努力分辨是在哪個(gè)城市。這種分辨讓人有依賴感。分辨的快樂無人能解。在路上的快樂不被人知。有時(shí)候在山頂一個(gè)人長嘯，有時(shí)在大海中游蕩；有時(shí)在北上廣這樣的城市紙醉金迷；有時(shí)隱居在終南山和武陵源。時(shí)間偶爾亂了秩序，分不清方向，就這樣一直向前。有時(shí)甚至舍不得撕去行李箱的標(biāo)簽。行李箱用壞了四五個(gè)了，大多機(jī)場長相類似，飛機(jī)落地一剎那是鎮(zhèn)定又是喜悅的。

這樣便把時(shí)間不斷延展、拉長，也曾試圖停下來，會(huì)產(chǎn)生不適和疼痛感。有兩年得了腰疾，但仍然堅(jiān)持在路上，仿佛行走是力量和治愈，可以緩解病痛。

一直無法理解一輩子沒有出過小城的人。山水也是如來，是經(jīng)書，要用心去量才能回首凝視自身。

去山西看過很多雕塑和壁畫，很多壁畫是六朝亂世所畫。那女人的微笑淡定從容，明日不知生死，也許倏忽永隔。于是微笑。那是對(duì)人世間無常的敬畏和渺視。還有露齒菩薩，那牙齒真美啊。眼中光中有渺遠(yuǎn)、肅穆，還有宗教般的端然。很多人很多事情都一樣啊——即覺悟于生死一念間，又一生一世一往情深。沒有辦法啊。肉身迷離——我們愛這男男女女、聲色犬馬，我們又愛這刻骨的寂寞和銷魂的孤獨(dú)。

那土耳其的以弗所，遺址間有廣大闊朗的慈悲，還有柬埔寨的吳哥窟，尸骸般的石頭無與倫比的動(dòng)人，在時(shí)光中有人被磨難成了傳奇，有山川被雕刻成萬物慈悲。

有時(shí)和從小長大的朋友、同學(xué)在一起吃飯，有說不出的局促和尷尬，不知說些什么，臉上堆著想討好的微笑——那謙卑之氣是江河山川所贈(zèng)，有固定的美意。“世界不過是所有人一起做的一個(gè)夢(mèng)”，年齡越長，越喜歡行走。在行走中，人和時(shí)間都是渺小的，在渺小中，又能找到時(shí)光的偉大。那偉大來自于宇宙空間——以為走過的萬水千山不過是地球上千萬分之一。而在山水和時(shí)間里，在紅塵城市中，最迷戀的還是人——人的溫度、人的精神、人的光澤、人和人莫名的神秘交集?！叭说乃寄?，到最后永遠(yuǎn)還是人”。我在千山萬水間去找人。這尋找的過程真迷人啊。各種各樣的人，有光澤的沒光澤的，不堪的、掙扎的、得意的、失落的……在萬千面孔中尋找活著的圣經(jīng)。那些臉真讓我迷戀啊——有的轉(zhuǎn)瞬即逝，有的刻骨銘心，有的剎那永生，有的照山照水。

我回憶起剛工作時(shí)在小城，以為此生會(huì)留在那個(gè)小城了。單位門口有兩排小白楊，細(xì)細(xì)的。還有一個(gè)燒餅攤。還有空曠的麥地和無窮無盡復(fù)制的時(shí)間。

而我仿佛等不到小白楊長大了。也漸漸厭煩那單調(diào)搖擺的電扇和永遠(yuǎn)打不完的撲克。還有單位食堂單調(diào)的油條和豆?jié){。看著窗外的麥田和原野，還有更單調(diào)的風(fēng)，我決定離開。并且，再也不要回來。

長期待在一個(gè)地方，會(huì)讓我莫名恐懼。我對(duì)機(jī)場和高鐵的人流深深迷戀。他們行色匆匆，但每個(gè)人臉上有說不清的“在路上”的表情。有很長時(shí)間我迷戀錄這些小視頻。在旅途中的人群進(jìn)入了我的鏡頭。他們生動(dòng)、芬芳，散發(fā)著獨(dú)特氣息。

有好長時(shí)間喜歡聽鼓聲，優(yōu)人神鼓。一聲聲似要擊碎時(shí)光羽片。在鼓聲中想起林懷民的云門舞集和趙梁的《雙下山》，對(duì)開在骨頭上的絕望和孤獨(dú)總有迷戀。有一日和趙梁在正乙祠戲樓說話，他的長發(fā)垂到腰間，眼神堅(jiān)定復(fù)雜?！拔矣梦璧冈陲w翔”。每個(gè)人的飛翔方式不同——我用文字在飛翔，它們是我的候鳥啊，我把它們派往南方，又派往北方。它們飛啊飛，飛啊飛，穿越我的神經(jīng)末梢，撩動(dòng)那些深海往事，把奇妙的時(shí)光穿成串，在陽光下晾曬、風(fēng)干。所有的堪或不堪、光榮與夢(mèng)想、徘徊與迂回，我的心，朝向萬物開啟，萬物有深情，我有真情——像北宋山水畫，山水間皆是冷蕭嵯峨之高古之氣，仿佛不食人間煙火，但看到底，還是里面躲著一個(gè)人，等著千年之后的我們，一眼辨認(rèn)出。

朋友的奶奶快90歲了。去看她時(shí)滿臉喜悅在試自己的壽衣，從容赴老赴死的眼神，“視死如歸”。她說壽衣真好看，花紅柳綠的，假如平時(shí)也這樣穿便是極好看。我便鼓勵(lì)她穿，她笑了，居然還有羞澀感。

請(qǐng)讓我繼續(xù)保持對(duì)時(shí)光的一往情深——有如少年，有如老年，有如山河，有如草木，有如候鳥。

請(qǐng)讓我堅(jiān)韌地在時(shí)光中任意蹉跎與等待，請(qǐng)讓我活成時(shí)光的間諜。

“我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖，今朝塵盡光生，照破山河萬朵?！?/p>

在清晨，寫下這樣的句子，沏了一杯咖啡，聽著窗外的喜鵲歡叫，廚房砂鍋中煲了湯，菖蒲綠油油地綠著，櫻桃、杏兒、荔枝……正是初夏好風(fēng)景，朋友發(fā)來了去銀川的機(jī)票信息，行李箱上一個(gè)封條還沒有撕去，不過是幾天前，這樣一想，眼神中飄出一只小鳥兒，飛向了時(shí)光。

中年說杜甫

杜甫真好，說這話有點(diǎn)晚了，因?yàn)槿酥林心炅?。但也不晚，因?yàn)榻K于知道了杜甫的好。

少年讀“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，覺得天地都無情，也不理解江河萬古和身心俱焚，又讀“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，對(duì)沒有分別過的少年，如何恨別？又如何驚心？我只當(dāng)小鳥輕輕飛過，并無波瀾，因?yàn)橐部床坏交R淚——我少時(shí)去和小伙伴偷芍藥，車騎得飛快，芍藥花很快在單車的車筐里蔫掉了，一點(diǎn)也不疼惜，我只愛那瘋狂正午的私奔和蟬鳴，一如愛我放縱不羈的少年。我連少年悲滋味也沒有，老師讓背杜甫的詩，只覺這個(gè)老頭好凄苦，一副愁眉的樣子，破衣爛衫舉目無親?！鞍彩分畞y”只是書中的四個(gè)字，我們不知如何地動(dòng)天搖，更不知它幾近是一個(gè)民族的節(jié)點(diǎn)，從此急轉(zhuǎn)直下，再無盛唐。

及至中年，昏黃燈下，雨落黃昏，一個(gè)人展卷，忽然讀到“所向無空闊，真堪托死生”，心中翻滾，再不能平靜。索性一個(gè)人去園子里散步。盛夏的黃昏有一種將散未散的別情。流浪貓?jiān)诨ㄏ掳l(fā)呆，孤獨(dú)的眼神沒著沒落。白色的木槿花真好看，花期長，整整開了一個(gè)月了。石榴、棗樹、山楂都結(jié)了果，茂盛的萱草仿佛在等待一場暴雨，珍珠梅開得有些敗了，睡蓮卻正瘋狂，一副清心寡欲的樣子。我總愛獨(dú)自一人坐在涼亭里發(fā)呆，輕輕唱著“一霎時(shí)把前情俱已昧盡……”人至中年，人至中年。俱已昧盡啊，黃昏兀自黃昏著，我兀自著渺目煙視的光陰。我少時(shí)喜歡著李白的放浪，奔流到海不復(fù)回的豪情還有與爾同消萬古愁的壯懷，即便不得意了，他也會(huì)安慰自己：長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。他筆下的五陵年少和白馬春風(fēng)，是唐詩中的早晨，一切蒸蒸日上，他用的詞都?jí)验?，都是和宇宙江河?duì)話：燕山雪花大如席，千金散盡還復(fù)來，黃河之水天上來，人生得意須盡歡，飛流直下三千尺，仰天大笑出門去……他什么也不管，他只管活得放縱肆意，他只管寄了愁心與明月，然后邀月飲酒和花對(duì)詩，他不見古人只見自己，他和時(shí)間平行著飛翔。但李白的詩中沒有別人，只有他自己和天地光陰任性，他是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，照得我們一身光芒。

白居易的詩是中午，有了兒女情長，無論《琵琶行》，還是《長恨歌》，能感受到人的溫度和愛情的光澤。他在凡間，嘆息同是天涯淪落人，祝愿在地愿為連理枝，他又寫老來多健忘，唯不忘相思。他的詩里，是可親可懷的人在走動(dòng)——我們也熱戀也纏綿，也曾七月七日長生殿。我們感同身受，我在20歲到40歲時(shí)最愛白居易。

終于，到杜甫。天已黃昏人已中年。一個(gè)人在“春秋亭”唱“一霎時(shí)”，眼中無淚心里有淚，便縱有千言萬語，更與何人說？且不說，一個(gè)人亭中看雨、抽煙，不盡思緒滾滾來——我也曾感時(shí)花濺淚，在機(jī)場與人分別，轉(zhuǎn)身剎那恨別鳥驚心，再也見不到了，永別了。也曾斯人獨(dú)憔悴，一人在三月春花中萬籟俱寂地泣不成聲。甚至讀到“城春草木深”都會(huì)掩面，無邊落木在心中蕭蕭而下。聚散離別多了，甚至經(jīng)歷了至親至愛的死別，甚至?xí)r代里的坎坎坷坷，一轉(zhuǎn)身看到杜甫，他在那里，一身悲憫和慈心等著你，心里遍布荊棘，卻給人花開見佛的明示——他趕上了安史之亂，國破的山河，流離失所，再讀《三吏》《三別》，心中俱是驚恐與不安——在不安的年代，誰能保身？杜甫如何？在逃難途中忍饑挨餓，聞官軍收了河南河北，寫下“漫卷詩書喜欲狂”，喜欲狂啊，誰能記得我初聞涕淚滿衣裳？去年秋天，我坐在杜甫草堂中飲茶，看著黃葉悠然飄下，不知道一千多年前的杜工部是怎樣的心情？他趕上了一個(gè)亂世，那是他的命，他還有一顆赤子之心，那也是他的命。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”一個(gè)沒有經(jīng)歷生離死別的人，怎能讀后動(dòng)容？怎能掩面而泣？生離死別是人生大別，從此后，再也見不到了，再也看不到了，只能靠回憶打發(fā)光陰埋葬時(shí)間，春閨夢(mèng)里人又如何？我想摸一下你的發(fā)，我想做一碗面給你吃——但，天地真無情，光陰真無情，我一人且唱一霎時(shí)，時(shí)光里碎片扎疼了我，中年遇到了少時(shí)不喜歡的杜甫，而明日隔山岳，而世事兩茫?！沂窃僖惨姴坏侥懔?。

我哪知人生易老，卻分明易老。白發(fā)初生，表妹買來韓國染發(fā)劑，我笑著說滿頭白發(fā)更性感。

少年時(shí)的好友彩虹來電話，說兒子要結(jié)婚，讓我去給當(dāng)證婚人。

那天我在臺(tái)上，看到新郎和新娘一臉甜蜜站在我面前，看著臺(tái)下有了白發(fā)一臉笑意的好友，脫口而出杜甫的詩句：昔別君未婚，兒女忽成行。少女時(shí)代我們?nèi)ゴ蟮躺喜梢盎?，照相。那時(shí)還沒有手機(jī)，一個(gè)膠卷36塊錢，小心翼翼地照著，生怕浪費(fèi)了一張膠卷。而此時(shí)手機(jī)里有一萬多張隨便拍的照片，還有美圖秀秀，美顏相機(jī)，可把快40歲的人變成少女，可隨意刪除，再也沒有當(dāng)年的珍貴。

同學(xué)聚會(huì)，一幫中年人。間或有人當(dāng)了爺爺奶奶，張嘴便是孫子孫女，或者只提少年的交集。也有同學(xué)去世早，大家說他如果活著該多大了……他有一天喝醉了酒，說，兒子領(lǐng)了結(jié)婚證，覺得自己老了……等老了我們一起去養(yǎng)老院吧，語氣中是對(duì)光陰的無奈和絕望。

人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光……夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長，明日隔山岳，世事兩茫茫。人到中年，誰讀到這樣的詩不感慨？你的少年已隨時(shí)光飄走，你的少年已經(jīng)成為別人的少年，你的發(fā)已發(fā)鬢已霜。你想念老朋友，每飲必醉，還念念不忘，念念不忘。

丁酉春我在成都，曉看紅濕處，花重錦官城，又在杜甫草堂看到千朵萬朵壓枝低，這是杜甫的好，經(jīng)歷了萬千坎坷 國破家亡，還在赤子之心里開出一朵又一朵小花來，他是隨風(fēng)潛入夜，他是潤物細(xì)無聲。他是我中年遇到的杜甫，不早一步不晚一步，恰恰好地熨燙了所有時(shí)光的褶皺。

我等著錦江春色來天地，我等著落花時(shí)節(jié)又逢君。

責(zé)任編輯 夏 群