生命倫理與溫暖美學(xué)

江少川

嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)，到《芳華》出版為止已有22部，我以為《小姨多鶴》是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)中最優(yōu)秀的作品之一，而根據(jù)原著所改編的同名電視連續(xù)劇是我所看過(guò)的上佳劇作。

戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎與人類歷史相伴而來(lái)，文藝作品中的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，常常把批判的筆鋒指向侵略者。然而侵略者一方也有無(wú)辜者、受害者。尤其是侵略者戰(zhàn)敗以后，那些普通的小人物、老百姓，他們承受的痛苦與不幸往往被人遺忘了。就選材而言，《小姨多鶴》的題材極有難度，寫戰(zhàn)敗國(guó)的日本遺孤在中國(guó)的生活命運(yùn)，而且故事發(fā)生的時(shí)間，就在那場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙還未消盡之時(shí)，國(guó)人對(duì)日本鬼子的侵略罪行還歷歷在目，這是需要勇氣的。嚴(yán)歌苓以開闊的國(guó)際視野駕馭這種題材，表現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的膽識(shí)。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我是以一個(gè)海外人身份來(lái)看大陸。這種角度永遠(yuǎn)是最好的，是一份新鮮的靈感，一雙孩子般的眼睛，從外到內(nèi)，現(xiàn)在又從內(nèi)到外?！彼鎸?duì)的多鶴，不僅是一個(gè)日本人，一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的遺孤、弱女子，她面對(duì)的是一個(gè)人，是人類中的一分子。同時(shí)，這部作品也是她長(zhǎng)篇題材拓展的大膽嘗試。此前的《扶?！窌鴮懥嗽缙谝晃蝗A人女子遠(yuǎn)去美國(guó)的遭遇，而《小姨多鶴》再現(xiàn)特定時(shí)期日本女子在中國(guó)的生存境況，更具挑戰(zhàn)性。三十四集電視連續(xù)劇雖在原作基礎(chǔ)上有所改編、擴(kuò)展，編導(dǎo)、演員等也進(jìn)行了再度創(chuàng)作與精彩演繹，但在人物關(guān)系、情節(jié)線索、框架結(jié)構(gòu)等方面，尤其是主題意蘊(yùn)都忠實(shí)原著，成為改編原作搬上熒屏的優(yōu)秀范例。

首先，《小姨多鶴》表現(xiàn)了人倫的溫情，人類最可貴的生命關(guān)懷。小說(shuō)把故事的聚焦指向了日本戰(zhàn)后遺留在中國(guó)的少女多鶴。日軍戰(zhàn)敗投降后，軍國(guó)主義者槍逼日本老百姓自殺，不讓他們留在中國(guó)，多鶴不愿做冤死的孤魂，求生的本能讓她躲過(guò)了這場(chǎng)劫難，又不幸落入土匪手中，后來(lái)是二孩張儉的父親把她救活，把她許給二孩生子傳宗接代，因?yàn)槎⑾眿D逃避日軍的侮辱失去了生育能力。作品中的多鶴被置于這樣一種反常的困境中。多鶴在社會(huì)與家庭中扮演著這樣的角色：戰(zhàn)敗國(guó)遺留下的遺孤，非妻非妾的“曖昧”女人，“文革”中的外籍“另類”。嚴(yán)歌苓認(rèn)為：“一個(gè)小說(shuō)家，要做到如實(shí)的人物剖析，首先就得放下常規(guī)的道德判斷……這特殊性也顛覆了我們對(duì)正常的概念?！彼J(rèn)為：“對(duì)自身，對(duì)世界失常的認(rèn)識(shí)，該是文學(xué)的緣起?！雹俜闯５膫惱黻P(guān)系，指的是一種特殊的非正常境遇中的人倫關(guān)系。在這樣的反常困境與家庭怪狀中，她的“公公”、“丈夫”、“姐姐”處處表現(xiàn)出重情重義的人倫溫暖。

張家收養(yǎng)多鶴正值戰(zhàn)后，國(guó)人對(duì)日本鬼子的憤懣、仇恨情緒彌漫中國(guó)城鄉(xiāng)，誰(shuí)敢領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)日本籍的女孩在家中，這在當(dāng)時(shí)，是膽大妄為、大逆不道之舉，違背當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理，會(huì)被民眾視為道德（倫理）越位。十多年后，張家?guī)状味悴?、搬遷，好不容易安居下來(lái)，又遇上文革風(fēng)暴。此時(shí)多鶴成為所謂丈夫的“妾”，二孩媳婦的“妹”，她親生兒女的“小姨”，她的身份使她成為“不倫不類”。而隱藏日本人更是冒天下之大不韙，罪莫大焉，多鶴隨時(shí)會(huì)被抓走遭受批斗。而張家人，她的“公公”、“媽媽”、“丈夫”張儉、“姐姐”朱小環(huán)心中只有一個(gè)最簡(jiǎn)單、樸素的“理”，那就是不能看她死去，縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)，也要保護(hù)這個(gè)孤苦伶仃的日本女子，讓她活下去。這個(gè)有著日本人血統(tǒng)與國(guó)籍的孤身女子，陷于生命困境。而普通的中國(guó)農(nóng)民家庭拯救了她的生命，這就是小說(shuō)所表現(xiàn)的極為可貴的生命關(guān)懷與倫理價(jià)值。

其次是電視劇對(duì)人性深度的開掘。人性是生命倫理不可或缺的構(gòu)成。劇中張家與多鶴的關(guān)系復(fù)雜、畸形、模糊且多重。這種人性的揭示通過(guò)張家兩代人與多鶴的關(guān)系揭示得淋漓盡致，生動(dòng)感人。

先是二孩父母，張家兩位老人撿到身患重病、滿身傷痕的多鶴，帶她回家中養(yǎng)傷照顧而沒(méi)有丟棄。雖說(shuō)心存讓她為張家傳宗接代的私心，但始終對(duì)多鶴不離不棄。二孩媽視多鶴為女兒，無(wú)微不至地照料她療傷恢復(fù)健康。后來(lái)當(dāng)她得知二孩把多鶴扔掉，就像親生女被丟掉一樣，迫不及待地跑出去尋找，悲憫、真摯、質(zhì)樸的傳統(tǒng)美德在兩位老人身上得以非常充分地展現(xiàn)。

多鶴，其一是日本籍，社會(huì)視為“他者”而為眾人所不容，其二非妻非妾在家中亦不合法，處境尷尬。她曖昧的身份夾在張儉與朱小環(huán)之中，在社會(huì)與家庭反常的倫理環(huán)境下，如何對(duì)待多鶴，這是張儉夫婦面臨的艱難抉擇。二老把多鶴帶回家，張儉當(dāng)初是猶疑甚至拒絕的，后來(lái)出于私念，也只是期望她為張家生兒再走人而勉強(qiáng)同意，多鶴夾在她與小環(huán)之間，不正常的家庭生活讓他煩惱，苦不堪言，他一橫心竟將多鶴帶出門扔掉了。家人找回多鶴以后他也內(nèi)疚后悔。而在以后共同生活的日子里，隨著三個(gè)孩子的出生，他與多鶴的關(guān)系逐漸發(fā)生變化，由親情而生愛(ài)情，融合為真正的一家人了。他扛起家庭重?fù)?dān)，幾次搬遷，養(yǎng)活一家大小，伴隨小環(huán)、多鶴走過(guò)了大半生，尤其在文革期間，保護(hù)多鶴不受沖擊、免遭迫害，體現(xiàn)出一個(gè)大丈夫敢擔(dān)當(dāng)、男子漢重情義的寬闊胸懷。而朱小環(huán)，較之于丈夫張儉，她更是矛盾、糾結(jié)、滿腹亂麻。多鶴進(jìn)門，她開始強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)雖然同意，是害怕將來(lái)丈夫真的娶進(jìn)二房，反而更難對(duì)付。因?yàn)椴荒苌?，在那個(gè)年代，她也期望多鶴為張家生兒傳遞香火，然而留下多鶴生孩子，又難免產(chǎn)生嫉妒，心里不好受，但最憂慮的是怕多鶴奪走丈夫的愛(ài)而冷落了自己。為此張儉痛苦不堪，而當(dāng)她得知多鶴被丈夫丟掉后，卻發(fā)瘋似的跑到外面去尋找。在以后共同維系家庭、養(yǎng)育子女的日子里，雖然避免不了家庭矛盾、磕磕絆絆，但與多鶴逐漸產(chǎn)生感情，弄假成真，建立起姐妹親情。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，朱小環(huán)具有更為博大的胸懷，她潑辣、剛毅的外表下卻包裹著善良、仁義、慈愛(ài)與寬容的情懷，那是嚴(yán)歌苓作品中特別推崇、最善于表現(xiàn)的雌性美。“美德是面臨選擇時(shí)的一種性格”。②在抗戰(zhàn)結(jié)束與文革期間的兩次特殊倫理環(huán)境中，“丈夫”張儉與“姐姐”朱小環(huán)盡管歷經(jīng)許多曲折、坎坷，但是對(duì)多鶴始終沒(méi)有舍棄，保護(hù)多鶴在這個(gè)家庭生存下來(lái)，他們倆在非常的倫理環(huán)境中所作出的選擇，正是人的美德的顯現(xiàn)。荀子曰：“心之所可中理”，張儉與朱小環(huán)保護(hù)多鶴，都出自于一種天性的自覺(jué)，出自于人性，正是這可貴的自覺(jué)成為一種難得的人倫之美。

而多鶴這個(gè)形象，嚴(yán)歌苓用“蒙昧”、“無(wú)邪”來(lái)概括，“蒙昧”、“無(wú)邪”包含著善良、仁義、真誠(chéng)、寬厚、無(wú)私諸多內(nèi)涵。多鶴命運(yùn)多舛，逆來(lái)順受，天性善良，忍辱負(fù)重，不記仇恨，勤勞實(shí)在。小說(shuō)開頭，在日軍投降、屠殺日本老百姓的慘景中，多鶴背著別人家三歲的女孩逃命。她一出場(chǎng)的形象，似乎就定格在仁恕的人格上了。在當(dāng)時(shí)的艱難生存背景下，多鶴為了隱藏自己的日籍身份，隱瞞自己“妾”的位置，只能在家庭之外裝“啞巴”，她能聽，但要裝作不能說(shuō)話，同時(shí)還要外出打礦石掙錢幫襯入不敷出、拮據(jù)貧窮的家。在家里，她要承擔(dān)起哺育喂養(yǎng)孩子的責(zé)任，她是孩子的親生母親，卻扮演著“小姨”的角色?！爸袊?guó)式的倫理文化中的‘仁恕，被我們的文學(xué)創(chuàng)作遮蔽了近百年，卻被這部作品——以野生的樣貌——藝術(shù)地激活?！雹壑袊?guó)傳統(tǒng)倫理文化中的精髓，現(xiàn)代以來(lái)確乎被遺忘、被擱置了。以“仁”為核心的道德準(zhǔn)則在多鶴、張儉與朱小環(huán)的身上得到生動(dòng)而藝術(shù)的展現(xiàn)。《論語(yǔ)》中，子謂韶曰：“盡美矣，又盡善矣?！鄙凭褪且环N內(nèi)在的美，一種崇高的人格美。“倫理的東西和美的東西是作為一個(gè)統(tǒng)一體的兩方面出現(xiàn)的”。④美離不開倫理，人類和諧地相處才能達(dá)到現(xiàn)代人向往的“詩(shī)意地棲居”，而它的前提首先是人，人要以仁義、善良為先，然后才能和諧共生。沒(méi)有或者失去了崇高的倫理，美也就不存在而虛無(wú)了。就此而言，《小姨多鶴》給人的啟示是多方面的，它所展示的人世間溫情與重情重義的傳統(tǒng)倫理，與當(dāng)今充斥文壇的情場(chǎng)角逐、紅杏出墻、煽情濫情的家庭倫理媚俗之作相比實(shí)屬?gòu)涀阏滟F。

第三，《小姨多鶴》所展現(xiàn)蘊(yùn)含的“中和之美”，傳達(dá)出苦難中溫暖的美學(xué)。

這里的“溫暖”有三層內(nèi)涵：一是道德的選擇取向，二是對(duì)生命的關(guān)懷，三是創(chuàng)作主體的審美理想。電視劇的編劇、導(dǎo)演忠實(shí)體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作導(dǎo)向與審美追求?！罢煞颉睆垉€把曾經(jīng)視為傳宗接代的女子轉(zhuǎn)換為相愛(ài)而去呵護(hù)的女人，“姐姐”朱小環(huán)由仇視、憐憫逐漸轉(zhuǎn)化為姐妹親情。這位日籍女人終于命名為“朱多鶴”而成為張家的一員。多鶴曾多次萌生自殺的念頭，在朱小環(huán)的勸導(dǎo)與關(guān)心下最終打消。為了保護(hù)多鶴，張家只得瞞住她的“妾”的地位、“母親”的身份、“日籍”的真相。在這種反常的家庭倫理中，“他們?nèi)酥腥绷苏l(shuí)也不行，打打吵吵一輩子，但都吵成一塊骨肉了。”“何況三個(gè)成人三個(gè)孩子早就你中有我，我中有你，打斷骨頭連著筋了?！睆垉€與朱小環(huán)保護(hù)她躲過(guò)一次次劫難，生活在社會(huì)底層的普通老百姓追求的和諧、和平共處，這種質(zhì)樸的觀念，就是“返本歸真”。小說(shuō)將張家人隱瞞多鶴的身份，躲過(guò)一次次劫難的過(guò)程表達(dá)得酣暢淋漓，謳歌的是人與人之間的真愛(ài)與溫情，追求的是人倫秩序的和諧、自然的生命狀態(tài)?！抖Y記·中庸》曰：“中也者，天下之大美也，和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！弊髌穼⑷宋镏糜诜闯５膫惱憝h(huán)境中，其實(shí)是在苦難的倫理敘事中表達(dá)中華文化傳統(tǒng)的美學(xué)理想，追求普遍和諧而有序的美學(xué)境界。電視劇的結(jié)尾，多鶴母親在那場(chǎng)浩劫中大難不死，回了日本，雖雙目失明，仍然長(zhǎng)途跋涉，從日本返回中國(guó)尋親，最后終于與多鶴團(tuán)聚。而張儉出獄，與一大家子人團(tuán)聚的結(jié)局，圓滿溫馨，余音裊裊。這個(gè)結(jié)尾，刪去原作中多鶴遠(yuǎn)走日本，來(lái)不及與張儉相見的情節(jié)，這種改動(dòng)符合嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作意圖。這樣的結(jié)局強(qiáng)化了“中和之美”的主題，落幕給人以溫暖。

編劇林和平的二度創(chuàng)作，安建導(dǎo)演的全劇統(tǒng)領(lǐng)掌控，以及孫儷、姜武、閆學(xué)晶等演員的出色表演，都為此劇增添了光彩亮色。

2017、12、18于武昌桂子山

注：

①嚴(yán)歌苓：《主流與邊緣（代序）》，《扶?！罚虾Ｎ乃嚦霭嫔?002年版第4頁(yè)。

②《西方哲學(xué)原著選讀》上卷，商務(wù)印書館1964年版第310頁(yè)。

③施戰(zhàn)軍：《卑微小民的仁恕與宏大敘事的為文品》，《江南》2009年第一期。

④伊·謝·康：《倫理學(xué)辭典》，甘肅人民出版社，1983年版第483頁(yè)。