安魂曲起自長(zhǎng)江黃河

黃維樑

12月13日早起，在網(wǎng)上看報(bào)紙的新聞，有一則的標(biāo)題是“89歲余光中不敵降溫住院療養(yǎng)”。看完簡(jiǎn)短的內(nèi)文，我馬上致電高雄余府，余太太接聽。她說(shuō)余先生目前在醫(yī)院的加護(hù)病房里，意識(shí)不清，四個(gè)女兒中三個(gè)不在高雄的，都從外地回來(lái)照顧。余太太的語(yǔ)氣如常平靜，說(shuō)當(dāng)下有事處理，請(qǐng)我等她來(lái)電再告知情況。

今年6月我曾和家人專程到高雄探望先生和夫人，10月我個(gè)人赴高雄參加詩(shī)人的慶生會(huì)和“余光中書寫香港時(shí)期”紀(jì)錄片發(fā)布會(huì)；從前清瘦健朗的余先生，兩次所見，變得瘦弱遲緩。去年7月摔跤受傷就醫(yī)，事后詩(shī)人說(shuō)是次意外重創(chuàng)，使自己生命處于“陰陽(yáng)一線間”?，F(xiàn)在又住院了，且意識(shí)不清，我心緒忐忑。冬天日短，等到天黑還沒(méi)接到余太太電話，只好自己打過(guò)去。余太太說(shuō)先生腦中風(fēng)、肺炎兼心臟出毛病，和他溝通，他最多用點(diǎn)頭示意。我擔(dān)心詩(shī)翁再一次處于“陰陽(yáng)一線間”，告訴余太太，我明天要飛到高雄看望。余太太起先不贊同，后來(lái)勉強(qiáng)同意了。我與內(nèi)子商量后，隨即由她在網(wǎng)上買了機(jī)票，跟著收拾行李，準(zhǔn)備翌日上午8時(shí)從深圳家里啟程。

接下來(lái)是我生命里迄今最長(zhǎng)的一夜。子夜上床，輾轉(zhuǎn)不能入睡，起來(lái)看書。桌上余光中新近出版的《英美現(xiàn)代詩(shī)選》和《風(fēng)箏怨》翻翻揭揭，經(jīng)眼但不入腦，竟另閱讀起桌上的一本《夏志清夏濟(jì)安書信集》來(lái)。志清先生四年前辭世，時(shí)在寒冬。二夏手足間無(wú)限的互相關(guān)愛(ài)互相取暖，讓我覺(jué)得他們?nèi)耸离m了，而人生不盡。讀累了，又上床，還是不能成眠。窗外沒(méi)有下雨，然而好像有冷雨在敲我心扉——余先生不是有名篇《聽聽那冷雨》嗎？想象中一聲聲一滴滴，如頻繁的更漏，把我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。

內(nèi)子見我神情不太安穩(wěn)，而這個(gè)七旬老頭正準(zhǔn)備獨(dú)自出門，從深圳過(guò)境到香港機(jī)場(chǎng)飛到高雄；這時(shí)內(nèi)子有微信的話語(yǔ)來(lái)了：余家三女兒佩珊“千叮萬(wàn)囑”，請(qǐng)我切勿前往高雄，她們母女五人忙于照料余先生。14日這天上午，天色灰陰，我頹然茫然，遂獨(dú)行之意打消。該補(bǔ)睡個(gè)覺(jué)了吧，上了床又下來(lái)，如是者兩三次。一直念著余先生的詩(shī)句，《獨(dú)白》《蒼茫來(lái)時(shí)》《蒼茫時(shí)刻》《西子灣的黃昏》那些篇的，意識(shí)流般念著；心潮再起伏在五十年不變的結(jié)交往事中，以及《歡呼哈雷》《讓春天從高雄出發(fā)》《湘逝》《吊濟(jì)慈故居》《太陽(yáng)點(diǎn)名》《中國(guó)結(jié)》《死亡，你不是一切》《當(dāng)我死時(shí)》詩(shī)篇的糾纏間，還有散文中《鬼雨》《為梵谷招魂》的灰暗篇章。我早上應(yīng)該不顧勸告啟程赴高雄的。

心愈來(lái)愈雜亂，“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土……”這些句子微響著；我念著，絕不是電視節(jié)目《朗讀者》那樣朗聲。書架上陳幸蕙的《悅讀余光中（詩(shī)卷）》沐在朦朧的光中，書卷沒(méi)有一點(diǎn)怡悅的亮色。整個(gè)上午只覺(jué)疲累，卻毫無(wú)睡意，與內(nèi)子憶述半年前高雄探望詩(shī)翁伉儷的事，和更早以前的種種。忽然，午間一點(diǎn)鐘左右，內(nèi)子手機(jī)有朋友傳來(lái)噩耗，跟著佩珊的微信以致余太太的電話，都告訴我們，余先生在14日上午10時(shí)4分離開這個(gè)世界了。是駕鶴還是駕著他高速的轎車呢？西歸的一天總要來(lái)的，我沒(méi)想到來(lái)得這么快。遠(yuǎn)近諸友都郵電交加，通消息也通嘆息。接下來(lái)是報(bào)刊記者編者的訪問(wèn)和約稿，要我談詩(shī)翁——周全一點(diǎn)說(shuō)是詩(shī)翁和文翁——的文學(xué)貢獻(xiàn)和二人的交往。我無(wú)眠一直到14日的午夜已過(guò)。

四川的流沙河先生愛(ài)讀余先生的詩(shī)文，指出余氏1974年從臺(tái)灣到香港任教后，開始萌生“向晚意識(shí)”。觸覺(jué)敏銳文筆精雋的流沙河，在1988年撰寫的《詩(shī)人余光中的香港時(shí)期》中發(fā)現(xiàn)并申論這種意識(shí)，舉出大量詩(shī)篇詩(shī)句為例。我2003年撰有《和獨(dú)白的余光中對(duì)白》，呼應(yīng)了流沙河的闡述，并拓展議論，由余氏“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來(lái)已雪滿白頭”（見1995年的詩(shī)《浪子回頭》）詩(shī)句申說(shuō)其年華逝去頭發(fā)變白的桑榆情懷。我更想從余先生的詩(shī)文中揭示并解釋其死亡意識(shí)。然而，詩(shī)人健在時(shí)，對(duì)此我一直難以啟齒、動(dòng)筆，難以敲鍵。敲打這種意識(shí)并不快樂(lè)，只有哀傷——除非把人生看得徹底通透，但是，又有多少現(xiàn)代莊子看到，在生與死之間的那道墻是塊玻璃呢？

余光中壯年寫的散文號(hào)稱“余體”，《鬼雨》是一名篇，為其哀傷而贊嘆者遍及各地。何龍1989年編輯出版的余氏散文集，就名為《鬼雨》（這可能是內(nèi)地出版的第一本余光中散文集）。1963年12月，兒子出生后不久夭折，余光中把喪子之痛寫成《鬼雨》，說(shuō)他在上課時(shí)傷心之際，向年輕的學(xué)生講述莎士比亞的作品，并詠嘆道：“哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到時(shí)候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土?！庇嘟淌诤孟袷窃谶\(yùn)用心理分析學(xué)說(shuō)，來(lái)剖析作家的思維：“莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩(shī)，沒(méi)有一首不提到死，沒(méi)有一首不是在自我安慰。”他推廣其論斷，繼續(xù)說(shuō)：“千古艱難唯一死，滿口永恒的人，最怕死。凡大天才，沒(méi)有不怕死的?！睘槭裁磁滤滥?？“愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它?！彼劳龌\罩著人生：“在死亡的黑影里思想著死亡，莎士比亞如此……”跟著舉出好幾個(gè)中英作家的名字。

1964-1966年，余光中在美國(guó)的大學(xué)任客座教授，死亡又來(lái)襲了。異國(guó)游子常有“離散”（diaspora）情懷，思念故國(guó)之情可解，想象死亡之景則似乎太早了。1966年，38歲的詩(shī)人，竟然這時(shí)就想到如何為身后作地理定位：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度……”這是余光中國(guó)家感情最深沉的詩(shī)篇，也是1972年所寫《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)的先驅(qū)。為什么生年不滿半百，就岌岌想到百年后的歸宿？一年多之后，1967年，“死亡”再來(lái)挑戰(zhàn)。余先生的響應(yīng)是《死亡，它不是一切——兼答羅門》，詩(shī)內(nèi)直面死亡這個(gè)“你”：“死亡，你不是一切，你不是/因?yàn)樽钪匾牟皇?交什么給墳?zāi)?，而?交什么給歷史”。詩(shī)人向死亡反擊。

到了1991年他63歲的時(shí)候，所寫的《五行無(wú)阻》中，身在高雄的雄健詩(shī)人宣稱戰(zhàn)勝了死亡：“任你，死亡啊，謫我到至荒至遠(yuǎn)/到……極暗極空”的任何地方，“也不能阻攔我/回到正午，回到太陽(yáng)的光中”。憑什么可以如此？就憑他的文學(xué)。憑詩(shī)憑散文憑評(píng)論憑翻譯憑編輯作業(yè)，憑為自己為中華的文學(xué)，他鞠躬盡瘁。88歲的夏天，摔跤重傷出院后，仍然寫作和翻譯。余光中“與永恒拔河”——他的詩(shī)篇他的詩(shī)集就用這樣的題目。我這個(gè)讀者仰慕者，以及千千萬(wàn)萬(wàn)地球各地用中文的讀者仰慕者，都為他打氣喝彩，希望他戰(zhàn)勝死亡，贏得永恒。

余光中的武器是璀璨的五彩筆：他用紫色筆來(lái)寫詩(shī)，用金色筆來(lái)寫散文，用黑色筆來(lái)寫評(píng)論，用紅色筆來(lái)編輯文學(xué)作品，用藍(lán)色筆來(lái)翻譯。五色之中，金、紫最為輝煌。他上承中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，旁采西洋藝術(shù)，于新詩(shī)、散文的貢獻(xiàn)，近于杜甫之博大與創(chuàng)新，有如韓潮蘇海的集成與開拓。他的散文創(chuàng)新風(fēng)格，尤其是青壯年時(shí)期的大品，如《逍遙游》等卷篇章，氣魄雄奇，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，號(hào)稱“余體”。

他的詩(shī)從《舟子的悲歌》開始的一千多篇，大體上融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方，題材廣闊，情思深邃，風(fēng)格屢變，技巧多姿，章法嚴(yán)謹(jǐn)，明朗而耐讀，他可戴中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的高貴桂冠而無(wú)愧。紫色有高貴尊崇的象征意涵，所以說(shuō)他用紫色筆來(lái)寫詩(shī)。我們最要注意的是舉世晦澀難懂的現(xiàn)代后現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)橫行，而他堅(jiān)持明朗（明朗而耐讀），為新詩(shī)保住尊嚴(yán)和榮譽(yù)。這一項(xiàng)貢獻(xiàn)是必須大書特書的。

五彩筆勁揮，《五行無(wú)阻》的末二行是“你不能阻我，死亡啊，你豈能阻我/回到光中，回到壯麗的光中”。

梁實(shí)秋、顏元叔、夏志清、柯靈、流沙河、李元洛、宋淇、思果、鄭愁予、張曉風(fēng)、梁錫華、黃國(guó)彬、潘耀明、陶杰、陳幸蕙、陳芳明、陳義芝、喻大翔、何龍等等（誠(chéng)然人多不能盡錄），甚至基本不算是文學(xué)界的金耀基，對(duì)其詩(shī)文都有極高的贊譽(yù)。1968年我讀大四時(shí)，不知天高地厚的文藝青年竟然稱贊余光中是“最出色最具風(fēng)格的散文家”，而此評(píng)價(jià)五十年不變。

余光中的風(fēng)格陽(yáng)剛與陰柔兼之，既欣賞王爾德的喜劇，又為悲劇性的梵高深深觸動(dòng)，作品中對(duì)死亡的縈回于懷和對(duì)生命的昂然禮贊并存（這篇短文未能具體觸及昂然生命的一面）。大師12月14日逝世，這幾天神州內(nèi)外的全球華文世界，眾多余迷余粉莫不哀傷，莫不贊揚(yáng)其非凡成就。

1976年，余先生在游覽倫敦西敏寺的詩(shī)人之隅后，在其游記《不朽，是一堆頑石？》的末段寫道：“這世界，來(lái)時(shí)她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語(yǔ)文。走時(shí)，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認(rèn)不出來(lái)，另一件我愈用愈好，還她時(shí)比領(lǐng)來(lái)時(shí)更新更活?！?4日上午，我即使飛赴高雄，照時(shí)間推算，也不可能見到詩(shī)翁最后一面，遑論認(rèn)出來(lái)認(rèn)不出來(lái)?！懂?dāng)我死時(shí)》的上半篇說(shuō)：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河/兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去”。

雖然余先生最后三十余年人多在高雄，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河……