嚴(yán)歌苓：我為什么會(huì)這樣講故事

呂紅

與嚴(yán)歌苓通話時(shí)她剛從上?；乇本?，說又在簽約，明天將啟程赴柏林。我問：“不是早就說你要回美國的嗎？”她說：“美國太鬧，寫不了東西，還是柏林好，誰也不認(rèn)識(shí)我。”一聽這話我就呵呵笑了。她也笑了：“你知道是怎么回事?！?/p>

嚴(yán)歌苓是當(dāng)代能以雙語創(chuàng)作、最具影響力的華人作家之一。其作品大量被翻譯為英、法、日、泰、荷、西班牙等多國文字，被多次轉(zhuǎn)載并改編成電影。作品無論是對(duì)東西方文化魅力的獨(dú)特闡釋，還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，都折射出強(qiáng)烈的人性、哲思和批判意識(shí)。她生于上海，長(zhǎng)于安徽馬鞍山。父親和爺爺是作家，母親是演員。12歲參軍成為文工團(tuán)的舞蹈演員。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中她曾擔(dān)任戰(zhàn)地記者。那些傷員對(duì)生命的渴望，深深震撼了她。1980年她發(fā)表了電影文學(xué)劇本《心弦》，次年該劇本由上海電影制片廠拍攝成影片。自1983年起，嚴(yán)歌苓從成都軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)到鐵道兵政治部創(chuàng)作組任創(chuàng)作員，創(chuàng)作了《殘缺的月亮》、《七個(gè)戰(zhàn)士和一個(gè)零》、《大沙漠如雪》、《父與女》、《無冕女王》等劇本。1981年至1986年，她創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》等，成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。后來進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家研究生班，與莫言、余華、遲子建同學(xué)。1988年由嚴(yán)歌苓等創(chuàng)作的電影文學(xué)劇本《避難》被搬上銀幕，通過女性的遭遇來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。之后赴美，進(jìn)入名校寫作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。代表作品有：《陸犯焉識(shí)》、《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》、《赴宴者》、《扶?！?、《天浴》、《寄居者》、《金陵十三釵》、《媽閣是座城》、《一個(gè)女人的史詩》、《穗子物語》、《人寰》、《少女小漁》等，幾乎每部作品都獲得國內(nèi)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)。目前，嚴(yán)歌苓身兼好萊塢編劇協(xié)會(huì)會(huì)員，亦為奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)評(píng)委。

嚴(yán)歌苓：我可以在我的小說里再活一遍

這些年嚴(yán)歌苓幾乎每年出版一兩部長(zhǎng)篇，產(chǎn)量之高令人驚嘆。而且?guī)缀趺坎慷纪礁木幊捎耙晞?，頗受關(guān)注。2017年推出的長(zhǎng)篇小說《芳華》，透過故事的講述者蕭穗子的眼睛，透視上世紀(jì)70年代一群從大江南北招募而來進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)的少男少女——?jiǎng)⒎?、何小曼、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等一個(gè)個(gè)鮮活的人物和他們所經(jīng)歷的殘酷的青春、隱忍的愛情和坎坷的人生。而同時(shí)改編的電影《芳華》由馮小剛執(zhí)導(dǎo)，嚴(yán)歌苓編劇，黃軒、苗苗、鐘楚曦、楊采鈺、李曉峰、王天辰、王可如、隋源等主演，于2017年12月15日海內(nèi)外同步上映。

其實(shí)，“芳華”雛形在《穗子物語》中，作者稱，“穗子”是“‘少年時(shí)代的我的印象派版本”?！端胱游镎Z》講述了少女穗子在“文革”中的成長(zhǎng)經(jīng)歷。叛逆的青春少女夾纏在亂世革命、動(dòng)蕩、毀滅和性啟蒙之中，筆調(diào)卻輕快簡(jiǎn)約。難得的女性視野、歷史記憶與個(gè)人體驗(yàn)的結(jié)合，使講述得到升華。其中部分篇章一經(jīng)刊登，就高居閱讀排行榜首位。

嚴(yán)歌苓在遠(yuǎn)離母語的環(huán)境里，用中文想象著、重溫著屬于她那個(gè)年代的記憶和故事，作品產(chǎn)量和質(zhì)量始終保持穩(wěn)定的水準(zhǔn)，在國內(nèi)同年代作家中少有。作品中，她直面戰(zhàn)火涅槃重生的靈魂、曾經(jīng)走過的生命暗谷，以文字及影像重塑了一個(gè)涵括禁錮與沖突、淚水與歡笑愛恨交織的年代！其特殊經(jīng)歷成為創(chuàng)作之源。

嚴(yán)歌苓早期的軍旅生涯，到后來寄居海外的經(jīng)歷為其創(chuàng)作帶來了豐富的寶藏。有人稱其“翻手為蒼涼，覆手為繁華”。她稱自己有兩條命，多變?nèi)粞?。前半生戎馬邊疆，后半生寄居海外。她有海外作家的疏離冷冽，外交官夫人的優(yōu)雅……幾乎生活在傳說之中。比起任何一個(gè)當(dāng)代女作家，她更能激起讀者“索隱”的狂熱?！拔沂莻€(gè)活得很私密的人。”她喜歡虛構(gòu)，喜歡將真實(shí)的自己一筆筆刻在書里，就如同穿上紅舞鞋的芭蕾精靈，她永遠(yuǎn)被一種寫字的“激動(dòng)”驅(qū)使著。嚴(yán)歌苓說，寫作之于她，是一種秘密的過癮。

“你就是個(gè)小神仙，無所不能，無我無他，無虛無實(shí)。”寫作讓她從自己的軀殼里飛出來一會(huì)兒，使自己感到這一會(huì)兒的生命比原有的要精彩。

嚴(yán)歌苓自述：多事的童年與少年使我被迫停止正常就學(xué)，從而得到非常教育（比如大量地自由地閱覽作家父親的藏書，閱覽人與人斗、人與己斗的亂世），使我極早認(rèn)識(shí)和思考人性。不平常的少年成長(zhǎng)經(jīng)歷所給予自己的獨(dú)特敏感。在軍隊(duì)的粗糲環(huán)境中，作為一個(gè)“反動(dòng)作家”的女兒所經(jīng)歷的身份認(rèn)同危機(jī)，以及這危機(jī)所帶來的外表/內(nèi)心分裂化成熟，就是我最初尋找內(nèi)心秘密表達(dá)的時(shí)刻，那就是文學(xué)，對(duì)于父親藏書的粗略閱覽和我想搜尋的內(nèi)心的秘密關(guān)聯(lián)。

當(dāng)記者問為什么她描繪的女性很多都是將天性發(fā)揮到酣暢淋漓的人物時(shí)，嚴(yán)歌苓說：“這是我的向往。我12歲進(jìn)入部隊(duì)，就知道讓天性泛濫是絕對(duì)要吃苦頭的。所以我從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了怎樣收斂自己。但是我從本性上來說，應(yīng)該有和她們近似的地方。我為什么要做小說家？因?yàn)槲铱梢栽跁镌倩钜槐?！?/p>

《穗子物語》、《一個(gè)女人的史詩》等作品，用人性的掙扎來展示世界的真相。以知青群體為主題的《天浴》，那種悲憫，深刻，含著隱忍之冷。她是個(gè)會(huì)“藏”的人，你不能期待她挺身而出式的金剛怒目，她的鋒芒都藏在她的文字中。

對(duì)于寫作，她說：要獨(dú)斷專行，“任何人的意見都不要聽”。乍一聽，這不像那個(gè)姿態(tài)優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓，那屬于隱匿在微笑下面的固執(zhí)與尖銳，是她的另一種私密。

“家庭是我最好的學(xué)校和老師”

嚴(yán)歌苓1958年生于上海，排行老二，還有一個(gè)哥哥。父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭馬，作家。母親賈琳，話劇演員。嚴(yán)歌苓表示，她在文學(xué)上能取得如今的成績(jī)，受她父親的影響非常大，甚至可以說“沒有我父親的影響就沒有我這個(gè)作家?！痹趪?yán)歌苓看來，父親那一輩的作家，“他們的作品都帶有很深的對(duì)國家、民族走過的路的沉重反思。他們的理想主義在作品里留下了很深的烙印”。“就算他不為國家民族憂患，也會(huì)有一些別的，比如個(gè)體的痛苦”。而嚴(yán)歌苓自己的憂患意識(shí)則和父親類似，甚至兩人還相互分擔(dān)，“不過我們這一輩人會(huì)比父輩更寬恕?！?/p>

嚴(yán)歌苓坦言，盡管父親從來沒教過自己該如何寫作，但作為第一個(gè)讀者，每當(dāng)看完嚴(yán)歌苓的作品，父親總能給出最一針見血的評(píng)價(jià)，直指嚴(yán)歌苓最心虛的地方。

“我的第一個(gè)作品是童話詩，父親就告訴我要先學(xué)會(huì)寫大白話；后來《人寰》得了大獎(jiǎng)，父親說的確是寫得很好，但太理性了，所以我后來又寫了寫實(shí)的《誰家有女初長(zhǎng)成》?！备赣H曾給越來越忙的嚴(yán)歌苓一個(gè)忠告：要在喧囂中沉下去。

在赴美留學(xué)之前，嚴(yán)歌苓并沒有真正學(xué)過寫作，不過，父親的藏書卻是她最好的學(xué)校和老師，“當(dāng)時(shí)可以找到的經(jīng)典作品我家基本都有，我一直覺得自己很幸運(yùn)?！背瞬貢猓赣H對(duì)音樂、繪畫和建筑同樣研究頗深，而這些嚴(yán)歌苓也都耳濡目染。

寫作的起因和動(dòng)力：對(duì)身份的敏感和對(duì)弱者的悲憫

1989年赴美求學(xué)，開始了脫胎換骨的痛苦歷程?！俺鰢魧W(xué)的經(jīng)歷再次使我進(jìn)入身份認(rèn)同危機(jī)，一貫存在的敏感達(dá)到了極致化，因?yàn)楫愑蛩械纳铙w驗(yàn)都全然陌生——語言文化的陌生，意識(shí)形態(tài)和表達(dá)的陌生，一切都向內(nèi)心活動(dòng)轉(zhuǎn)化，于是這種displacement給我?guī)砹宋膶W(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)代?！?/p>

“從此不斷地遷移，Displacement成了我的正常心理體驗(yàn)，在各國寄居的狀態(tài)中我一直保持那種敏感，即輕微不適的那種敏感，它使我進(jìn)入創(chuàng)作的豐產(chǎn)期。在旅居多國的十幾年中，我創(chuàng)作了一系列長(zhǎng)篇：《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》、《陸犯焉識(shí)》、《一個(gè)女人的史詩》、《寄居者》、《媽閣是座城》、《床畔》、《舞男》、《芳華》等等十多部作品。遷移使我不斷蟬蛻，不斷新生?！?/p>

“我的很多靈感來自過去的痛苦，作為一個(gè)移民不是吃不飽、穿不暖和心靈上受折磨這樣的痛苦。應(yīng)該說，越年輕痛苦越少，我現(xiàn)在反而越來越覺得幸?？偸呛颓啻合喟?，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候無論你闖什么樣的禍，經(jīng)受什么樣的痛苦都可以享受，現(xiàn)在反而心越來越軟，所有的事情都能觸碰到我痛苦的神經(jīng)，后來轉(zhuǎn)過來寫大陸作品的時(shí)候，就是長(zhǎng)久長(zhǎng)久以來我在為之痛苦的一些東西?！?/p>

嚴(yán)歌苓說：“過去寫《白蛇》、《扶桑》等小說的時(shí)候，每每在寫作前挖空心思地去思考結(jié)構(gòu)，非常艱難地想一個(gè)作品的形式，希望有所創(chuàng)新，然后嘔心瀝血地去寫。結(jié)果作品出來，除了專家認(rèn)可外，讀者并不買賬，還常被人譏笑為‘雅不可耐，高不勝寒。當(dāng)我不去考慮那些復(fù)雜的東西，平鋪直敘地去講故事時(shí)，反而受到讀者喜愛，就像后來寫的《小姨多鶴》、《一個(gè)女人的史詩》、《第九個(gè)寡婦》這樣的小說，寫作過程就舒暢極了，根本沒有覺得有任何難度。然而這也正是她的悲哀，因?yàn)橐坏﹦?chuàng)新就可能失去讀者，我想這也是每個(gè)作家的悲哀，誰都不希望受到冷落，我當(dāng)然也不希望，我不想聽到讀者說，你寫的東西我怎么看不懂。我不想失去現(xiàn)在已經(jīng)擁有的讀者群，我還沒有牢牢抓住他們。讓我和讀者再緊密結(jié)合一陣后，我再去創(chuàng)新另外的小說形式。”

曾經(jīng)有人問《芳華》書中的蕭穗子在部隊(duì)寫情書，是否來源于真實(shí)的過往？嚴(yán)歌苓說：“是的，是我干過的傻事。她叫蕭穗子，15歲時(shí)的經(jīng)歷?！?/p>

前年在韓國外國語大學(xué)舉辦嚴(yán)歌苓作品研討會(huì)。其間，她說人們往往都害怕被邊緣化，而去抱團(tuán)，甚至有意無意欺負(fù)弱者。在人群中總有少數(shù)人是被眾人冷落或背后嘲笑，這樣的人因不合群或孤僻而被邊緣化。她一直在思考這個(gè)問題，也希望通過作品表現(xiàn)出來。好像自己也是這樣的。

嚴(yán)歌苓說：“我本人是一個(gè)比較怯懦不敢得罪多數(shù)人的人，活著就想讓方方面面的人都高興，但是蕭穗子敢說別人想說而不敢說的話。如果你們把蕭穗子認(rèn)為是我，我會(huì)很得意，因?yàn)閲?yán)歌苓說不出來的話，蕭穗子可以說得出來?！?/p>

“很長(zhǎng)時(shí)間里我也在想，對(duì)弱者進(jìn)行‘墻倒眾人推般迫害的人性弱點(diǎn)到底是哪里來的？也正是由于這樣的現(xiàn)象，導(dǎo)致了四個(gè)主人公的不同命運(yùn)?！?/p>

“這就是我寫這篇小說的起因和過程。我給小剛導(dǎo)演說，我這小說，不像《這里的黎明靜悄悄》那樣唯美和詩意。我寫得雖然美麗，但是還有人性的陰暗面，不過小剛看完之后非常喜歡，所以我就幫他編劇，把這部電影做出來了。”

陳思和表示：“大家都會(huì)感受到，其實(shí)嚴(yán)歌苓的小說中有兩種風(fēng)格的女性角色，一種是《扶?！纺欠N的，在我看來是中國傳統(tǒng)的女性中特別偉大的形象，有土地一樣的品格，非常謙卑，雖然受到侮辱，但在受侮辱的過程中體現(xiàn)出一種偉大。這在嚴(yán)歌苓的小說中非常典型，也可以說是她獨(dú)創(chuàng)的，這樣的形象在我們整個(gè)文學(xué)史上有特別的意義，但這種形象在這部小說里，成為了男主角劉峰。實(shí)際上，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中始終都有一個(gè)人是一直承擔(dān)著一些東西的，也總能展示出偉大?！?/p>

“變動(dòng)不居的美學(xué)追求”

嚴(yán)歌苓的小說剛?cè)岵?jì)，語言極度凝練、高度精密，不乏詼諧幽默的風(fēng)格，其犀利多變的寫作視角和敘事的藝術(shù)性成為文學(xué)評(píng)論家及學(xué)者的研究課題。評(píng)論家道：“嚴(yán)歌苓的作品是近年來藝術(shù)性最講究的作品，她敘述的魅力在于‘瞬間的容量和濃度，小說有一種擴(kuò)張力，充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。”（雷達(dá)）“嚴(yán)歌苓有如此意蘊(yùn)豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的長(zhǎng)篇小說，是我們今天對(duì)漢語文學(xué)持有堅(jiān)定信心的理由。”（施站軍）“嚴(yán)歌苓作品技術(shù)含量比較高。都有一個(gè)非常獨(dú)特的核。擁有一種典型的、好萊塢電影與歐洲文學(xué)結(jié)合的意識(shí)?！保悤悦鳎霸诓煌幕尘?、國家、民族的差異中，嚴(yán)歌苓的確獲得了她那種獨(dú)特的靈感和眼光?！保ɡ罹礉桑?/p>

就如同她個(gè)人形象的撲朔迷離，她的寫作一直在變。從軍營作家到海外作家，每部作品中都能看到一個(gè)完全不同的嚴(yán)歌苓。有人說嚴(yán)歌苓的文字有一種非她不能表達(dá)的性感，帶著別人效仿不得的魔力和妖氣?！八男≌f語言往往以直覺逼近哲學(xué)，依賴比喻、諺語，講故事，講段子。說話直白、簡(jiǎn)短，反而舉重若輕，語言精準(zhǔn)到底，讓你覺得無可再深了?！?/p>

“讓清高的作家走到文字前面，用影視劇來宣傳文學(xué)，這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀?！彼f。但她也在努力適應(yīng)這個(gè)時(shí)代。她稱自己是一只文學(xué)候鳥，幾乎每年都要飛回祖國，休養(yǎng)生息，然后再飛走。

回到家的嚴(yán)歌苓，生活簡(jiǎn)單安靜。“我每天都是早晨一杯濃咖啡，然后帶著狗出門跑步，回來后開始寫作，一直寫到女兒下午放學(xué)回家，然后她做功課我回郵件。晚上一般是我做晚飯，吃完晚飯總是看一部電影或者讀兩小時(shí)的書。在一些人看來，我的生活一定非常單調(diào)，但我把這個(gè)叫作享清福。”

她的生活似乎與世隔絕，也享受這種隔絕。她的生活永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣子，從清晨的一杯咖啡開始，然后寫作。

她說，等老了，她希望回到之前在美國居住的柏克萊，那里有一座對(duì)著海灣的美麗房子。棲居異鄉(xiāng)，嬗變的不僅是她的小說，嚴(yán)歌苓本人也一直在變。