冰 箱

林秀赫

五月的第三個星期三，事件發(fā)生前，聿珊開始耳鳴。

下午四點，她與晚班的同事交接后，走出公司大樓，沿著忠孝東路走十分鐘，進入捷運孫中山紀念館站。平常沒加班的日子，聿珊盡量在五點前搭捷運回家，再晚一些，人潮就會將車廂擠得水泄不通。

起初并無任何異樣。聿珊站在月臺候車，凝視前方廣告考慮待會的晚餐。吃面或飯包？買回去，還是回家煮？隧道內(nèi)的高壓氣流通過月臺，揚起她的發(fā)梢。列車駛進車站。只見車廂內(nèi)滿滿的乘客對齊車門，照說這時段不應(yīng)該這么多人。聿珊決定搭下一班，就在她退后禮讓的時候，腦中像有一臺不知名的機器被啟動，咿咿咿咿的聲音，持續(xù)由兩耳深處向外擴散。聿珊捂住雙耳，仿佛站在真空之中，恍惚間她反而快步向前擠進車廂。眾人瓜分氧氣，空氣持續(xù)窒息。站在動彈不得的車廂中，她耳內(nèi)的情況變得更糟了。

直到車門再次打開，腦中那臺機器運行的低頻雜音，才暫告消退。聿珊拿出手機搜尋“耳鳴”，可是無論她怎么按，屏幕始終和隧道一樣漆黑。

聿珊在府中站下車。

出站后，她花了些時間才走到家。以往這段路走得非常輕盈利落，今天卻感到費力費心。轉(zhuǎn)開大門，室友們還沒回來。她回到房間，兜兜從小草窩里探頭出來。聿珊摸摸它的頭，兜兜最喜歡被摸頭了。

聿珊疲憊地從背包里拿出手機充電，才發(fā)現(xiàn)媽媽、妹妹、三名室友，包括剛才交班的女同事都打電話給她。她為此納悶，忽地叩叩叩叩傳來急切的敲門聲。一開門，室友小斑就拉著聿珊的手說：“還好你回來了，你聽說了嗎？有人在捷運持刀殺人！”

“捷運？捷運！”聿珊也注意到小斑剪了短發(fā)，整齊地露出兩只耳朵，但當聿珊正想問是怎么一回事時，家里就打來電話了。聿珊先送走小斑，接起手機，并走到門從外冰箱里拿了一瓶綠茶，再回房把門闔上。

那晚，她靠在門旁，就像在捷運車廂內(nèi)那樣，屏氣凝神地站著。她第一次意識到新聞距離現(xiàn)實這么逼近。出事的應(yīng)該就是下一班車吧？看著新聞畫面，聿珊不敢想象自己差點就遇上了危險。

電話中，母親問聿珊是否考慮回新竹工作?！斑@和住哪邊無關(guān)吧，”聿珊說，“你只是找理由要我回去而已，每個地方都會有危險呀?！边@時“砰”一聲，聿珊聽見玄關(guān)的大門被甩上。

“就是說啊，哎呀?jīng)]想到捷運會發(fā)生這么可怕的事。欸，你知道嗎？組長今晚請的這頓飯，超好吃的。不管啦，你下次帶我去?！弊呃葌鱽砹硪幻矣裈ina的聲音。聿珊聽她邊掏鑰匙，邊講手機，分析今晚她沒帶男朋友回來。

耳鳴比較緩和了，聿珊想，或許只是暫時的現(xiàn)象吧。洗澡后她回到床上，一手拿棉花棒掏耳朵，另一手滑著手機，看到Tina已經(jīng)貼出今晚的豪華海鮮丼飯，仿佛忘記一個小時前才在臉書貼出文章譴責兇手，并為罹難者默哀。

十一點，聿珊睡前喂了兜兜胡蘿卜丁。這時走廊傳來細鞋跟的聲響，如啄木鳥輕叩地板。雅真回來了，她住在走廊盡頭那間最大的房間，幾乎是小斑房間的兩倍大。雖然雅真上班的地點離家最近，卻一向很晚回家。

總算，聿珊的室友們都安然到家了。

她們住在一棟老舊公寓的四樓，分別擁有自己的房間，共享一條走道以及不是很大的廚房。三年前房東為了盡可能給房客更多私人領(lǐng)域，犧牲掉客廳，將老舊公寓重新裝修并隔間，進門后僅留一個小玄關(guān)，走道和廚房呈L形，廚房在容納流理臺、飲水機、洗衣機后，空間就滿了。于是房東特別買給她們的大冰箱，只好放置在玄關(guān)，就在聿珊房門的右側(cè)。

聿珊的房間在入口處，正對大門，左邊是Tina的房間，對面是小斑的房間，斜對角則是雅真住的大套房。四個女生差不多時間住進來，年紀也相近，但由于工作忙碌，多半是早上出門前以及消夜時段，彼此才會碰頭串門子。

隔天聿珊起床后，耳朵又開始嗡嗡嗡嗡的空谷回音。她抱著一籃衣服到廚房，只見小斑等著微波爐的牛奶。她在中醫(yī)診所上班，是聿珊陪她去應(yīng)征的。

“早安?！毙“呤掌鹗謾C，搖頭說，“搭捷運遇上這種事，只怕一輩子都要帶著傷痛和恐懼了?！?/p>

“或許能重新振作起來吧。”聿珊蹲下來，也想到剛才在房間看的新聞。

“不容易。”小斑一邊看聿珊把衣服丟進滾筒式洗衣機，“要是我傷得那么重，可能就不想活了。”

“這樣不會太便宜壞人嗎？都不會想報復(fù)？”聿珊抬頭問。

“刀傷不但會留疤，還可能造成永久性的傷殘。都這樣子了，報復(fù)又有什么用？如果社會是個有機體，那兇手就像是人身上的癌細胞，而這個癌細胞其實是身體經(jīng)年累月的壞習慣培養(yǎng)出來的?！毙“卟患膊恍煺f。

“什么壞習慣？”Tina突然走過來插話。她準備出門了，卻又想跟聿珊和小斑聊上幾句，“癌細胞也可能是先天遺傳造成的，又不一定跟后天的飲食習慣、生活習慣有關(guān)?！?/p>

“Tina，其實我跟聿珊不是在聊癌癥，是在說昨天捷運的事……”小斑尷尬地說。

“喔？這樣啊。那個人超過分的，快接受法律制裁啦，為什么要去傷害那些跟他無冤無仇的人！”Tina雙手抱在胸前，氣憤填膺。

“也不能這么說。發(fā)生這種事，每個人都有責任，就像同心圓，除了最中心那個犯罪的人以外，往外一圈是家庭教育，再往外是學(xué)校教育，最外一圈是社會對他的影響……”

小斑還沒說完，Tina就不悅地叫道：“什么嘛，你是說就連無辜的死者，都要為兇手負一點責任？”

就在此時，雅真開門出來，面無表情地說：“我先出門了。”或許這些爭論吵到她了。雅真帶上房門并轉(zhuǎn)動門把，確定鎖好后，就往玄關(guān)走去，沒有一絲多余的動作。開大門，走出去，闔上。

“雅真你今天早班嗎？等我一下?！盩ina說完追了出去。

“看來這陣子Tina都會找人一起搭捷運了?！毙“邔采赫f。

“為什么？”

“不為什么，我就是知道?！毙“呗柭柤?，又問，“聿珊，你還敢搭捷運嗎？要不要待會一起坐公交車？”

“也好?！?/p>

聿珊是一家國際快遞公司的在線客服人員。按規(guī)定AM 8：00到PM 4：00是早班時段，中間不休息，同事們輪流買午餐回來。作業(yè)一成不變，電話電話電話，偶爾也會接到騷擾的家伙，或是講話很不客氣的顧客打來抱怨。這讓聿珊曾一度懷疑自己耳鳴會不會是一種職業(yè)病。

也是這份工作，她才會想養(yǎng)兜兜，畢竟兔子幾乎不發(fā)出聲音。

今早聿珊難得搭公交車上班，但回程她就決定改搭捷運了。相較之下，汽機車的廢氣更讓她難以忍受。不過剛進捷運站，她就見到警察荷槍實彈在月臺上巡邏。當列車經(jīng)過江子翠，聿珊更不自覺地閉起眼睛。就那么一下子。

一到家，她便接到小斑來電，詢問晚上要不要一起聚餐？雅真、Tina都可以?？磥硇“咭呀?jīng)主動跟Tina和好了，她想。于是聿珊把剛提回來的晚餐擱在桌上，喂了兜兜飼料后，就出門會合。

三年前日本發(fā)生海嘯，林森北路的宇喜多壽司店就在回轉(zhuǎn)吧臺上放了一個流動的捐款箱，吸引了很多上班族。這家店在Tina工作的證券公司附近，四個人第一次聚餐，就是為了到壽司店捐款打卡。

“那時候捐款箱在上面撲嚕撲嚕轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，好有趣?！盩ina想起上次聚會，開心地說。但沒多久，眾人不知怎了，話題就又轉(zhuǎn)到昨晚的捷運事件。

“一般人買房子都會避諱兇宅。實際上很多交通工具，例如客運、火車、二手車，都發(fā)生過事故，消費者卻不知道?！毖耪媸欠课葜薪?，在Tina的好奇下，她又說了幾句話，“那一帶的房價，肯定要跌幾年了。”

“我反而覺得，很快大家就忘了?！毙“吆瓤跓岵?。

“只是我的個人看法?！毖耪娌欢嗾f。

Tina碰了聿珊手肘，瞇眼笑著問：“聿珊呢？你怎么看？”

進到嘈雜的壽司店后，聿珊的耳鳴好多了。或許是注意力被轉(zhuǎn)移了吧，但別去注意耳鳴，耳鳴就不存在了嗎？或許耳鳴真的讓聿珊心情很不好，她在小盤子上抹上芥末，隨口就答話說：“如果兇手是因為成長的過程中受到某些挫折，對社會滿懷失望，而變得冷血起來，也不是不能理解這樣的事?！?/p>

雅真不發(fā)一語地看了聿珊一眼。Tina更是一臉詫異，她放下筷子，起身拿手機指著聿珊和小斑說：“誰能理解?。课艺媸遣荒芾斫庖?，你和小斑怎么一整天都在替犯人開脫，好像犯人才是受害者一樣！”她啪一聲說完，就拉著雅真去結(jié)賬，剩下聿珊與小斑，回轉(zhuǎn)壽司的火車頭也轉(zhuǎn)了回來。

那晚，Tina就把聿珊跟小斑的臉書封鎖了。

“這種事，果然先搶先贏?！毙“咴陧采悍块g，看完把手機丟到床上?！扒埔娏税?。她那種叫幽靈，我們這種叫喪尸。”

“什么意思？”

“幽靈靠尊嚴活著，活得高高在上；喪尸則是舍棄尊嚴，每天得過且過就好。你不知道嗎？前陣子網(wǎng)傳的啊。”小斑邊說邊伸手輕撫兜兜。平時聿珊加班，都是托小斑幫忙喂兜兜。聿珊和小斑確實比較好，但聿珊并不想跟Tina還有雅真搞壞關(guān)系。大家都同住一個屋檐下不是嗎？

忽然聿珊開始耳鳴，又是那臺機器的聲音。她見小斑正對著兜兜說話，沒注意小斑說什么，反而專心聽著那聲音，似乎就在附近。

聿珊順著聲音開門。

“你盯著冰箱干嘛？”小斑抱著兜兜，走到聿珊后面?！耙膊淮┬?？”

“你不覺得冰箱的聲音有點大嗎？”聿珊轉(zhuǎn)身說。

“冰箱？”小斑抱著兜兜將耳朵貼近冰箱，兩秒后說，“熱熱的？還好吧，就運轉(zhuǎn)的聲音啊。”說完她把兜兜遞給聿珊，“我先回去睡啰?！表采罕Ф刀祷胤?，很快也有了睡意。可是當聿珊平躺下來，就又開始耳鳴；一起身，耳鳴就又消失。聿珊開始在意起冰箱，直覺它就是耳鳴的根源。冰箱跟聿珊的床之間只是用木板隔開，不但不能阻絕聲音，還會引起共振。而聿珊枕頭的位置，就在冰箱正后方。以前聿珊從未注意到，她馬上把枕頭換到床的另一端，但即使如此，當她腳尖抵著墻壁，猶能感受到另一頭冰箱的震動。

周四再忍耐一天后，周五聿珊請假到大醫(yī)院掛耳鼻喉科。經(jīng)過詳細檢查，沒發(fā)現(xiàn)任何異常，甚至還被醫(yī)生夸獎聽力比一般人好。

“耳咽管阻塞，服藥多休息幾天就可以了。”醫(yī)生戴著頭鏡說。

一開始聿珊耳鳴確實有減少，甚至有過一兩個很好睡的夜晚。但不到一星期，入睡前耳鳴又發(fā)作了，感覺床墊也在抖動。聿珊半夜耳鳴醒來，打開燈，只見兜兜很有精神地望著她。

兜兜是只獅子兔，兩耳理應(yīng)都要豎起來才對，卻有一只下垂的左耳。獸醫(yī)說很可能混了垂耳兔的基因。冰箱的噪音持續(xù)環(huán)繞，像正在進行一場鬧哄哄的飛行。聿珊想，兔子聽覺是人類的二十倍，這樣兜兜能忍受嗎？但看它還是靜靜的一點異樣也沒有，很乖很溫順地嚼著干草。

周末早晨，聿珊起床去廚房倒水，注意到雅真不在家。雅真出門前，都會開啟那臺外觀像是體重機的自動吸塵器，在房間里四處逡巡，這時倒又像臺碰碰車了。一開始聿珊很不習慣一間沒有人的房間不時發(fā)出聲音，久了也習慣了。

“我也會習慣耳鳴嗎？”聿珊想。

下午她到西門町一家兔子生活館，幫兜兜買日用品。就在中華路口，看見一名機車女騎士倒在地上，動也不動，幾位警察正在處理。不遠處的廣場上，則有街頭藝人在表演。平時這個路口人潮雖多，但駐足停留的少?，F(xiàn)在許多人因為觀看車禍而停下腳步，街頭藝人抓緊機會，賣力表演，小丑像魔術(shù)師般變著戲法，似笑非笑的表情讓聿珊困惑。慢慢的，車禍現(xiàn)場的群眾確實有人被吸引了過去。小丑和躺在地上的傷者，相距二十幾米，遠遠看過去就像在同個舞臺上。

回家后，聿珊找小斑重新幫兜兜鋪了一個新家。Tina開門出來，見聿珊房門沒關(guān)，沒往內(nèi)瞧一眼就走了過去。以前她都會進來抱兜兜的，自從上次離開壽司店，她再也不跟小斑說話。而雅真本來就不愛與人互動，最近更因為常上夜班，也就更少見到人了。

傍晚小斑拉聿珊到頂樓看夕陽。

“喏，這位置。你正踩在Tina的房間上?！毙“咛嵝秧采赫f，“要不要跳起來，用力踏它幾下?！闭f完自己就拿起水壺認認真真往地上倒水。

聿珊忍不住笑了。一瞬間，蟬鳴叫響黃昏，她又開始耳鳴。今年夏天比以往晴朗，蟬鳴也比以往猛烈。這是不是耳鳴的原因？

夏天過后應(yīng)該就會好轉(zhuǎn)吧。她想。

時序步入秋天，聿珊的耳鳴一度痊愈，尤其十月的時候。但到了十一月，耳鳴又復(fù)發(fā)了，就像是本應(yīng)死盡的蟬再度復(fù)活。或許不應(yīng)該把耳鳴想象成是蟬鳴。與此同時，冰箱也有越來越大聲的趨勢。

聿珊終于受不了了。

她下班打開冰箱，仔細檢查里頭究竟都放了什么。上層的冷凍柜，四人一起使用；下層的冷藏柜，剛好一人一層。聿珊很少使用冰箱，她那層冷藏柜，只放了幾瓶飲料。倒是小斑那層完全被塞滿，平時小斑就常跟她借空間，但除了食物，還堆了許多奇奇怪怪的東西，連奶粉罐也放了進來。Tina那層同樣很雜，多半是她和那貪吃的男朋友帶回來的甜點吧。最后是雅真那層，東西較少，卻盡是一些頂級的美容保養(yǎng)品，聿珊沒想到她在這上面花了這么多錢。

“你在做什么？你翻我東西？”

這時雅真剛好回來，聿珊竟沒注意到她一向明顯的高跟鞋聲。

“我沒有?！表采宏P(guān)上冰箱，“我只是想看看冰箱到底都放了什么，不然怎么那么吵。”

雅真不接受聿珊的理由，質(zhì)問的聲音越來越大。

其他室友聽聲音不對勁都走了出來。聿珊一面跟雅真解釋，一面把這幾個月來不斷耳鳴的情況向大家說明，希望能將冰箱移位子。

“聿珊你整天耳鳴啊？”小斑關(guān)心地說，“看過醫(yī)生了嗎？”

“有去看耳鼻喉科了，但沒查出什么原因?！?/p>

“那你應(yīng)該去看身心科啊?！盩ina說。

“既然聿珊這么困擾，那不然移一移冰箱好了?！毙“哒f，“走道也不可能放，還是，把冰箱移到廚房？”

“移到廚房？我不要，廚房根本放不下吧。”Tina說。

“你當然反對啊。冰箱移到廚房，就貼著你跟雅真的房間不是嗎？”小斑說，“你為什么不能體諒聿珊一點?！?/p>

“靠，”Tina說，“那你跟聿珊這么好，為什么不跟她換房間？”

“聿珊的房租比我多三千塊，怎么跟我換？”小斑又說，“你的房間跟聿珊一樣大小，你們換才對?！?/p>

“誰跟你們一起發(fā)神經(jīng)。我當初就是租這間，我為什么要換，莫名其妙?！盩ina大聲反擊。

雅真走去廚房，再回到玄關(guān)對大家說：“廚房唯一能挪的只有洗衣機，但洗衣機得有排水孔，沒辦法移到玄關(guān)?！比缓髮采赫f，“你耳鳴應(yīng)該不是冰箱的關(guān)系。剛才你不是說，白天在公司也會耳鳴嗎？何況套房的冷氣不是更吵嗎？你應(yīng)該再去好好看醫(yī)生，而不是把焦慮轉(zhuǎn)移到冰箱上?！?/p>

雅真說完就走回房間。Tina見狀，也回房去了。剩下小斑，她靠過來對聿珊說：“雅真說得有道理，你要不要再去看醫(yī)生？”

這件事攤開后，隔了一個星期。

首先發(fā)現(xiàn)冰箱故障的是Tina。原本她要幫男朋友慶生，沒想到提早一天拿回來的生日蛋糕，就這樣壞了，連她放在冷凍庫的冰淇淋、雪糕，也都溶成餿水。小斑則是震驚到說不出話。平日她喜歡下廚，許多網(wǎng)購的美食、昂貴的中醫(yī)水煎藥包，以及趁有機店折扣搶購回來的冷凍魚蝦全都只能丟掉。雅真知道后，更提前下班趕回家，但好幾萬元的保養(yǎng)品仍無一幸免。她一反平日的理性，激動地說：“是智障嗎，最后開冰箱的人是誰？都沒發(fā)現(xiàn)冰箱有問題！”

“方聿珊，你前幾天耳鳴不是才在怪冰箱！”Tina毫不客氣地問，“冰箱是不是你故意弄壞的！”

“我？我很少用冰箱你們也知道吧。這幾天我根本沒去動冰箱?！?/p>

“你就是沒什么重要的東西放冰箱所以才事不關(guān)己！”Tina氣得瞪了聿珊一眼，“反正你現(xiàn)在一定幸災(zāi)樂禍。冰箱壞了，那耳鳴有好一點嗎？好一點嗎！好一點嗎！”Tina控制不住音量。

“搞什么，那么討厭這個冰箱，為什么不搬走?！毖耪嬲f完，轉(zhuǎn)身又對小斑說，“還有你，冰箱沒事就塞一堆東西，搞不好就是你，冰箱才壞掉?！?/p>

雅真說完回房，重重甩上房門。Tina則狠踹了冰箱一腳也走了。

聿珊想安慰小斑，卻不知道如何開口。小斑依舊看著冰箱不說話，她的損失可能不下于雅真。

睡前，聿珊洗完澡從浴室出來。奇怪的是，她發(fā)現(xiàn)兜兜不像平常一樣蹲在籠子內(nèi)。聿珊反復(fù)在房間里找了很久，都找不到兜兜。房門有上鎖，她也記得自己鎖門后才去洗澡。聿珊走出房間，翻了玄關(guān)的鞋柜，再沿走道，又在廚房里找了一陣子，都沒有看到兜兜。就在她準備回房間時，停下了腳步。

冰箱內(nèi)似乎傳出碰撞聲。

她想聽清楚那聲音到底是不是從冰箱里來的，但耳鳴突然變得嚴重。明明冰箱的插頭早已拔掉，但咿咿咿咿的運轉(zhuǎn)聲，幾乎要刺穿聿珊的耳膜。她一直站在冰箱前，遲遲沒有動作。往后，大家都很有默契地不再去打開冰箱。就這樣，任由里面的東西壞掉，并且臭得一塌糊涂。