她不怪

田威寧

我讀過(guò)一所能同時(shí)容納五千多人的小學(xué)，那小學(xué)坐落在傳統(tǒng)市場(chǎng)與大馬路之間，里里外外都胼枝雜沓喧喧擾擾，夾在中間的孩子們也應(yīng)著環(huán)境的拍子，沖來(lái)闖去一刻不得閑。

本來(lái)從正門(mén)上學(xué)的我后來(lái)發(fā)現(xiàn)若改由后門(mén)，每天可以多睡五分鐘。因此，隔天就穿越百味聚集又總是濕漉漉的市場(chǎng)上學(xué)了。清晨七點(diǎn)多，市場(chǎng)多半是菜販肉販以及各種小生意人，個(gè)個(gè)一輛幾乎一模一樣的不銹鋼或深藍(lán)色推車(chē)，來(lái)來(lái)去去地裝貨卸貨。市場(chǎng)外圍的側(cè)邊，擺著許多幾乎到成人胸部高的橘色膠桶，每桶都裝著滿滿的酸菜，鎮(zhèn)日散發(fā)一股令人掩鼻的氣味。我每次都用小跑步的方式速速通過(guò)，生怕多耽擱一會(huì)兒就要沾上那嗆人的酸氣。

那天，每個(gè)人進(jìn)教室時(shí)都愣了一下——最靠近走廊的角落多了一張桌子，有個(gè)頂著一頭馬桶蓋的女孩低著頭看書(shū)。喧鬧的教室里，馬桶蓋女孩顯得格格不入，不只因?yàn)樗悄吧?，更因?yàn)樗L(zhǎng)得“怪怪的”。老師來(lái)了之后，交代：“班上多了一位新同學(xué)，相信大家都看到了，坐在角落的那個(gè)。以后大家要多多照顧新同學(xué)。現(xiàn)在大家鼓掌歡迎?！眱H此而已。

老師通常會(huì)要新同學(xué)上臺(tái)自我介紹，那次是唯一的例外。中午吃飯時(shí)，我終于知道原因了——新同學(xué)是腦性麻痹患者。當(dāng)然那時(shí)我還不知道這個(gè)名稱，只是在電影和電視里看過(guò)一樣特征的人，但一看就很難忘記。

后來(lái)班上都有默契地叫新同學(xué)“馬桶蓋”。女生多半是私下講，有幾個(gè)較晚熟的男生當(dāng)著人家的面就叫了出來(lái)，倒也不見(jiàn)新同學(xué)的慍色，只不過(guò)，我注意到她后來(lái)慢慢地把頭發(fā)留長(zhǎng)了一些，劉海也漸漸地分邊了。

馬桶蓋女孩皮膚慘白，不高，瘦成一把骨頭，看起來(lái)比較像是三四年級(jí)的體型，她的眉毛又長(zhǎng)又濃，眼睛很大，但眼神帶有一種抗拒的姿態(tài)，前排牙齒很大且微微外傾，因此嘴巴合不太上。印象中我沒(méi)看見(jiàn)那張略歪的臉有過(guò)笑容，不過(guò)倒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她怒氣沖沖的樣子。馬桶蓋女孩不需依靠助行器，但下肢缺乏力量，雖然站得穩(wěn)，但行進(jìn)時(shí)手會(huì)不自主地前后大力搖晃，不協(xié)調(diào)的動(dòng)作很引人注意。她似乎沒(méi)有主動(dòng)和別人說(shuō)過(guò)話，班上也沒(méi)人主動(dòng)接近她。畢竟在小學(xué)生的世界里，有這樣“不正常”的朋友是件令人尷尬的事，遑論和她一起玩了。馬桶蓋女孩總是在角落里挺挺地坐著，安安靜靜地看書(shū)。

我的成績(jī)單上總是得到導(dǎo)師“活潑樂(lè)群”的評(píng)語(yǔ)。我非常喜歡把別人的事攬?jiān)谧约荷砩希菢訒?huì)帶來(lái)滿滿的成就感，就某種意義而言，恐怕也是“把自己的快樂(lè)建筑在別人的痛苦上”吧。盡管如此，我罕見(jiàn)地難以突破心理障礙——明知馬桶蓋女孩需要幫助，但我從沒(méi)主動(dòng)攙扶她上下樓。自我說(shuō)服的說(shuō)法是“讓她自己來(lái)，她才能自在”。深層原因當(dāng)然是我不希望被別人看到我和她在一起，那樣會(huì)讓我覺(jué)得難堪。發(fā)作業(yè)和考卷時(shí)，我對(duì)別人是叫名字讓人到講臺(tái)領(lǐng)，對(duì)馬桶蓋女孩則每每是直接送到她的桌上，這樣連名字都不必叫，那時(shí)的我竟連在公眾面前叫她的名字都會(huì)感到別扭。馬桶蓋女孩每天只是靜靜地坐在角落里，吃力地寫(xiě)著歪歪扭扭的字，慢吞吞地吃飯。

其實(shí)只要我登高一呼，馬桶蓋女孩即使不會(huì)瞬間得到知心好友，但絕對(duì)不會(huì)形單影只，但我就是做不到。一段時(shí)間過(guò)去了，終于有位平常話不多，卻也不算內(nèi)向的同學(xué)挺身而出，主動(dòng)幫馬桶蓋女孩把便當(dāng)放進(jìn)蒸飯籃，每天早上背她到操場(chǎng)參加朝會(huì)典禮。不僅如此，放學(xué)時(shí)還留最后一個(gè)，只為了背她下樓，甚至主動(dòng)護(hù)送同路隊(duì)的馬桶蓋女孩回家。在孩子的世界里，這些義舉簡(jiǎn)直是不可思議到極點(diǎn)！覺(jué)得“生活與倫理”課本干脆直接寫(xiě)這個(gè)同學(xué)的例子算了。那位同學(xué)立即變成大家津津樂(lè)道的話題：即便她做這些事時(shí)極為低調(diào)。但怎么低調(diào)得成呢？

英雄換人當(dāng)了，我為此悵然若失。我本來(lái)想教馬桶蓋女孩功課，作為某種形式的亡羊補(bǔ)牢，不過(guò)因?yàn)樗蚴中g(shù)而休學(xué)一年，所以我們的進(jìn)度對(duì)她來(lái)說(shuō)是舊經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有跟不上的問(wèn)題，只是寫(xiě)考卷的速度較慢而已。那段時(shí)間，學(xué)校生活以一種令我納悶的形式走著，我吃力地跟著卻總是落拍。最令我不解的是老師從未公開(kāi)表?yè)P(yáng)過(guò)那位行善的同學(xué)。而且，我也注意到除了一些需要協(xié)助的特定時(shí)刻，那兩人并沒(méi)有任何互動(dòng)或交談，我甚至發(fā)現(xiàn)她們?cè)诓坏貌凰哪拷唤訒r(shí)，彼此都流露某種尷尬的表情。

星期天早晨，天光正好，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，我騎單車(chē)經(jīng)過(guò)一條巷子，突然看見(jiàn)英雄從某間房子走了出來(lái)，我正要騎過(guò)去打招呼，卻在兩秒鐘后突然煞車(chē)，撇過(guò)輪子也別過(guò)臉——英雄和馬桶蓋女孩在母親一手一個(gè)的陪同下走了出來(lái)。

原來(lái)她們是親姐妹。靜心一想，兩人的眉眼的確神似，尤其是那對(duì)濃眉。

我記得那天我震驚到說(shuō)不出話來(lái)，也記得非常清楚當(dāng)時(shí)最深刻的情緒是憤怒，胸口冒出一團(tuán)火，臉都紅了。英雄和馬桶蓋女孩都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，我被迫守著這個(gè)秘密，當(dāng)晚睡得相當(dāng)不好，翻來(lái)又覆去。

隔天我睡過(guò)頭，眼看就要遲到了，抓起書(shū)包就往外沖，經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)市場(chǎng)時(shí)，卻沒(méi)有力氣再跑了，只好氣喘吁吁地慢慢走。無(wú)論如何是來(lái)不及了，倒生出閑情逸致數(shù)到底有幾個(gè)大橘色膠桶，并親眼看到市場(chǎng)里的小販如何拿出那些酸菜。然后，一整天都疑心自己身上有酸味。我很想問(wèn)人自己是否散發(fā)怪味，但實(shí)在拉不下臉。我那天不斷經(jīng)過(guò)那對(duì)姐妹，測(cè)試她們對(duì)我的反應(yīng)，卻只是得到“自己這樣真蠢”的結(jié)論。

到畢業(yè)之前，我都沒(méi)再和那對(duì)姐妹說(shuō)過(guò)話，出于一種自己也說(shuō)不明白的原因。而且，我也不再吃酸菜了。

（選自臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司《寧視》）