一個人的紀年

張馨潔

開啟電腦想要工作，但隔壁裝修的聲音惱人。我聽見鉆鑿的機器在運作，磁磚被撬起、打碎，然后是吭吭哐哐地將碎片掃在一處，重復不已。我聽見沙石飛揚，細碎的粉末搭著風，從落地窗的小縫流進我的房里。

這是一間具體而微的蝸居小宅，新粉刷的墻壁特別亮白，掩飾了舊公寓的實際年歲。書桌前的墻上貼滿了各色紙片，有工作時間表、不知道該歸入何處的隨手札記、N次貼上寫著的待辦事項。白色紙片是減肥步驟：每日深蹲二十下。還有一些待買的書、隨意的涂鴉，不知該不該丟棄又害怕被遺忘的，都被我焦慮地貼上墻，好似鯉魚旗那樣，輕輕擺動，每當起風的時候。

或許一切被立為文字、標語，便是被遺忘的開始，就像小學教室中，黑板上方的標語一樣，融入成為墻面背景的一部分，哪天消失了也不會有人發(fā)現(xiàn)。從紙片上墻開始，我便將與現(xiàn)實的記憶交托給墻面，所有的事件猶如潑灑在地的水銀，一顆顆凝成晶亮的圓球，從心底悄然滾過，不留下痕跡。

那些親密與憎恨隨著時光的沙漏，被搗碎、碾壓，難以辨識原本的形貌。某些吉光片羽飄然遠逝，留下恍恍惚惚模糊的光影似近似遠地隨風晃動。記不清離家多久了，仿佛還是上個月的事，又仿佛是上輩子的事。一個人的紀年，我的時光正似水流動著。

各種夢境隨風飄動在城市之中，我的處所空曠孤單，各式的紙片猶如招魂幡總是友善地揮動著，于是各樣的夢境便來停駐歇息。這里是夢境的收容之所，夜里在我淡綠的被單上，孵出一朵朵殷紅的鮮花。

我習慣在睡前想想母親，每當入夢她便前來相聚。這一天，四面墻有著彩色的印記，是某些回憶經(jīng)過曝曬之后留下的殘影。

一年多前自家庭中逃離，那天炙熱的陽光照得人出汗，我背著手提電腦匆忙慌亂的步伐，是恍然如夢二十多年家庭生活的最后一個畫面。自此之后便只剩下電視收播后晶晶點點的殘影，以及一些混雜著刺耳頻率的噪音聲。夢里我跟妹妹幾次抱著贖罪的心情踏上臺階回家，數(shù)著面前無以計數(shù)的紅磚頭，交換一個眼神，只知道我們又要逃了。

那個家仿佛建立在海濱的懸崖上方，縱使這里離了海岸好遠，沒有海只有雨，我仍然看得見浪濤日日拍打著房屋的根基，無論白天或是黑夜，無論關注或是忽視，都無法阻擋堅硬的花崗巖在日日的淘洗之下逐漸傾頹。

從前是母親帶著我們逃，如今是我們逃離她，不斷地逃離成為家族的宿命。小學畢業(yè)后媽媽就試著帶我與妹妹們搬遷，但總躲不過海與水，我們一路奔逃，夜晚用一臺小貨車載著行李與三個女兒，逃離挫敗的婚姻，父親開著車緊緊跟我們到路底，我不知道該不該揮揮手示意再見，我目送著父親的車子與我們相隔越來越遠，他或許是想確定我們母女的安全，又或者想阻止這一切卻無能為力，落寞地化作一個紅色的小點，下一個轉角，就看不見了。我們逃到一座新的島嶼，但迎向母親的仍是離異的命運，幾年后我們趁夜將行李托運、關上最后一盞燈、坐上飛機，回到這座雨水之城。

海浪拍打著巖石，化為碎末，看似無害卻又執(zhí)著，拍鑿出刻痕，一筆深似一筆。母親脆弱的自尊，是崩落的巖石，自山頭滾落，反撲至我們一家人的命運。

那一天狂風卷起海水，繞著磚墻旋成一場暴雨，比以往都大，摧折了路樹，封鎖了整座城市。城市的秘密如陳年的污垢那般，從床腳和冰箱底下被雨水帶出，流出家門，向排水溝匯聚。

大雨中，水穿透墻壁，肆無忌憚地涌進廚房，一路蔓延至客廳，“我要搬家，我住不起這種大房子?！蹦赣H一邊大口地喘氣，我的心不可抑制地怦怦跳。舀水濺起水花，在忙亂之間浸透了外衣，雨勢卻絲毫未減，屋內(nèi)屋外沒了間隔。淤積的水并不清透，一些早已遺失的瓶蓋、小玩具，跟著水流浮動。

“這里真像水上樂園！”我轉身想告訴妹妹，然后我們會噗哧地笑出來，可惜她早在昨夜冒著大雨，帶著一些簡單的行李，在半夜一點搭著計程車離家，第一個出逃，“我不會再讓媽打我了?！彼f。

不然她真該看看的，她可能會回我，“不然我們換上泳裝來舀水好了？”

如果我能夠早先看出各樣事物之間蛛絲牽引的關聯(lián)，便能更早熟一些。路口的紅燈時間特別長，人們往往等不及，一臺接著一臺踩緊油門穿越紅燈，然后，再一同被困在前方五百米處的紅燈號志，心虛似的等著綠燈。我總覺得這有所意味，卻來不及細思，日復一日地跟著闖越、跟著圍困。

想念媽媽，懷念與她一起看電影的時光，通常是深夜，我們一家四口趕午夜場的電影?；爻踢€可以買夜市的烤土司當消夜。地下室停車場十分空曠，孤立著一根根的大柱，四方的回音都清清楚楚，白色的墻上有著許多車身摩擦的黑印，綠色地板有著各式煞車的痕跡。母親的高跟鞋會發(fā)出清脆的聲響，帶我們坐上電梯來到五光十色的電影場。

母親不生我的氣，也不處罰我了：還要逃嗎？當她溫柔地轉向我，我?guī)缀跻虏槐误w地被她看透，而且無處躲藏。逃了一年又三個月，記得是在她生日的前一周，我想留至她生日后，但妹妹說：“現(xiàn)在再不走就走不掉了?！蔽覀円愿魇降睦碛赏涎幼约?，一年又過一年，終于我離開了家，卻不知道終點在哪里。我無法回答夢中的追問，如果母親不再恨我，或者不再愛我，是否還有出走的理由？或者我只是執(zhí)拗又自私地要斬斷臍帶？她的瘋狂與偏執(zhí)正合乎我的心意，一切都照著劇本在進行嗎？我無法逃避自我的逼視。出走的那天早晨，我們?nèi)チ肃]局，忘了是辦什么事，我趴在柜臺上，她伸出手從后方將我的褲頭往上拉高一點，動作利落，帶有警示的意味。她常說為什么年輕人褲子都穿這么低呢？我心里已做好出走的打算，這大概是她最后一次碰觸我了，心底有些凄然，好多這樣的時刻，我便打消了離家的念頭，可惜這次沒有。

神說要有光，便有了光。出走伊甸園之后，夜晚是我的白晝，我為自己添購了三盞燈，將暗夜照得白晃晃！要有生命，便有了生命。早已知道光線不足卻執(zhí)意添購三盆多肉植物，于是我看著它們茂盛，看著它們死滅。這個空間曾經(jīng)存在的第二種生物是一小盆魚，久了他們提著行李離開了。“再見了！”它們擺擺尾鰭這么說。

當我將食指放在唇前，輕呼一聲“噓”，萬籟頓時寂靜無息。常在夢境之中睜開眼，在黑暗中逐漸認出書柜與衣櫥擺設的位置，看著房間由漆黑到逐漸能辨識，像迷霧逐漸散去。夜晚與清晨的交界，各式的夢境偶爾會穿透這里，頻率仿佛暗夜路經(jīng)的車輛引擎聲，一刻鐘一次，因為常自夢境中醒來說“這里是哪里？”于是那些過路的夢境認為這個處所不屬于我，大方地在此處駐足歇息。

“你真的那么怕我嗎？”記得母親說過這句話，便嗚咽起來。關于這個片段有著各式零碎的記憶，各種不同的場景，但我總是拼湊不起來，她是在什么情況之下用這種悲傷的心情吐露這幾個字，這句話時?；厥幵诙H。

直至昨天騎車行經(jīng)地下道，將近十二點空曠的柏油路上，偶有幾臺汽車從身旁閃過，幾支路燈隨著我的車速往后傾斜，在擠壓的空間之中，我恍惚想起了半年前看的電影。

“你真的那么怕我嗎？”

幽魂娜娜蒼白著臉，血紅色的眼淚從眼眶中溢出，于是她放開了與她陰陽兩隔的丈夫。這是電影里的經(jīng)典臺詞。我記得在那光亮的銀幕之前，觀眾低頭啜泣，或許觸碰了內(nèi)心深處的傷口，而且說不定是和電影情節(jié)無關的，與我相仿！母親沒有對我說過這句話，這些情節(jié)來自于夢境交雜的想象，在暗夜隨風而來，與孤單的記憶交融，匯成一條安靜的淺流，鑿入我生活的孔洞。

離家之后短暫地到一間意大利餐廳打過工。每日每日，將兩鍋煮熟的意大利面條，稱重分裝，面條的濕度分秒流逝提醒我，時光正如看不見的水氣，紛紛雜沓地跌出指縫間。機械式的重復，我進入專心的境地，隱遁至充滿效率又利落的工作節(jié)奏中，神情看來嚴肅，但內(nèi)心的清醒卻無異于散步。我遙想著從前歡樂的片段，甚至恣意增添一些想象的情節(jié)，像是用修圖軟件為照片上的人物放上皇冠或兔耳朵那樣，一些自娛的小花招，久了甚至對于自己更改過的記憶，確信不移，真?zhèn)坞y辨？

還有許多的夢。

夢里常常會有一整片干涸的土地，祈雨似的張著龜裂的大口對著天。“你有沒有神經(jīng)?。恳灰タ淳窨?？為什么把指甲咬成這樣子？”妹妹出走之后，母親幾乎崩潰，她越是逼視我，我越是退縮，把手跟腳藏在棉被里。

把指甲往更深處剝?nèi)?，像云母一樣，一層一層地剝落，指尖一陣麻麻地疼，過了半秒，血液才從碎縫間滲出，若是放著，一陣子再看也就干了。疼痛總是沒有想象中巨大，更多的是蒼白。

在夢境里經(jīng)歷一場逃殺，土地的水氣全被蒸騰，一望無際的荒地，大陽光灼傷肌膚，熱得人心煩。叛軍抬起了一輛汽車上街示威，接著一擁而上將車窗擊破，開始一場屠殺的嘉年華，我被綁縛著等待處決，用一種現(xiàn)實生活中沒聽過的語言，與那位皮膚黝黑的行刑者交談，你刀夠利嗎？請砍一刀就好！我們百無聊賴地等死和行刑，仿佛只想脫離這塊干旱之地。

驚醒的我濡濕如一只從鍋里新?lián)瞥鰜淼乃?，胎衣包裹著我，動彈不得。一整日地心悸驚慌，我如游魂般踏入騎樓間的神壇收驚，那是我從前不相信的事物，現(xiàn)在也不信，只是需要有個人告訴我“沒事了”，仿佛整場噩夢才有完結。當?shù)朗恳以诮鸺埳蠈懮系刂坊鸹瘯r，我遲疑了許久，只有用記憶中各處的地址，拼湊出一個勉強像樣的句子。搬遷變動的生活我甚至無法記誦租屋處的地址，甚至公寓中還有些紙箱未拆，一個個堆疊于墻角，靜待下一次的移居。

這里鎮(zhèn)日下著雨，空氣里有一股罐頭的銹味。這城市的雨仿佛從遠古就開始下起，山在很近卻不是伸手可及之處，城市是一個盛滿雨水的大凹盆，好幾年前與媽媽剛搬進新家時，有一只迷路的斑鳩，從窗臺上飛進剛裝修好的屋子里，這里可能是它常來的地方，在我們遷入之前。它知道這里有人??！便從此不再來了。還有什么事也是如此？我被那場夢嚇得想不起來了。

傍晚時分，傳了一則簡訊給母親，“我很想念您”。

“不要總是說一些不著邊際的話?！彼貍?。

我走進浴室將洗手槽裝滿熱水，倒入道士給我的艾草葉，擰濕毛巾擦洗全身，在水氣氤氳之中，終于長長地吁出一口氣，帶著一些熾熱、干燥還有雨滴的氣味。看不見的水蒸氣，將像飛花散逸到各處，散逸出浴室塑膠門的百葉氣孔，魚貫而入地依附在墻上的紙條上、柔軟的被褥上，還有一些沿著窗縫散逸而出的，不知要停在何方。

（選自臺灣《印刻文學生活志》2017年5月號）