汪伊
一
儺廟前有一個(gè)寬大的香爐,黑灰中稀稀拉拉地豎著幾根快要燃盡的香。這爐在香火與塵霾的圍攻下顏色模糊、冷峻,定格的瞬間有著莫奈的斑駁,也有八大山人的沉寂。
爐旁一個(gè)禿頂?shù)闹心贽r(nóng)民帶著她的女兒虔誠地上香。
“我們一起拜呀,求儺神老爺保佑你明日個(gè)考試順利。”他認(rèn)真地看著女兒說,又不時(shí)帶著謙卑地望一眼儺神廟內(nèi)高高掛著的儺神面具。
女兒嘟著嘴,上嘴唇撅得高高的能掛個(gè)油壺,她仰著頭又收回目光,只覺得面具上方形天窗瀉下的陽光格外刺眼。
二
負(fù)責(zé)管理儺廟有一個(gè)管委會(huì),管委會(huì)的主任——用當(dāng)?shù)氐姆窖詠碚f叫“坐把個(gè)”——是一個(gè)叫鄧會(huì)條的瘦高男人。鄧主任今年六十有三,梳個(gè)大背頭,一頭青發(fā)間好像總是跳躍著活力。這二十幾年里,儺廟翻新,儺舞排練,他全是一手抓。一閑下來,又成天成天坐在廟前的雨亭聊天看報(bào),為來訪者放鞭炮、擊鑼鼓喚醒儺神,主動(dòng)攬下守廟人的活。
鄧會(huì)條在成為鄧主任之前,一直在外闖蕩,靠聰明勁兒從一些富商手里賺了點(diǎn)錢。之所以能回鄉(xiāng)當(dāng)上這管委會(huì)主任,還全憑他老爹的遺澤。
他的父親叫鄧才明,其故事已少有人知。據(jù)說是地主家小媳婦生下的小兒子,打小爹不疼娘不愛,不會(huì)寫字也不會(huì)算賬,稍大一點(diǎn)了還分不清韭菜和香蔥,卻整天嘰嘰哼哼蹲在田間看著佃戶的小女兒彎腰插秧。后來不知怎么生了一場大病臥床不起——按鄧會(huì)條爺爺?shù)脑捊小靶獋薄@樣三年,實(shí)在無法,便請(qǐng)一位跳儺的術(shù)士來家里掃堂。這術(shù)士戴著猙獰面具,手拿假刀在房間里踏著奇怪的步子,嘰里呱啦,一陣亂舞,突然跳進(jìn)了鄧才明的房間。怒目圓睜的儺神面具著實(shí)把膽小的鄧才明嚇得不輕,一下從床上驚起,腦殼把人家術(shù)士的面具都給撞壞了,病就此痊愈。第二天,才明的父親將他叫去:“你,去跟著老劉,耍儺神咯?!?/p>
自有儺神以來,鄧才明恐怕不是第一個(gè)以強(qiáng)身健體為目的去跳儺戲的人,實(shí)際上,對(duì)于剛學(xué)會(huì)跳儺的鄧才明而言,儺舞其實(shí)是一個(gè)與幾十年后他的兒媳婦在村頭的儺戲臺(tái)旁跳的廣場舞一樣的活動(dòng)。
很快,老劉發(fā)現(xiàn)了這個(gè)后生有點(diǎn)靈性。儺舞的動(dòng)作他學(xué)一遍就會(huì),各種儺事里的祝詞教兩遍就倒背如流。隨著老劉真的變老,鄧才明逐漸承擔(dān)了更多的任務(wù),春節(jié)踩儺六七十個(gè)人的大儺隊(duì)里,他總是站在最前。儺神生日耍儺,他扮最重要的角色。恰逢那幾年風(fēng)調(diào)雨順,戰(zhàn)事不及萍水城,田里的佃戶、小孩都夸他演得讓老天爺都開心。
好日子還是結(jié)束在家業(yè)的破落之時(shí),不知是他哪一個(gè)哥哥賭錢敗家,便沒剩下幾畝田,眾人自然分家而鳥獸散。有人投奔遠(yuǎn)親,有人賣命革命,有人進(jìn)城謀生。
鄧才明雖說沒過過幾天好日子,終究也不習(xí)慣自己勞動(dòng)掙吃,無奈之下奔去縣城謀個(gè)差事,其中事又不可考,只知道過了兩年,他回了鄉(xiāng)下,還帶回來了一個(gè)意義重大的謀生法子。技不壓身,他要靠儺掙錢。
鄧才明的好儺舞傳遍十里八鄉(xiāng),這話不是虛言。每年春節(jié)或是遭遇疫病,請(qǐng)他作法的人絡(luò)繹不絕,更何況老劉留給他的古書里還有不少救人命的古方。換在以前,但凡求藥的,才明只收個(gè)藥錢便是;如若是上門送儺神,也只是管個(gè)飯,臨走贈(zèng)點(diǎn)米菜也罷。但現(xiàn)在不同了,才明見識(shí)過縣城的戲班子,心想自己這生意要比他們好做。古方自不必多說,才明自己扎好藥包,一包一包賣,要跳儺戲的,按天算按場算不同的價(jià)錢,什么日子跳、什么場合跳、跳什么戲,各有各的說法,至于其他的什么點(diǎn)兵點(diǎn)將、掃堂之類的儺事,一項(xiàng)一項(xiàng)列下來,也讓自己驚了一驚,還沒學(xué)會(huì)打算盤的鄧才明趕緊去找了一個(gè)會(huì)算賬的老婆替他數(shù)錢。
靠著自己這塊牌子,才明的“生意”很順利地做了起來,掙得越來越多,幾十個(gè)徒弟在他手底下干活兒,他的隊(duì)伍成了萍水城里最大的儺戲班子,他蓋了房子,生了孩子,眾多儺戲班子紛紛開始模仿,儼然一場產(chǎn)業(yè)革命。
總之,在那一段富裕的時(shí)光里,他像一個(gè)真正的土財(cái)主一樣天天都吃稠膩的芋頭湯拌飯,每天傍晚拿著一個(gè)鴨脖凳坐在新房子的門口,悠悠地喊上兩句:
芋頭湯幾好咽飯哇
曬谷坪里好作炭吶
三
“等下子,鄧?yán)蠋??!?/p>
“嗯?!?/p>
“那時(shí)候我們萍水鄉(xiāng)下已經(jīng)用起炭來了嗎?”
鄧會(huì)條端坐在桌子的一邊,另一邊是一位戴著眼鏡的年輕記者,眼睛時(shí)不時(shí)瞟向記者手里抓著的相機(jī),又翻了翻自己的衣領(lǐng)。
“他跟我說嘛,我哪里曉得,可能他那時(shí)比較有錢?!?/p>
這個(gè)瘦小的記者點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“今年我打算把我們這個(gè)儺文化主題公園搞起來,你曉得個(gè),高鐵馬上就要建過來哩,到時(shí)我們萍水城旅游的人就多了……”
采訪很快結(jié)束,送走記者,鄧會(huì)條收拾收拾,還要去赴區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的飯局。
他當(dāng)然是個(gè)有想法的人,兄弟姐妹中,家里的大姐去廣東成了大老板,滿弟弟在做了一段時(shí)間演員之后成了廣州一個(gè)歌舞團(tuán)的團(tuán)長,只有鄧會(huì)條最后留下來學(xué)了儺戲。
他像一只老鷹用狡黠的眼神尋覓每一只可能竄出的田鼠,不放過任何一個(gè)做大規(guī)模的機(jī)會(huì)。今天,他打算向領(lǐng)導(dǎo)推銷自己靈光一閃而來的儺藝術(shù)主題公園計(jì)劃,還要再問問高鐵站選址的事情,如果能選在離儺廟近的地方,又是一樁好事。
鄧會(huì)條騎著他的小摩托匆匆趕往市中心,在臨飯店兩個(gè)路口的地方把車停下,用力拍去西服上的灰塵,深呼吸幾下,再慢慢踱步向百米外的高檔飯店。
到了包廂,時(shí)間正好,年輕的賓客差不多都已入席。鄧會(huì)條在靠門的位置坐下,正好幾位區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)也到了。讓他意外的是,在幾位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的身后,還跟著一個(gè)熟悉的面孔——萬建萍。
萬建萍是個(gè)手藝人,祖?zhèn)髦谱鲀婢叩拿孀V,一邊制作儺面具一邊承包一些雕刻的活兒,陸陸續(xù)續(xù)帶的一些徒弟都去了廣東做高收入的藝術(shù)雕刻。
“孫區(qū)長,您看我們這個(gè)國家級(jí)非遺的申報(bào)今年開始準(zhǔn)備怎么樣?”幾個(gè)人走過,鄧會(huì)條恰好聽到這一句,挺挺身子,咽了一口茶。這件事情他早有耳聞,幾年前萍水城里的東河縣就把他們縣里的儺藝人集合起來申報(bào)了一個(gè)“東河縣儺藝術(shù)”作為省級(jí)的非遺項(xiàng)目,獨(dú)享國家的專項(xiàng)資金。這也讓其它的區(qū)縣十分不滿,所以萬建萍也想把自己的儺面給申報(bào)上去。
“來來來,先坐,先坐?!边@位區(qū)長并不動(dòng)聲色,先坐上了自己的座位?!澳?,雖然他們先把儺藝術(shù)給報(bào)上去了,我們也還可以再報(bào)一個(gè)儺面具制作藝術(shù)上去嘛,這不沖突對(duì)不對(duì)?”鄧會(huì)條不禁皺眉,萬建萍今天這么不依不饒,讓他該怎么問自己的問題?然而孫區(qū)長也只是交杯推盞,不置可否,任萬建萍吹風(fēng)吹牛,他自不動(dòng)而言左右,鄧會(huì)條見這情形,只是訕訕地吃菜吃酒,也不好意思再啟話端。
喝了點(diǎn)小酒,鄧會(huì)條的臉紅紅的,歪歪扭扭騎著小摩托回家,月光冷冷的,風(fēng)吹在臉上清醒些許。
六年過去,又是一場飯局后,還是村口的公路,鄧會(huì)條換了一輛雅馬哈摩托,仍是臉紅撲撲地騎回了儺廟。
鄧會(huì)條的儺藝術(shù)主題公園計(jì)劃當(dāng)然不見影子,而萍水新建的高鐵站選址在了泛水縣,公路直通市政府大力興建的武功山風(fēng)景區(qū)。高鐵的高架鐵路卻在儺廟不遠(yuǎn)處經(jīng)過,這個(gè)工程填平了不少麥田,也產(chǎn)生了不少拆遷戶,列車駛過的呼嘯代替了麥浪風(fēng)吹,拆遷戶大多搬離了村子。儺廟的日常依然平靜,香火慢慢變少,不過節(jié)日里倒是多了一些愿意捐出一筆巨款給儺神菩薩的顯貴富商。
在大城市生活的兒子回家過年總是對(duì)鄧會(huì)條說:“這樣下去,我們肯定有一天都可以自己上天找神仙菩薩,誰還來守著這個(gè)廟呀?!?/p>
這些年房地產(chǎn)紅火,儺廟所在的周圍也建起了幾個(gè)幾十層高的電梯房小區(qū),鄧會(huì)條禁不得人家勸,也順勢(shì)搞起了沙石生意。生意還算不錯(cuò),他竟然也不再為了儺廟的事兒天天往區(qū)政府跑了。
今晚月色很好,會(huì)條端一碗芋頭湯拌飯坐在門口的鴨脖凳上。遠(yuǎn)處駛來一輛奧迪,車燈照得月下通亮,恰好停在會(huì)條門前。
“哥哥!好久不見哇?!毕萝嚨氖青嚂?huì)條的弟弟會(huì)政。會(huì)條帶他進(jìn)屋,用大碗給他盛了一碗飯,澆滿了湯,再夾兩塊油亮的臘肉。會(huì)政把碗放在桌上,等著哥哥把飯吃完,說:“我今天回來是來告訴你一個(gè)好事情,幫你把儺廟做大。”
會(huì)政從小是個(gè)老實(shí)人,就是那種,小時(shí)候夏天拿冰棒去修壩的工地上賣錢,回來把錢全部交給媽媽,還真的以為媽媽會(huì)為自己存下的老實(shí)。
“那天我們戲劇團(tuán)接待了一個(gè)老外教授,好像很有地位,他知道中國的儺,我告訴他我們萍水就有儺,還很好,他一聽很開心,要我下個(gè)月帶他來看。你要是讓他看好了,他肯定能給你宣傳出去。”
“讓他來看什么?”
“看儺唄,你就耍儺給他,帶他看儺廟看儺面?!?/p>
“這個(gè)儺廟里哪里還有面具,儺舞都好久不跳了?!?/p>
“你自己想辦法呀,不然你要帶他去別的地方看哇?”
“那不行,讓東河縣那幫人知道了又不得完,等下就沒我們的事兒了。”
“就是哇。你快想想辦法,蠻久沒耍過了就趕緊再練一下咯,就在兩個(gè)星期之后,你抓緊。”
會(huì)條應(yīng)下,送弟弟上車?;匚葑?,看見桌上那碗飯,扒拉過來吃了。
四
接待老外的第一件事兒,就是找人把儺舞隊(duì)給重新建起來。其實(shí)村里原本是有儺舞隊(duì)的,大家晚上聚在一起,跟著鄧會(huì)條一起學(xué)儺舞儺戲,消磨時(shí)間不算,逢年過節(jié)也能算個(gè)節(jié)目、討個(gè)吉利。不過現(xiàn)在大家用廣場舞取代了這項(xiàng)活動(dòng),戲臺(tái)變成了舞臺(tái),過節(jié)時(shí)的鑼聲也被嘩嘩啦啦的麻將聲取代。
會(huì)條先敲開了隔壁小王家,看他正打著電話。
“誒我這邊有事兒我先掛了……哎呀鄧?yán)蠋熓裁词虑檠???/p>
“小王呀,我們前年過年還一起耍過儺神你記得吧,我想重新搞個(gè)儺舞隊(duì)出來?!?/p>
“可以呀,咋個(gè)時(shí)候?”
“就這個(gè)星期開始排練了,我想晚上排練,你看你是練過的,我們?cè)僖黄鹫乙郧熬氝^的,那些表演用的面具、旗子、刀槍就在王先發(fā)家,我們?nèi)ツ镁褪橇?,馬上就能練起來,就重新排練以前練過的戲,不搞新的。過兩個(gè)星期就能表演了,你說是吧?”
“可是,鄧?yán)蠋?,我都打電話說好了,下個(gè)星期出去打工。你知道的,坐高鐵去長沙幾十塊錢,就半個(gè)小時(shí)。”
“喔喔,好好。”
鄧會(huì)條又去了小汪家、小包家、老陳家。結(jié)果大概如此,工作、農(nóng)事,“鄧?yán)蠋煛钡钩闪藗€(gè)閑人。
他最后還是去了王先發(fā)家,幾年前表演用的道具都在他家里,老王去年中風(fēng)了,不能說話,整日躺在籐椅上流著哈喇子。家里老伴一邊守著他,一邊邀上村里人打麻將。
鄧會(huì)條推開麻將聲進(jìn)屋?!皾M妹,老王還好吧?”“嗯,還是那樣?!?/p>
“我來拿一下耍儺用的東西,放在哪兒?”“在里面?!?/p>
鄧會(huì)條花了些時(shí)間在院子里找到,費(fèi)了些勁兒把它們?nèi)С鰜?,臨出門老王老伴問他這些東西是他自己置辦的還是當(dāng)年老王買的,他回答說是自己買的。
把東西搬到儺廟后堂,鄧會(huì)條擦干凈,把幾個(gè)面具都穿戴上試了試,猶自跳了起來,念念有詞:
年歲逝兮如蓬轉(zhuǎn),日月傾兮忽向晚……祈天地!祝風(fēng)調(diào)雨順。祈天地!祝月圓人和。
以往的儺廟不曾這么暗,月光能從天窗潑墨,只是今夜蟾宮已隱于高樓之后。
兩個(gè)星期之后,會(huì)政果然帶來了一個(gè)法國來的老外,同行的還有一個(gè)禿頂?shù)哪腥恕?/p>
話不多說,會(huì)條馬上帶著他參觀儺廟。
“我們這個(gè)廟是明朝的時(shí)候建起來的,改革開放后翻修過一次,風(fēng)貌還是很古樸的,你看這個(gè)廟的房頂,對(duì)面是戲臺(tái),旁邊有東廂西廂,中間是雨亭,和古書里記載的一模一樣。你看我們香火還很旺盛呢?!?/p>
“你們還有面具嗎?”法國人突然提問。
“這個(gè),我們本來是有的,后來因?yàn)橐恍┰颉?/p>
“你們沒有面具了嗎?”
“嗯,是?,F(xiàn)在沒有了?!?/p>
參觀完,鄧會(huì)條要給法國人表演一段儺舞,《鐘馗捉鬼》。法國人聽到他要一個(gè)人表演這個(gè)儺舞很驚訝,好像聽到了埃菲爾鐵塔只有一條腿,凱旋門有二十四個(gè)拱一樣。
鄧會(huì)條從容不迫地開始表演了,他的儺舞很完美,動(dòng)作、臺(tái)詞,一如他的父親一樣完美。但是只有他一個(gè)人。鐘馗捉鬼,鬼呢?沒有鬼,他解釋說他父親教他的時(shí)候就是一個(gè)人表演,沒有儺樂,也沒有扮鬼,鬼就從在場的人身上抓出來。這叫祛邪逐疫。
說著,他手中的桃木劍掃過了這個(gè)法國人的頭頂,帶起了人家?guī)赘鹕念^發(fā)。
觀眾的臉色不是很好看。
第二天,會(huì)條就接到了孫區(qū)長的電話。
“鄧會(huì)條!你搞個(gè)什么鬼屎!”
“孫區(qū)長,怎么啦?”
“那個(gè)法國專家,你怎么接待的?他話都說到省領(lǐng)導(dǎo)那里去了。說什么?說我們萍水的儺,已經(jīng)死了!已經(jīng)死了!死了!你讓我這臉往哪兒放?我不管你怎么辦!我和省領(lǐng)導(dǎo)說好了,讓那個(gè)法國專家兩個(gè)星期之后再來一趟,你給我搞好!”
本來他是要開車運(yùn)施工用的沙石去工地的,現(xiàn)在只好臨時(shí)找人幫忙,他自己折回了儺廟。他問儺神,沒有人愿意表演,沒有可以展示的面具,怎么辦呢。這個(gè)專家看來是大人物,如果自己不抓住這個(gè)機(jī)會(huì),肯定就要輸給東河縣的那幫搞什么現(xiàn)代儺藝術(shù)的了。
他突然想到了一個(gè)人,騎上他的摩托急行到不遠(yuǎn)的小路村。
路邊有座民房,上掛一匾:儺面藝術(shù)文化中心??跉獠恍?。門大開,門口一位穿著整齊的匠人正在雕刻著一個(gè)木貔貅,余光掃到到有人影靠近,加大了手上的力度。
正是萬建萍。他抬頭一看來人是鄧?yán)项^,放緩了手上的動(dòng)作,也不言語。
“老萬,今天……”
“這是人家從廣東運(yùn)過來的黃花梨,香吧?人家花了幾十萬呢,請(qǐng)我雕個(gè)東西過去。”說完他才抬頭,“什么事呀?”
“你的儺面賣多少錢一個(gè)?”
“喲,你看那邊那個(gè),”萬建萍指向遠(yuǎn)處一個(gè)臉盆大的儺面,“三千五一個(gè),經(jīng)常有做生意的來買呢?!?/p>
太貴了。
“我和你說個(gè)事情,不你不用停我說就行。前些天有個(gè)外國人,說想來我這里看儺,好像是個(gè)什么專家,省里都很重視。好謝謝我就坐這兒。那我說看就看吧,可是回頭想想,你知道,我們儺廟里原本是有很多古儺面的,結(jié)果后來不知道被哪個(gè)沒良心的偷走賣到國外了,現(xiàn)在就沒有儺面了。人家來看儺,我總得給人家看看面具吧。我就想,能不能你借我些,給外國人看看嘛,看完我就還給你?!?/p>
“那你把他帶到我這里來看儺面不就是了?!?/p>
“唉呀人家行程緊張,我還得給人家跳一段儺舞,就在一個(gè)地方看多好。”
萬建萍站起來,從里屋給他倒了杯水。
“這個(gè)外國人是什么人?”
“好像是什么法國來的專家,省里很重視呢?!?/p>
“他怎么會(huì)想來看儺?”
“人家好奇唄?!?/p>
萬建萍又重新拿起了他的雕刀。
“其實(shí)你想想,這個(gè)專家這么有分量,要是讓他替我們區(qū)說幾句,我們拿到些經(jīng)費(fèi),你這個(gè)儺面中心就能好好建起來,我們還能在儺廟旁邊一起搞個(gè)什么儺藝術(shù)博物館,是吧,再搞個(gè)什么儺文化節(jié),招來游客,收個(gè)門票,做做什么周邊的產(chǎn)品,這錢多好掙?”
萬建萍沉默了一會(huì)兒,抬頭對(duì)鄧會(huì)條說:“那他參觀的時(shí)候我也要去?!?/p>
鄧會(huì)條就這樣帶著萬建萍精心挑出來的十幾個(gè)儺面回儺廟了。面具的事情解決了,儺舞怎么辦呢?
晚上,鄧會(huì)條又挨家挨戶上門了。這一次他的話很簡單:“來排練一段儺舞,一人給兩百元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)?!?/p>
于是乎,他也成了一個(gè)十幾人儺舞隊(duì)的“班主”。
兩個(gè)星期緊張的準(zhǔn)備,那個(gè)金發(fā)法國人又來了。
鄧會(huì)條和萬建萍迎上去:“唉呀您好呀,不好意思上次招待不周,這次肯定讓您滿意?!?/p>
將他引到儺廟內(nèi),指給他看在后堂掛著的十幾個(gè)儺面具,外國人的眼睛一下直了,他連忙跑到儺面前,恨不得把臉給貼上去。
鄧會(huì)條看了萬建萍一眼,上前說:
“上一次呀,村里的老百姓都不太愿意把藏著的儺面拿出來給您看,您知道,我們的古儺面已經(jīng)丟失了不少了。這次我反反復(fù)復(fù)地動(dòng)員大家,才找出了這些儺面,這可都是最正宗的工藝,不像現(xiàn)在有些人改的都不成樣子咯?!?/p>
“今天我再給您表演一段正宗的‘請(qǐng)儺神,這些都是我們?cè)诖汗?jié)、儺神生日的時(shí)候耍的。”
鄧會(huì)條拉出了自己的儺舞隊(duì),分成了兩列儺隊(duì),耍了一段正宗的儺舞,舞姿舒展,古樸優(yōu)雅,活潑兼具神秘。法國人這次笑得合不攏嘴。
“好!好!好!”
送走客人,鄧會(huì)政對(duì)哥哥說,成了。
五
兩年之后,萍水儺舞這個(gè)項(xiàng)目終于批下來了。這兩年,鄧會(huì)條過得可是舒坦得不行,沙石生意也不做了,天天帶著他的儺舞隊(duì)到處演出,西班牙、法國、意大利、韓國都去了個(gè)遍,就沒聽過誰說他的儺舞不好的?;貋淼臅r(shí)候還帶了幅儺戲研究會(huì)會(huì)長寫的“天下第一儺”的墨寶回來。雖然來參觀儺廟的游客還是沒有太多,但是只要經(jīng)費(fèi)下來,建設(shè)做好,這里就是個(gè)世界級(jí)的景點(diǎn)。
今天他正在辦公室坐著,端詳著三幅專門請(qǐng)人設(shè)計(jì)好的儺文化主題公園設(shè)計(jì)圖,想著怎么給設(shè)計(jì)師挑刺兒,一位戴著眼鏡的記者進(jìn)來了,鄧會(huì)條認(rèn)識(shí),恰好是那年采訪過他的那位年輕記者。
“來,坐坐坐,不要客氣,我們也算老朋友啦?!?/p>
一陣寒暄之后,記者突然問他:“據(jù)說,你的儺廟里擺的儺面都是從別人手里買來的,根本就不是古儺面具?”
“誰說的?廟里的面具有一些比較老有一些比較新,但是都是傳下來的東西,都是原汁原味的儺面具?!编嚂?huì)條搓了搓手,掐滅手里的煙。
“有一些比較新?”
“嗯,對(duì)呀,儺面制作的年代總是有前有后的嘛,當(dāng)然有一些比較新的?!?/p>
“還有人說,你們跳的儺舞根本不是真正的儺舞,其實(shí)是你們改編的雜耍?!?/p>
“誰說的?誰說的?”鄧會(huì)條生氣地拍打桌子,“這些都是我父親親手傳給我的,怎么會(huì)有錯(cuò)?”
“如果你父親早就改過了呢?”
“怎么可能!怎么可能!我父親那儺舞是出了名的好!”
記者記下了他的矢口否認(rèn)后就結(jié)束了采訪,而鄧會(huì)條直接拒絕了記者希望去廟中看一看儺面的請(qǐng)求。
次日一早,鄧會(huì)條端著碗炒粉坐在門口,萬建萍來了。
“老萬呀,這么早過來做昨個(gè)?”
“我就沒有事情過來看看,老鄧,我問下你,這個(gè)儺藝術(shù)項(xiàng)目的撥款是不是已經(jīng)下來啦?”
“是呀,我們這個(gè)儺文化主題公園終于可以開始做起來了,你看我們后面還有這么大一片樹林可以建設(shè),我過幾天就去和領(lǐng)導(dǎo)說這件事情?!?/p>
“誒,你看我這個(gè)儺面藝術(shù)中心能撥到多少錢?我算了一下,我重新裝修大概要個(gè)四五十來萬,還要請(qǐng)人,布置面具都要錢?!?/p>
“這個(gè),我也不知道哇,老萬呀,這個(gè)儺文化項(xiàng)目的基金是用來給整個(gè)萍水儺文化用的,又不是撥給你個(gè)人是吧,還是服從安排吧?!?/p>
老萬的臉色微微紅了起來?!斑@個(gè),也行。還有一件事,我那些面具,當(dāng)初我說好是借給你用,我打算今天放回去。”
“唉呀你這是干什么,我們這個(gè)項(xiàng)目都快要上馬了,你這不是搞破壞嘛?!?/p>
“可是在你這兒也放了這么久了,總得拿回去吧,萬一人家要買怎么辦?”
最后萬建萍也沒能把面具拿回去,氣鼓鼓地走了??墒沁@件事也不能再拖了,畢竟機(jī)會(huì)難得,紅了這一陣過去,下一次機(jī)會(huì)就不知道在什么時(shí)候了。吃完早飯,鄧會(huì)條又趕緊跑去了區(qū)政府找區(qū)長討論??墒菂^(qū)長也沒有什么明確的答復(fù),只說再等等再等等,這個(gè)經(jīng)費(fèi)要等市里統(tǒng)一安排。區(qū)長說話的時(shí)候嘴里總是帶著笑容,眼里充滿真誠,鄧會(huì)條卻覺得厭煩得很,只看著區(qū)長的手指在桌上敲打不知道什么節(jié)奏。
回去的時(shí)候正好是大中午,鄧會(huì)條騎在村口的公路上,二十年前鄧會(huì)條為了能找回一些古儺面,常在暑天從這條公路上徒步出去,路兩邊種滿了稻谷,小暑正是早稻高大之時(shí),甜甜的稻浪吹過來,走在其中好像陰涼不少。今天這條公路仍是沒有通上公交,車輛行人都少,道旁長的是東倒西歪的雜草,地已經(jīng)劃成了建設(shè)用地,聽說將要修個(gè)??茖W(xué)校。
今天太陽眩目,他覺得自己胸口悶得緊,在一旁的雜貨店前停下,買瓶水喝。店里的老板也是住了多年的老人,和他蠻熟的。“這條路真難走啊?!?/p>
老板只是笑笑,沒有理會(huì)他。
“以前我記得這兩邊全是水稻呀,夏天的時(shí)候在旁邊走還能避太陽,幾舒服喲。”
“你又瞎扯了,哪兒有這么高的水稻?”店老板開心地笑了。
騎回家,又過去了悶躁的一周。
星期六,鄧會(huì)條一直睡到了快中午,手機(jī)上全是未接來電,撥回去是區(qū)長。出事了。
報(bào)紙長篇累牘地報(bào)導(dǎo)了鄧會(huì)條的儺廟:
“……在兩年前,法國著名的民俗學(xué)家波普爾來長水村的儺廟考察,本已經(jīng)給這個(gè)儺廟判了死刑,結(jié)果兩個(gè)星期后又折回來,看到了所謂原汁原味的儺舞表演和古儺面具。這其實(shí)是以鄧會(huì)條為首的部分民間藝人們精心策劃的一場騙局,他們以次充好,以新做舊,來騙取省里的專項(xiàng)基金……
……據(jù)說鄧會(huì)條承諾分給儺面藝人萬建萍經(jīng)費(fèi),資助他建設(shè)他的儺面具藝術(shù)中心,這樣才要來了萬的十幾個(gè)儺面……
……東河縣的儺藝人發(fā)表了聯(lián)名信,指責(zé)長水村弄虛作假,他們認(rèn)為萬的儺面根本不是古儺的形態(tài),而鄧的儺舞也早已不是原始的形態(tài)……”
悶死了。鄧會(huì)條不知道該怎么辦。他只想到打電話給那個(gè)兩次采訪他的記者,向他解釋,萬會(huì)條的儺面造假自己也不知道,當(dāng)時(shí)只是向他收集來了他家收藏的古儺面,自己并不知道是他新做的,而父親傳給自己的儺舞絕對(duì)沒問題,我并不是為了牟利才做的這件事,是為了發(fā)展保存儺藝術(shù),如果沒有經(jīng)費(fèi)儺藝術(shù)就沒人能夠繼承下去。
記者問了他兩個(gè)問題,萬建萍制作的儺面曾在幾次大型的展出中大張旗鼓地展示過,他應(yīng)該見過,為什么還會(huì)被騙?他以什么根據(jù)來評(píng)判自己的儺舞是正宗的?
鄧會(huì)條覺得自己的氣堵在嗓子眼,想說出來的字在胸腔里滾來滾去。他無法回答,徑直掛了電話。
一個(gè)月之后,區(qū)長告訴他,省里來的經(jīng)費(fèi)市里還要再考察一下再?zèng)Q定預(yù)算撥款,讓他再等。
大暑已經(jīng)過去了,其實(shí)這里早就沒人種兩季稻,更沒有什么雙搶農(nóng)忙,大暑和小暑一字之差,對(duì)于空調(diào)下的一代人又有什么意義呢。鄧會(huì)條也不用像他的父親那樣,在搶種水稻時(shí)為農(nóng)民請(qǐng)儺祝福了。
他乘高鐵去了上海,在兒子家住下。
六
兩年的時(shí)間改變不了什么,太陽和月亮還是不會(huì)攜手親熱,萍水河也不會(huì)變成波濤洶涌的長江。
鄧會(huì)條回來了,一個(gè)人坐在一艘塑料小船里,一身儺戲打扮。小船隨水流在萍水河上漂搖。說他一個(gè)人也不對(duì),今天是他在一個(gè)直播平臺(tái)上直播“儺戲漂流萍水河”的第五天了,他給自己取的名字叫做“理想主義的儺神”,觀眾已經(jīng)有十幾萬。
現(xiàn)在他的工作就是每天對(duì)著手機(jī)大喊大叫,手舞足蹈。他喜歡對(duì)所有觀眾說:“朋友們吶,我的理想,就是儺戲走向全世界!”
不是每個(gè)人都聽得懂他帶著萍水口音的普通話,也不是所有人都知道他這身奇怪的裝扮是什么意思。其實(shí)不就是看戲嗎?這個(gè)世界上從來不缺少看戲的人。鄧會(huì)條喜歡和他們說那句話,“芋頭湯幾好拌飯”,他說小時(shí)候家里的財(cái)產(chǎn)都被分配出去了,最大的理想是天天能吃上芋頭湯拌飯,今天我吃得起了,我可以三餐都這樣吃,但是我現(xiàn)在卻愿意就這樣漂在河上,不知道去哪兒,但是就是想給你們跳一段儺舞。
他從早上太陽出來開始直播,晚上太陽落下了用手電筒指著自己,有時(shí)候水路過不去了他下來,說路真難走啊,然后拖著這個(gè)不重的船走一段再重新下水。觀眾問他,什么時(shí)候結(jié)束呢。他想了會(huì)兒說,等到他想吃芋頭湯拌飯了,就結(jié)束吧。
(本文曾獲由華東師范大學(xué)、上海市作家協(xié)會(huì)、上海市教育委員會(huì)主辦的2017年度上海大學(xué)生華語原創(chuàng)文學(xué)大賽特等獎(jiǎng))