尋人啟事

康倩瑜

楊梓堯到現(xiàn)在都還是會做那個夢，在公車上，她穿著深綠色的襯衫，黃色的繡字非常刺眼，領(lǐng)口被細(xì)心地燙得平平整整，裙子褶痕清晰，早晨冷冷的陽光從窗外透進(jìn)來，將客運的字樣轉(zhuǎn)印在她大腿露出的少少肌膚上。整條街道安靜無聲，車內(nèi)也空無一人，她甚至沒有注意司機(jī)長怎樣，只是坐在皮質(zhì)假假的藍(lán)色座椅上，任由自己往不明的方向前進(jìn)。書包是空的，楊梓堯不知道自己為什么在這，接下來要做什么，卻感到了毫無根據(jù)的安心，眼淚流也沒流就滴落在交疊的手背上。

緩慢地醒來，楊梓堯發(fā)現(xiàn)自己一如往常地睡在公寓里那張凌亂不堪的床上，堆滿沒穿過的衣服和外套，臟的襪子和內(nèi)衣褲則散落一地。昨晚買的關(guān)東煮忘記吃，放涼了，一層薄薄的油脂浮在表面。她想起昨天自己醉了就倒頭睡著了，連妝都沒卸，摸摸臉頰，還有化妝品依附在上頭的黏膩感。她趕緊起身到浴室整理自己，扎在后腦勺的長發(fā)糾結(jié)成一團(tuán)，眉粉幾乎掉光了，眉毛少了一大半，眼線臟兮兮地暈開，唇膏只剩下卡在唇紋里的一點點。

我看起來真可憐。她看著鏡子里的自己，只覺得慘到爆了，七年前，十八歲且自信滿滿的楊梓堯，絕對沒料到現(xiàn)在的自己會活得那么沒質(zhì)感，那么沒出息。

清晨五點。楊梓堯摘下手上的手表，褪去衣物，然后好好、慢慢地卸了妝，洗了個澡，浴室的電燈壞了一顆，昏昏暗暗的，窩在浴缸里，熱水包裏著她瘦弱的四肢，她突然有種酸累到想哭的感覺。但結(jié)果她沒有哭，完全沒有，只是一邊泡澡一邊按摩小腿，無聊到踢水花，還五音不全地唱了一首她根本不知道歌詞的歌，然后因為忘記拿毛巾而光溜溜地跑出浴室。

不知道現(xiàn)在回家，媽媽會用什么眼神看我。楊梓堯用小鍋熱著昨晚忘記吃的關(guān)東煮，多加了些水和李柏鈞團(tuán)購來說是夠好吃的醬油露。

其實她知道媽媽會怎么看她，她知道那個眼神。高中三年級時她收到了放榜的簡訊，嘻皮笑臉地回家，用了最輕松與蠻不在乎的口吻告訴媽媽：“怎么辦我考得超爛，本來想上的醫(yī)科大概一間也沒有，哈哈。”那時媽媽剛回家，即使經(jīng)過一天，她身上的套裝仍然一絲不茍地平整干凈，臉上的妝容也清晰細(xì)致，穿戴的飾品都簡約而昂貴。她沒說什么，沒有生氣也沒有難過，只是看了楊梓堯一眼。

那一眼，她到現(xiàn)在都記得。不是鄙視、不是憤怒，甚至沒有太多情緒，但不知道為什么，她一直記得。永遠(yuǎn)。

高中畢業(yè)，想上的醫(yī)科果然一間都沒上，她胡亂填了幾所公立大學(xué)，結(jié)果最后進(jìn)了師范學(xué)校，還是文科。四年里她完全沒有回過家，也沒有跟媽媽說任何一句話，只是戶頭里每個月有錢匯進(jìn)來，楊梓堯也隨意地花，賬戶里的錢變多變少，好像只是在提醒對方自己還活著。

沒有考師培，沒有考公職，楊梓堯一無所有地畢業(yè)，工作隨便找過幾個，薪資都低，也做不長久。周遭的朋友都對被新聞媒體和長輩們稱為“草莓族”而生氣，楊梓堯卻完全不會，因為她的確是草莓，最脆弱的草莓，能被隨便一碰就碎，最爛、最爛的那種碎。

然后，三個月前，剛滿二十五歲的她，找到了一個薪水高得莫名其妙的工作，而且還是在Bee Talk上面，聽起來很瞎，而且她一開始還以為對方要約炮，但總之是真的，而且工作場所單純，一間大馬路旁的工作室，合約拿去問了熟悉法律的朋友，也看不出什么問題，只是一般標(biāo)準(zhǔn)的合約，工作到現(xiàn)在，薪資總比預(yù)期給得快且多，不合理的要求一個也沒有，老板只看過一次而己，就是簽合約的那天。

對方是一個中年男子，穿著和長相就是捷運上常?？梢钥吹?，卻永遠(yuǎn)不會記得的那種。

他告訴楊梓堯，工作只是編輯尋人啟事的報紙，估個數(shù)量印個幾千份，請幾個工讀的高中生或大學(xué)生去車站、捷運站發(fā)一發(fā)。報紙每周更新，但頭版一定要放他的女兒：莊芃聿，斗大的這三個字，每天在街頭不斷被發(fā)送出去，有的沾上了食物的污漬、有的被擰皺進(jìn)了垃圾桶，女，二十二歲，一張照片也沒有，跟尋人啟事一樣，去了很多地方，也不在任何地方。

“沒照片最好是找得到啦?！边@是李柏鈞跟她說的第一句話。工作室還算寬敞，但員工只有三名，李柏鈞大學(xué)剛畢業(yè)，才二十二歲，長相跟舉止都很輕浮，頭發(fā)還染了超丑的金色，他說他是這里的第一個員工：“我經(jīng)過這里，停著抽根煙，就被找進(jìn)來工作了啊。”她覺得他的更唬爛。

楊梓堯咬著煮得爛爛的豬血糕當(dāng)作早餐，頭發(fā)濕濕的垂在胸口前，醬油露和關(guān)東煮的湯混合后有一種說不出的奇怪味道。從餐桌往前看有一大片落地窗，陽臺好幾盆疏于照顧而枯萎的植物，反復(fù)淋濕，曝曬后，已經(jīng)無法辨識它們原本的模樣，分手快一年的前男友送的一株仙人掌，也干巴巴地立在窗臺一角。

找時間丟了吧。楊梓堯心想，連仙人掌都可以養(yǎng)成這樣，自己真的是頹靡到無可救藥。沙發(fā)上放著一疊前幾周拿回家參考的尋人報紙，男的、女的，照片與個人資訊整齊地排列著，有消失十余年的人，有人只消失幾個星期，但他們都是被需要的人。

楊梓堯一面面翻閱著，想起了媽媽。畢業(yè)后那個賬戶還是每個月按時有錢匯進(jìn)來，她曾傳過幾次簡訊告訴母親，我有工作了，你不用匯錢來了，但身為一個沒有師培資格的師范大學(xué)畢業(yè)生、一個文組的廢物，說這些話似乎沒有什么說服力，所以賬戶里的錢從未停止成長，即使楊梓堯之后另外辦了一個賬戶，那個她再也不想觸碰、看見的額度，仍日日夜夜地生長著，她感覺得到。

小睡一下，醒來已經(jīng)是上班時間了，李柏鈞跟小瑪都已經(jīng)到了，小瑪一如往常做著自己的事，連看都沒看她一眼，李柏鈞則是完全沒在工作，擺明著用電腦看漫畫，戴著耳機(jī)還是有嘈雜的音樂從縫隙中流出來，腳踩踏著發(fā)出惱人的節(jié)拍。

“沒有事做哦？”楊梓堯拍了拍他的椅背。

“還沒、還沒。”他連耳機(jī)都懶得拿下來，“剛剛有人打電話來，他說九點過來，那時候再開始就好啦?！?/p>

“你沒有其他的資料要整理哦？”

“我要小瑪幫我做了。”

大多數(shù)的時候，楊梓堯覺得，李柏鈞根本是個廢物吧，但卻又常常覺得他比自己有用得多。以前的楊梓堯在做什么呢？高中時自己跟同齡的相較之下特別節(jié)制，對待人接物還算擅長，很專注在讀書，目標(biāo)很明確也很努力，除此之外一點也想不到，在成為“爛爛的楊梓堯”前，所有的生命幾乎都是在追逐媽媽的過程，即使到最后也沒能靠近一點點。

“欸，你猜，這上面的人，有沒有真的被找到過？”李柏鈞拿下耳機(jī)，將座椅拉近她，拿著前幾周的尋人啟事在她面前晃呀晃。

“多多少少有吧?！彼?。

“沒有哦?！崩畎剽x突然露出了與年齡不相稱、世故的微笑，“這一整年，接了許多的電話，收了幾封信息，連面談都有好幾次，有找失蹤的家人的、小學(xué)同學(xué)的，連路邊偶然擦肩而過的都有，找得到的人卻一個也沒有喲。我常常在想，原來這世界上有那么多人需要被尋找呀，但最后我才知道，尋人啟事是在昭告，我記憶里的這個人，是再也碰觸不到了?！?/p>

“那還來刊登干嘛？”

“有時候只是想讓對方知道，我正在找你喲，有時候，我想，只是懷念而已?！崩畎剽x講到這里，又換成了年輕而爽朗的笑容，“這些都只是我覺得啦。”

楊梓堯不知道為什么，想起了那個常常做的夢，乖巧而明亮的，十八歲的自己，乘坐著目的不明的公車，衣領(lǐng)小心翼翼噴過了芳香劑，皮鞋早上用紙巾好好擦拭過了，座位上方一排的拉環(huán)方向一致地?fù)u擺，窗外陽光是柔軟的鵝黃色，將工整的斑馬線切得不大對稱，路面平穩(wěn)得像緞面的布料，讓這班公車得以滑順地棲息在她每日的睡眠里。

“吶，說要九點來的人，在電話里是怎么說的？”定神，楊梓堯胡亂找個話題填滿稍早的空白。

“聲音聽起來是個年輕的男人，頂多三十歲吧，他說他前幾日看到我們這周的尋人啟事，問我們下周的版面還有沒有空。”

“那么急著找人，怎么不直接把資料和照片都寄過來就好了??？”

姓名、年齡、身高、外貌特色和當(dāng)日所穿的衣物，大部分的失蹤者都會被濃縮在一個文檔里，附上一張大頭照，靜靜躺在信箱里。她常常在想，那時候那些人還是存在著的，直到信件被查收的一刻！這個名字，就變成一個殼，成為過住記憶的載體，除此之外，現(xiàn)在、未來，通通都是抵達(dá)不了的了。

“其實這種人一直都不少呢?！崩畎剽x翻出他桌面上埋在一堆運動雜志跟電玩周報里的資料夾，遞給她，“有的人只見過一面，有的離記憶太久遠(yuǎn)，基本資料根本就沒有，或一點也不牢靠，僅有的只剩相處過的情境，該怎么寫成尋人啟事呢？當(dāng)我沒有這個人名字和照片，只剩下記憶，我該怎么找到這個人？這就是要面談的原因，因為我們必須幫忙寫出來，讓他們的記憶，是能夠辨識的?！?/p>

資料分量不太厚，夾滿便箋，頁面還有不少褶皺或損毀的地方，她突然希望自己的名字能在當(dāng)中，或說，沒有名字也可以，她只是想被需要、想被尋找。

結(jié)果不到九點，對方就來了，和李柏鈞說的一樣，看起來很年輕，膚色還算白，短發(fā)普通但整潔，襯衫的袖子卷到手肘，領(lǐng)帶像被拉開過，歪歪斜斜。他好像是跑過來的，額角布滿汗水，呼息又快又急，小瑪馬上幫他倒了一杯水，搬了椅子。

“我剛剛有打電話過來，我聽說這里會幫忙寫尋人啟事……”

“我知道、我知道?！崩畎剽x不正經(jīng)地咧嘴一笑，坐在男人對面，遞上名片，然后拉了另一張椅子要楊梓堯也過去，“你好你好，我叫李柏鈞，這位是我們的執(zhí)筆，公立大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的，文筆好到?jīng)]話說，你要找誰，她都可以寫得跟她認(rèn)識一樣?！币稽c也不意外，李柏鈞開始講自以為幽默的話，讓對方只能尷尬地陪笑。

“不好意思，我沒有名片……”男人看起來很緊張的樣子，使勁擰著自己的西裝褲。

“看起來你是沒有工作的樣子吧?！?/p>

“……李柏鈞你……”楊梓堯有點受不了他的說話方式了。

“嗯、啊，沒關(guān)系的，這是真的，我畢業(yè)到現(xiàn)在換了好幾個工作，都做不了多久，可能是我學(xué)歷很差吧，個性也軟弱，不久前的工作也做不下去了?！蹦腥丝嘈χ?，好像已經(jīng)習(xí)慣并接受這一切，“不好意思，忘了說，我叫陳逸平。”

“你想要找誰？”很明顯的，李柏鈞對他的名字和沒工作這件事情一點也不關(guān)心。

“娃娃，我不知道她的本名，只知道她叫娃娃。”

“應(yīng)該是只見過一次面吧？在哪里認(rèn)識的？”李柏鈞在廢紙上寫了超大超潦草的“娃娃”兩個字，當(dāng)然不是真的要記錄，楊梓堯知道，他只是想要表現(xiàn)得有在認(rèn)真聽而已。

陳逸平持續(xù)擰著西裝褲，什么話也說不出口，李柏鈞本來覺得無聊的表情馬上變得興致勃勃：“看你這個反應(yīng)，再看看這個名字，是援交妹吧？對不對？”

“……沒錯，對。”他講話持續(xù)地結(jié)巴，額角的汗越來越多，拿出手機(jī)，上面是一個年輕女生的照片，楊梓堯覺得她的妝又臺又糟，一頭紅棕色燙成大大的波浪，笑得充滿性暗示，舌頭吐出一點，穿著白色的寬大襯衫，露出一半的胸部，“這是她的照片，是……嗯……就交易之前，中介傳來的，因為是我朋友提供的管道，我也不好意思多透露，但我事后去問中介，他說這女的只會主動聯(lián)絡(luò)他，所以他也沒有聯(lián)絡(luò)方式?！?/p>

李柏鈞在廢紙上寫上“援交”、“找不到”，然后意義不明地畫了乳溝：“反正她應(yīng)該是偷你錢或仙人跳吧？我說，這種找尋人啟事一點用也沒有，你還是報警比較實在啦?！?/p>

“不，不是的?！标愐萜竭B忙否認(rèn)，“我答應(yīng)她的，我答應(yīng)我要找她?！?/p>

楊梓堯和李柏鈞不知所措地互看一眼，陳逸平好像讀懂他們的意思，趕緊接著說下去：“我一直都是一個人，或者說，我感覺自己一直是一個人。我從小就不會念書，做事也很笨拙，更慘的是個性很內(nèi)向，家里有一個和我完全不同的弟弟，根本沒有我的容身之處，所以我很早就搬出來了。但是我一直沒有好的工作，去哪都被嘲笑，在一起的女人都欺騙我。”他的肩膀很消瘦，隱隱地發(fā)抖。楊梓堯有種糟透了的感覺，因為好像自己在自己面前訴苦一樣，她的焦慮與惶恐一直都沉在心底深處，現(xiàn)在卻像被一一打撈起來，曬在眼前這個人身上。

“前幾個星期我的工作又沒了，可能是長期累積下來的情緒，我真的很生氣，所以就自暴自棄想找女人來發(fā)泄，但是懦弱是天生的吧，一直種在心底吧，娃娃來我家時我突然感到很愧疚，塞給她錢說她可以離開了，沒想到她留下來了，不知道怎么我突然覺得很想哭，喉嚨跟胸口像是被緊緊抓住。這一輩子沒有人為我留下來過，但一個援交妹卻為我留下來了，真是可悲又可笑。她問我家里有喝的嗎？我說有酒和果汁，她就開了冰箱各拿了一瓶，我喝酒她喝果汁，坐在餐桌前講了兩個小時的話。其實她幾乎沒說什么話，但我知道她聽得很認(rèn)真?！?/p>

“我問她，可以陪我喝酒嗎？她說不行，喝酒她會想睡覺，有人在找她，她怕被找到，不知不覺就養(yǎng)成了無法松懈的習(xí)慣。我看過一些電影，所以不自覺想很多，就問她被找到會怎樣？很嚴(yán)重嗎？對方是不是黑道？她說不是，是她父親，被找到的話，她就不再是自己了。娃娃，這個很自在，像是真正活著的名字，她就不能再擁有了。聽到這些話，我就不知道該怎么回答了，她喝完果汁之后跟我說，喝酒不行，但可以做喲，所以我們就做了?！?/p>

“那她要你找她是怎么回事？”李柏鈞問，他本來寫著的廢紙，已經(jīng)被各式各樣的關(guān)鍵字占據(jù)，凌亂到難以辨識了。

“不是，她是問我，可不可以找她，不是找到她。第一次遇到她我就知道了，照片里看起來是普通的援交妹吧？但真正見到完全不是這樣，不知道該怎么講……很特別？對，就是特別，我想不到更精準(zhǔn)的詞了，第一次遇見她我就知道我們大概是無法見第二次了，事實也是如此，她走之前也這樣跟我說?！?/p>

“她有沒有說原因？為什么要找她？”其實楊梓堯是知道的，她可能是離答案最接近的人。這些日子，她窩在那間月租便宜的舊公寓里，獨自吃飯、睡覺，有時候喝酒、看美國影集，生活像水族箱，而她是魚，獨自在水中來回吐著泡泡。一直在等著，自己哪天忘記怎么游泳時，可以快點被淹死。

“她說，她跟我一樣，面對家庭和自己，完全一無是處，但有時候，很少的時候，她還是希望自己是被需要的?！标愐萜秸f著說著，不知道為什么就哭了。李伯鈞雖然是個油條的人，面對這種場臺卻還是難以招架，小瑪不知道什么時候開始注意到的，馬上遞了一整包衛(wèi)生紙。

楊梓堯感覺到了前所未有的疲累，陳逸平走了之后，一整個上午，面對電腦里空白的文檔，打不出任何一個字。過了很久，她的身體才緩慢地蘇醒。娃娃，這個距離她非常遙遠(yuǎn)又格外親近的人，已經(jīng)捆綁住她的生命。楊梓堯一直以為，如果能遇見一個與自己幾乎重疊的人，自己就能學(xué)到什么、得到什么，解放些什么，但事實是，只是更加證明了，難題依然存在，痛苦依然存在，死結(jié)仍緊緊纏著，母親的眼神、不被需要的自己，都是真的，都在時時刻刻傷害著她。

“吶，她希望被找，但不希望被找到吧？”李柏鈞看著楊梓堯打了滿滿整篇的文稿，問。

“應(yīng)該是吧?！?/p>

“那你這些都不需要了?！比x，刪除，李柏鈞瀟灑地刪掉了整頁文檔，“照片我也不會放，只要有娃娃兩個字就好了，反正那女人一定會看這份尋人報紙的?！?/p>

“你哪來的自信啊，況且，哪有人這樣做生意的？會不會太混??？”

“唉，反正對方是個懦弱的人，他不會說什么啦?！崩畈x嘻皮笑臉地搔亂她的頭，“而且他打開跟中介的對話記錄，想給我們看娃娃的照片時，我有看到哦?！?/p>

“看到什么？”

“中介不是說娃娃，是說莊娃娃，娃娃姓莊?！崩畎剽x解開領(lǐng)帶，將西裝外套脫下，掛在椅背上，換成騎機(jī)車的防風(fēng)外套，“現(xiàn)在好像很流行姓氏跟綽號拼在一起念？這樣好像比較可愛耶，啊對了，差不多我要下班了，我先走了哦?！?/p>

李伯鈞還是一副笑嘻嘻的模樣，用手自以為帥氣地把散落在額前的劉海往后梳，楊梓堯知道如果再問下去，李柏鈞只會敷衍地說“我只是猜的啦”，所以最后什么都沒說。

什么都沒說。楊梓堯想起媽媽，一股緩慢而激動的情緒讓身體變得很燙，那個她怎么看都隔著一層霧的身影、無止境增長的賬戶，日日夜夜侵蝕睡眠的岸，她不知道自己究竟希不希望被媽媽尋找，但她知道，如果哪天自己出現(xiàn)在校門口、捷運站、轎車的雨刷上，關(guān)于自己的，肯定只有“楊梓堯”三個大字，沒有照片、沒有樣貌，這是一件最溫柔，也最殘忍的事。楊梓堯突然理解，明天醒來時，自己仍然是一個不被需要的人，因為寂寞、因為挫折而感到疼痛。但是，也是這樣而已。

尋人啟事里，今天還是沒有她的名字。

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》2017年11月號）