故鄉(xiāng)三題

張清偉

冬天的懷鄉(xiāng)病

我在尋找叫鄉(xiāng)村的良藥，以治療我的偏頭痛，和我一身的傷寒。

我望著城市的霓虹燈，以為這是鄉(xiāng)下村莊疏疏落落的萬(wàn)家燈火。親切的犬吠聲以及清脆的雞鳴聲呼喚著我，透過(guò)城市之壁，我仿佛看見(jiàn)了一縷炊煙。這是多么親切的情絲??！我內(nèi)心充盈著的溫情，烘烤著這寒涼的冬。

我看見(jiàn)一頭肥豬走進(jìn)臘月深處，病逝的父親端著殺豬盆，里面冒著鮮紅的祥光和熱氣；我聽(tīng)見(jiàn)親戚親切地喚著我的乳名，那祝酒詞喊醉了臘月。

我還看見(jiàn)那慵懶的冬日陽(yáng)光照射在家園后邊的一片麥地，朦朧中，綠油油的麥苗好像村莊的溪水，洗亮了我的目光，拭掉了我在城市沾染的世俗塵灰。

想起鄉(xiāng)下，我的心沿著記憶中的鄉(xiāng)路飛奔回了家。

父親與村莊

黃角堡是中國(guó)眾多村莊中的一個(gè)，這里記錄了父親一輩子的勞作與榮光，是父親這輩子見(jiàn)過(guò)最大的版圖。

父親的一生，都在農(nóng)歷的二十四個(gè)節(jié)氣里行走，農(nóng)具是他形影不離的希望或惆悵。莊稼越來(lái)越飽滿，父親卻越來(lái)越像一根瘦瘦的青草。父親挑起一家的重?fù)?dān)，追趕著烈日下自己的影子。父親也侍弄南瓜花和果木，以此兌換孩子走出村莊的“門(mén)票”。很多個(gè)夜晚，我從父親咳嗽聲中醒來(lái)，看見(jiàn)窗前的星星和月光。

父親還沒(méi)來(lái)得及收割他最后種植的一茬稻谷，搖搖晃晃的身子便撲向他深?lèi)?ài)一生的土地，病逝于鳥(niǎo)語(yǔ)花香的故鄉(xiāng)。

一去經(jīng)年，每個(gè)秋夜，我都會(huì)聞到父親種下的桂花樹(shù)飄來(lái)的芬芳。我常常摘一葉桂花，用思念的淚水浸泡一壇美酒，啜飲滴滴父愛(ài)，懷念與父親一起度過(guò)的時(shí)光！

故鄉(xiāng)的埡口

鄉(xiāng)下村莊的埡口，是村莊的門(mén)檻，埡口的那棵老黃角樹(shù)，是每位鄉(xiāng)親心里裝著的門(mén)牌號(hào)。

一位安詳?shù)睦先?，坐在村莊的埡口，猶如獨(dú)坐在村莊黃昏的門(mén)檻上，回憶趕集的熱鬧，回憶農(nóng)忙時(shí)早出晚歸鄉(xiāng)親們唱的歌謠，等每年回一次的外出務(wù)工的候鳥(niǎo)，看炊煙裊裊。熟悉的狗叫聲在老人的耳朵里越飄越遠(yuǎn)；熟悉的面孔在老人的眼睛里越來(lái)越少；只剩下的最后一顆牙齒，還在咀嚼著那失散多年的味道。

那位老人總是入夢(mèng)來(lái)，記憶的炊煙總是在我的夢(mèng)里裊裊飛升，村口那棵黃角樹(shù)，在我的記憶里根深葉茂。