優(yōu)質(zhì)化高中

朱容瑩

午后的教學(xué)研討會，楊老師早在表定時(shí)間的半小時(shí)前到場，她“唰”地拉開窗簾，日光登堂入室，揚(yáng)起的塵埃隨即現(xiàn)形。亞熱帶小島，暮春三月已蒸騰如夏，日光不僅帶來明亮，也捎上溫暖，但溫暖過頭反而泛濫成燥人的熱。早到的楊老師開了電扇還不夠，從書袋里翻出小冊子一擺一擺地扇。

楊老師在學(xué)校已服務(wù)了三十年，而且?guī)С鰜淼陌嗉売邪顺傻膶W(xué)生都能升上公立大學(xué)，幾年前本想申請退休，校長還特別拜托她再晚個(gè)幾年。能有這樣優(yōu)異的教學(xué)成效，完全是出自于她的嚴(yán)謹(jǐn)：開會時(shí)她總是最早到的，平常上課也總能掐在上課鐘還沒打完就出現(xiàn)在教室，有些老師都是聽到鐘響才從辦公室收拾東西姍姍前往，這樣光到教室豈不就晚了五分多鐘，學(xué)生知道老師還沒來豈不就在底下瞎鬧。她的準(zhǔn)時(shí)是樹立威嚴(yán)的第一步，掐住時(shí)間就能掐住學(xué)生。什么時(shí)間該做什么事，一個(gè)都別想亂，所以學(xué)生的常規(guī)秩序都是全年級數(shù)一數(shù)二的。不過現(xiàn)在的學(xué)生素質(zhì)一屆不如一屆，十二年義務(wù)教育送來一批素質(zhì)低落的學(xué)生，她的治人大法近年來不太管用。楊老師掐住的不只學(xué)生，還有她自己，她的人生每分每秒都掐得剛剛好：二十二歲公費(fèi)師培畢業(yè)，工作五年后結(jié)婚，夫妻倆過一年二人生活后生第一胎，兩年后再生第二胎——所謂自助天助，她認(rèn)為這樣嚴(yán)以律己的生活感動老天，讓她生下一男一女，湊成個(gè)“好”字——待家庭、工作都上軌道后，三十五歲在職進(jìn)修碩士學(xué)位，預(yù)計(jì)在五十五歲前退休。未料公職人員改制，楊老師精打細(xì)算的人生漏算了政策，她處在新舊制交替期，錯(cuò)失了退休的好時(shí)機(jī)，退休年齡硬生生被往后延。

無法退休的楊老師不知還要干等多久，風(fēng)卻是愈扇愈熱。

第二個(gè)進(jìn)入會議室的是蔡老師，蔡老師一進(jìn)來就看楊老師面如沸騰的水，一泡一消的，拿小冊子在扇，她本能地想找離熱源遠(yuǎn)些的位子，但兩人對到眼也點(diǎn)了頭，坐太遠(yuǎn)好像有意疏遠(yuǎn)，索性坐楊老師旁邊，反正早到的人不過圖后面一點(diǎn)的位子。

“才三月就已經(jīng)像夏天啰?！睏罾蠋熯吷冗呎f。素以嚴(yán)肅聞名的楊老師主動和蔡老師搭話，蔡老師心頭一熱，話說得顛倒：“冷氣……那個(gè)冷氣卡啦，請其他老師拿過來?！睏罾蠋燁D一頓才會意，嘴上說好，心想年輕人就是年輕人，屁股還沒坐熱就想著冷氣卡，連這么點(diǎn)熱都受不了。

蔡老師確實(shí)年輕，大學(xué)畢業(yè)沒幾年，正式老師還沒考上，剛好學(xué)校開代理缺，去年八月報(bào)到，今年七月就得離開。即使年年流浪年年考，蔡老師仍不以此為苦，把一年換一校的經(jīng)歷，自己想象成貼上“期間限定”的標(biāo)簽，然后被搶購一空的商品一樣——這些當(dāng)然是自我安慰的話，若能趁早上岸，誰想流浪？她每天上班前，對著鏡子里眼神堅(jiān)定妝容完美的自己說：“今年一定要考上！”這句話如符咒，定住她躁亂的心神?，F(xiàn)在的付出都不會白費(fèi)，教育圈這么小，好人好事傳千里，為了替以后考上正式老師鋪路，不管學(xué)校、科內(nèi)有什么事，蔡老師總會自告奮勇幫忙，這就是年輕老師的熱忱。

首先，資深的楊老師跟她抱怨會議室太熱，她不能沒有表示，蔡老師馬上拿出手機(jī)，在科內(nèi)的群組留言：“會議室過于炎熱，還請王老師等會兒來的時(shí)候帶上科內(nèi)的冷氣卡?！边@樣的措辭過于強(qiáng)硬，于是刪改成：“會議室超級熱的！麻煩王老師等一下過來的時(shí)候帶上科內(nèi)的冷氣卡喔！”再傳一個(gè)滿身大汗的公仔。

五人已讀。

但沒人接著回話，蔡老師擔(dān)心自己的語氣是否出錯(cuò)。

過了幾分鐘，王老師回了一個(gè)OK的貼圖，又說：“由于影印機(jī)故障，會議資料印不出來，另找他處影印，會晚點(diǎn)兒到！”

蔡老師馬上回“辛苦了”的貼圖，她在心里替自己加了一分。教育學(xué)中有一個(gè)“正增強(qiáng)理論”，用一些令人愉悅的事物來加強(qiáng)行為反應(yīng)，例如以集點(diǎn)蓋章鼓勵(lì)小朋友有好表現(xiàn)。蔡老師把正增強(qiáng)挪為自我激勵(lì)之用，像剛才解決了楊老師的問題就給自己加一分，這些日積月累的分?jǐn)?shù)，使她漂泊的教學(xué)生涯中有枝可棲。

同時(shí)，楊老師的手機(jī)震出這些訊息，但她看到的是一堆擠眉弄眼的公仔們，大概是“好”、“贊”、“OK”、“thank you”一類的貼圖。楊老師等得不耐煩，心想這些人有時(shí)間傳貼圖，怎么就不趕快過來開會呢，可悲那科技制約現(xiàn)代人的生活。想歸想，楊老師鍵入“語文科”后，手機(jī)自動跳出“真是溫暖”，興許是輸入太多次，手機(jī)自動幫她記憶，這時(shí)又要感嘆科技的便利了。

見楊老師此話，蔡老師跟著傳了一句，附和地重述：“語文科真是溫暖的大家庭！”

稀寥的會議室，只剩手機(jī)傳出熱鬧的震動聲，還有老舊風(fēng)扇唧唧軋軋的聲響。

陽光西曬，呆坐無事。蔡老師受到方才自我加分的激勵(lì)，鼓起勇氣與不怒而威的楊老師搭話，問上星期畢業(yè)旅行好不好玩。還不錯(cuò)啊楊老師說。楊老師身兼高二導(dǎo)師，自然會和學(xué)生一起去，而畢業(yè)旅行的實(shí)況比如天氣、風(fēng)景之類的，早就在上周的群組里熱議過了，蔡老師想不到其他話題，只好把冷飯拿出來炒，反正聊吃喝玩樂的不會錯(cuò)。

楊老師說：“只是遇到下雨，把原定陽明山賞花的行程改成參訪故宮，這不是很好嗎？我去了那么多屆的畢業(yè)旅行，每次都去陽明山，早就看膩了。今年很幸運(yùn)換成故宮，陸客稀少不擁擠，每人還配戴一個(gè)導(dǎo)覽機(jī)。這樣的行程仍被學(xué)生嫌到爆，放著這些文化資產(chǎn)不看，只愿坐在椅子上玩手機(jī)。唉，我們的教育是出了什么問題？”

蔡老師來這間學(xué)校代理已過半年，轉(zhuǎn)眼間考季將至，蔡老師不奢求考上本校正式老師，但仍希望能留給老師們一個(gè)好印象——畢竟教育圈是很小的——這些日子以來長袖善舞，一肩擔(dān)起科內(nèi)大小事務(wù)，可是和資深的楊老師還不太熟。因此蔡老師抓準(zhǔn)機(jī)會就想和楊老師聊個(gè)賓主盡歡，但這樣一想就岔神了，只聽見“故宮”二字，多虧上周群組的實(shí)況轉(zhuǎn)播她有跟上，雖不知接什么但稱贊總不錯(cuò)。

故宮贊啊蔡老師回。能和楊老師聊天的機(jī)會不多，蔡老師想借由這次的談話表現(xiàn)出她的深度，便說：“一般民眾去故宮看的只是翠玉白菜、肉形石和毛公鼎這三大寶，其實(shí)《富春山居圖》才有意思。怎么說呢？有意思的不僅止于畫作本身，這幅畫一分為二，《無用師卷》藏在臺北故宮，另一半《剩山圖》則在浙江博物館。會形成兩半的原因，是因?yàn)檫@幅畫在明代末年輾轉(zhuǎn)到收藏家吳洪裕手上，吳洪裕喜愛這幅畫到連死也要畫‘焚以為殉……”

這么熱的天氣，楊老師實(shí)在沒耐心聽這些，抓著節(jié)奏點(diǎn)時(shí)不時(shí)嗯嗯幾聲好似有在聽，誰管《富春山居圖》燒成幾塊，她現(xiàn)在最在意的是冷氣卡，明明群組中冷氣卡的后續(xù)大家都有回貼圖，其他老師怎么還沒到？好險(xiǎn)楊老師沒仔細(xì)聽，因?yàn)樗遣汤蠋熆谥兄豢茨侨龢铀囆g(shù)品的“一般民眾”，但她看得更多的是故宮里的學(xué)生，也是一群寶，家長心尖上的寶，文化素養(yǎng)堪憂的寶。

會議前三分鐘，其他老師陸續(xù)入座，會議室的桌子圍成一個(gè)橢圓，上方是校長、教務(wù)主任和學(xué)科召集人三人，與主位相對望的則是蔡老師，右側(cè)坐楊老師，楊老師的斜對角是駱老師，駱老師的身形不小，一屁股坐上椅子的瞬間，地板仿佛震了一下。晚進(jìn)來的是盧老師，坐在駱老師旁邊，她看似前晚沒睡好，整個(gè)人神色恍惚。

礙于時(shí)間，蔡老師將故宮的話題收束在——名畫背后的故事，反而比畫作本身更耐人尋味——這樣有深度的收尾，心想此番言談的表現(xiàn)不差，再幫自己加上一分。除此之外，她還有個(gè)小發(fā)現(xiàn)：楊老師并不難相處，而且是善于傾聽的。

老師們都到齊了，唯獨(dú)學(xué)科召集人王老師還沒出現(xiàn)，這代表冷氣還是不能使用。等不到冷氣降溫，楊老師的熱氣直往面上竄，不滿地說：“王老師怎么連幾點(diǎn)開會都不清楚?！蓖趵蠋熢谌航M里明明有講，蔡老師卻只敢在心里說，不過楊老師真威風(fēng)啊，她突然有點(diǎn)羨慕，只有資深老師才能說翻臉就翻臉。

“王老師說影印機(jī)壞了，要去別的地方印會議資料，會晚一點(diǎn)到?！背雎暤氖邱樌蠋煟八齽倓傇谌航M里有說。”

楊老師點(diǎn)開群組，“語文科真是溫暖”的前面是一堆炫目的貼圖，再更前面才是王老師會晚到的訊息。還真的有。熱氣久懸不下，楊老師說：“拖到大家的時(shí)間怎么辦？”

春日午后，暖陽蠻橫直曬，所覆之處籠上一層金光。楊老師背對光源，周身漾出金波，可面如鐵銹。教務(wù)主任把窗簾拉上，懸浮的塵灰沒了光線便隱形，張狂地隨風(fēng)流竄，引得幾個(gè)座位靠窗的老師紛紛打了噴嚏。教務(wù)主任說：“不如先請校長給我們一些指教，讓校長先講完先休息，校長今天開會從早開到晚，都還沒時(shí)間吃便當(dāng)呢?！?/p>

眾人沒有意見。

校長說：“我們優(yōu)質(zhì)化高中，有賴各位同仁的努力，今年已邁入第二個(gè)期程，下星期的校務(wù)評鑒，一定要拿到優(yōu)等，什么甲等啊乙等，都不行，一定要拿優(yōu)等，這個(gè)五百萬一定要拿下來，學(xué)校的設(shè)備才能更新。我們是優(yōu)質(zhì)化高中！優(yōu)質(zhì)化高中！優(yōu)質(zhì)化高中！很重要，所以說三遍?！北娙寺犕陿泛呛堑匦α恕?/p>

蔡老師由衷佩服校長終身學(xué)習(xí)的精神，平常朝會時(shí)，網(wǎng)絡(luò)流行用語一把抓，這話一說，猶如返老還童，不知不覺中，學(xué)生便感覺校長是站在年輕人這邊。

這點(diǎn)要學(xué)起來。蔡老師暗自筆記。

此時(shí)王老師終于來了，會議室的門一開一掩，帶來徐徐涼風(fēng)，眾人如獲大赦，蔡老師主動把會議資料接過來發(fā)（發(fā)資料加一分）。王老師插上冷氣卡，冷氣未依眾人的預(yù)期運(yùn)轉(zhuǎn)啟動，插卡后電源燈閃個(gè)兩下便再沒有動靜了。教務(wù)主任方才憶起會議室的冷氣機(jī)去年年底早壞了，總務(wù)處卻一直沒找人修繕，以為冬天用不到冷氣不急，沒料到今年熱得那么快。

王老師匆忙趕來，全身都是汗，像個(gè)大火爐散著熱氣。校長沒被打岔，繼續(xù)優(yōu)質(zhì)化高中。楊老師拿出青色印有圖樣的方帕擦汗，蔡老師一眼認(rèn)出是故宮《梅竹雙清》印成的手絹，不放過機(jī)會，壓低聲音贊美楊老師的品味。連這種小物件也能被稱贊，蔡老師的話好似薄荷糖，沁涼甜潤，楊老師聽了一整個(gè)舒服，便悄聲道：“故宮的文創(chuàng)商品做得真好，我看那些陸客逛故宮的紀(jì)念品店，都一籃一籃地買，這才是文創(chuàng)嘛！可惜沒有《赤壁賦》的款式……”

在校長報(bào)告的時(shí)間，兩人竊竊私語，蔡老師雖不認(rèn)同楊老師對文創(chuàng)的看法，但這樣的親近仍讓她感到受寵若驚，不管楊老師說什么都嗯嗯喔喔點(diǎn)頭稱是。她這次一口氣加了五分。

校長喊起口號：“凝聚大眾，優(yōu)質(zhì)高中！”眾人拍手稱是，幾個(gè)老師職業(yè)病發(fā)，聽出口號中仄起平收的巧思，手拍得更大力。校長緊接著說明下周評鑒的流程：除了各學(xué)科召集人，在座的各位都有可能被抽到與委員面談。倘若被抽到也不用太擔(dān)心，秘書這邊會幫大家準(zhǔn)備好‘教戰(zhàn)手冊：我們學(xué)校創(chuàng)立于1941年，占地5公頃，全校共有兩千多名師生，校訓(xùn)是正直誠信……以上這些‘教戰(zhàn)手冊里都有，大家照念即可。重點(diǎn)是，倘若評鑒委員問諸位學(xué)校的缺點(diǎn)該如何回答？”

眾人沉默。

校長眼神平掃眾人，提高音量說：“不能不回答！你不回答，他們反而會自己找缺點(diǎn)，那就麻煩了。要說一些無關(guān)痛癢的缺點(diǎn)，像是設(shè)備老舊、資金不足這些的，我們要申請經(jīng)費(fèi)才更有底氣嘛！”底下哄堂大笑，掌聲如鼓。

校長兀自投入在慷慨陳詞中，有些老師心不在焉，大家拍手就跟著拍，笑就跟著笑，潛在校長的高昂聲線下偷聊的楊、蔡兩位老師就不多提了。隱在右下角的駱老師正俯首傳Line，和一個(gè)叫“相親17/陳先生”的人聊天，打了又刪，刪了又打，校長話都快說完了，她卻連一個(gè)字都沒送出去。

駱老師年過三十，教學(xué)經(jīng)歷五六年，致力于教學(xué)法的創(chuàng)新，講起課來生動靈活，古典情思融合現(xiàn)代語境，廣受學(xué)生的喜愛。她在工作中得意，卻在愛情中失意。駱老師生長在一個(gè)幸福的家庭，父母結(jié)縭三十載仍恩愛如新婚，她被愛豢養(yǎng)成人，所以她沒讓父母失望，考上正式老師，用愛教育莘莘學(xué)子；而接著更不能讓父母失望，要與愛人攜手共組愛的家庭?？伤沼袧M滿的愛，所謂伊人究竟在何方？第十七個(gè)相親對象，陳先生，前天與她吃過飯后便再沒下文了，一如前面十六位，訊息回得又慢又勉強(qiáng)，好像跟她聊天有多么不情愿。至于學(xué)校的聯(lián)誼就更不多說了，剛考進(jìn)來沒多久，她比誰都積極參與單身同事間的聯(lián)誼，但總是乏人問津，教育圈那么小，幾次聯(lián)誼后就沒人可以認(rèn)識了。其實(shí)，駱老師心知肚明問題的癥結(jié)，只是不愿承認(rèn)——最大的原因來自她的身材——她幾年前真的沒這么胖，一定是因?yàn)閯偪忌侠蠋熌菐啄?，日日熬夜備課打教案配高熱量消夜，她腰間囤積的不是脂肪，是對教學(xué)滿滿的愛?。?/p>

駱老師的手機(jī)熒幕因閑置太久而轉(zhuǎn)黑，映出她的面容，她不愿看見黑幕里癡癡等待的自己，隨即把手機(jī)把在懷里。只要陳先生的訊息回傳，她的心就會一起震動，她抬頭，聽著校長的訓(xùn)勉：“窮不能窮教育，苦不能苦孩子！”可眼神止不住地亂飄，瞥見蔡老師從包包里抽了一張衛(wèi)生紙擦拭臉上的汗水，紙上印著膚色的粉痕，擦來擦去，就像掉了一張臉皮。駱老師感到一股莫名的奇異的快意。

校長結(jié)束報(bào)告后離席，麥克風(fēng)換到王老師，王老師照著會議資料宣讀本學(xué)期科內(nèi)的大小事。此時(shí)的楊老師不聊天了，專注地聽著學(xué)科召集人的字字句句，并在繕打好的會議資料上抓錯(cuò)字，果然，一抓就抓到七個(gè)。楊老師的一生把自己掐得穩(wěn)穩(wěn)的，也看不慣別人亂了套，抓錯(cuò)字是楊老師開會時(shí)的樂趣，她認(rèn)為自己抓的不僅是錯(cuò)字，還是人的瑕疵，身為老師，日常做事不能不嚴(yán)謹(jǐn)，否則該如何以身作則？楊老師本著長輩的自覺，把資料上的錯(cuò)字指給旁邊的華老師看，低聲叮囑：“你們年輕人不要覺得我愛倚老賣老，不管做什么事都要謹(jǐn)慎嘛。像我去年當(dāng)學(xué)科召集人，開會的資料前幾天就會印好，才沒有什么影印機(jī)壞掉的問題，更別說是耽誤會議，而資料上的文字可是校對再校對，怎么能讓錯(cuò)字砸了語文老師的招牌。五十好幾的人了，總不能還像丫頭一樣粗枝大葉?！?/p>

溫暖的語文科也有分派系?。坎汤蠋熜南?，隨便聊聊也能踩到雷，這話若回錯(cuò)的話，不只今天累積的分?jǐn)?shù)，指不定長久以來的努力都要付之一炬了。

蔡老師對楊老師的認(rèn)識顯然不足，楊老師純粹講講，她的所思所想從來就不需要任何人附議。

當(dāng)蔡老師陷入職場中的站隊(duì)抉擇時(shí)，駱老師的手機(jī)傳出輕微的震動，酥麻的余波從心頭蕩漾，仿佛奶白色的浪一波波的引逗著沙灘，這使她產(chǎn)生失重的快感。她用心靈高潮。這就是戀愛吧，駱老師心想，她企盼陳先生的任何一句話，即使是貼圖也好。

訊息顯示：“三點(diǎn)半左右會到家”。

這句文意無法上下連貫的對話讓駱老師不明所以，但長期以來文學(xué)語境的教學(xué)與解讀，促使她下意識地去解析這句話的情愛成分。直到她看清楚手機(jī)里的綠色訊息框，來自語文科群組，而且是坐她旁邊的盧老師發(fā)的。

開會的當(dāng)下，有一瞬間，大家都無聲地看向盧老師。

原來盧老師把要發(fā)給婆婆的訊息不小心誤傳到科內(nèi)的群組。盧老師昨晚照顧發(fā)燒的女兒整夜沒睡，今日三魂七魄渙散未寧，被大家的目光一觸，立即成原來隊(duì)形集合歸隊(duì)，心神來去之間仿若全身通電，耳朵尤其像插座開關(guān)的紅燈閃呀閃。在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開口解釋誤傳更是尷尬，只好用訊息回：“不好意思傳錯(cuò)了”，再加上一個(gè)抱歉的貼圖。

“沒關(guān)系的（笑臉）?！辈汤蠋煹谝粋€(gè)回。

其他老師接著回一些笑笑的貼圖。

駱老師笑不出來，甚至有些惱火。

會議進(jìn)行到議題討論，針對年度學(xué)測的語文寫作獨(dú)立考試，諸位老師認(rèn)為學(xué)校段考也該比照大考。

盧老師復(fù)電后展現(xiàn)她平日的專業(yè)與積極，說：“寫作務(wù)必要算入段考成績，不然學(xué)生無關(guān)痛癢。”

教務(wù)主任說：“列入段考成績的話會影響學(xué)生未來繁星推甄的比序，一定要確保給分的公平性，不然若有家長來鬧就麻煩了。”

盧老師說：“那我們把考卷打散然后彌封，讓每個(gè)老師改的考卷都是隨機(jī)分到的，這樣應(yīng)該能降低爭議吧?！?/p>

這時(shí)楊老師急忙插進(jìn)來：“不可能啦這太麻煩了，教務(wù)處那邊的干事一定不愿意配合，這樣是讓大家作業(yè)都麻煩。”

教務(wù)主任說：“你們?nèi)粲泄沧R，我們教務(wù)處會盡量配合?！?/p>

楊老師又說：“不可能打散啦，一個(gè)班給那么多老師改，每個(gè)老師的標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)有松，這樣分?jǐn)?shù)出來若差距太大孩子會吵啊?！?/p>

一聽到孩子，盧老師就想到她女兒，可憐的妞妞昨晚發(fā)燒哭個(gè)不停，凌晨送急診在屁股打了一劑退燒針后哭得更大聲。她和先生都要上班，她又不能說請假就請假，只能請婆婆來照顧，妞妞一直哭，婆婆一直line來問她什么時(shí)候才會下班。

會議上，老師們對于分?jǐn)?shù)的“公平”一家一派未有共識，問題卡在彌封打散跟彌封不打散兩者間僵持不下。盧老師擔(dān)心再這樣拖下去，將無法在三點(diǎn)半前到家，積極建議避免讓同一個(gè)老師決定一整個(gè)班級的成績比較公平，不然不打散的話，數(shù)一數(shù)有幾張也能大致猜出是哪個(gè)班級。

楊老師說：“我們應(yīng)該要破除彼此較勁成績的心態(tài)，以分?jǐn)?shù)的公平為重?！?/p>

駱老師聽到公平不公平的不禁冷笑，人生哪有公平可言，況且最愛比分?jǐn)?shù)的不就是某位資深老師嗎？那時(shí)剛考進(jìn)來沒多久，某位資深老師在段考完擺出一副長輩的姿態(tài)，教訓(xùn)說你們這些年輕人就是愛什么翻轉(zhuǎn)教學(xué)，你看沒用嘛，成績出來什么有效什么沒效一目了然。

盧老師說：“我今年帶高三，學(xué)測作文成績一出來，平常作文不錯(cuò)的都拿不高，反而是那些作文一般般的還拿得不錯(cuò)。大考中心的給分是很匪夷所思的，而且普遍給低分，不如讓學(xué)生早早適應(yīng)這種不公平?！?/p>

眾人都笑了，駱老師笑得最大聲。

看樣子還是沒有共識，王老師點(diǎn)名蔡老師，請她發(fā)表看法。

蔡老師突然間啞了，在這種牽涉到立場的場合，她又毫無準(zhǔn)備。可是如果說沒意見或沒想法，她豈不喪失一次表現(xiàn)的機(jī)會，便冷靜下來分析局勢：大多數(shù)的老師都沒意見，中生代的盧、駱兩位老師，確實(shí)是比較偏向大考隨機(jī)閱卷的機(jī)制，而舌戰(zhàn)群儒的楊老師，則是以方便作業(yè)為考量。兩邊都不能得罪，蔡老師說：“我個(gè)人淺見是可以把一班拆成兩三份，分別給兩三個(gè)老師改，這樣行政作業(yè)不至于太亂，一班也不會只給同一個(gè)老師改而過于專斷。”

王老師認(rèn)為這可行。

其他老師們也贊同。

盧老師雖然覺得打亂一點(diǎn)比較好，但礙于想快點(diǎn)結(jié)束會議而不再發(fā)言討論。

至于楊老師沒作聲則視為同意。

王老師環(huán)視一圈后，說：“若沒有意見的話，對于蔡老師的方法，我們拍手通過?！?/p>

眾人鼓掌。

此時(shí)蔡老師感覺像被菩薩的手托上云端，與彩霞共舞——她今天就是一百分，未來考教師甄試時(shí)也是一百分，學(xué)校向教務(wù)主任打聽她的表現(xiàn)還是一百分。她的努力沒有白費(fèi)，她有預(yù)感，今年榜單上一定有她的名字。

教務(wù)主任接著提醒科內(nèi)的網(wǎng)站上，最新的一筆資訊還留在三年前，幾天后就要校務(wù)評鑒，請學(xué)科召集人王老師務(wù)必要趕在評鑒之前，把科內(nèi)所有的資訊，舉凡開會記錄、老師介紹、段考考古題、教學(xué)成果……通通放進(jìn)網(wǎng)頁里。

王老師說：“我對電腦一竅不通啊！”

主任說：“評鑒在即，網(wǎng)頁不能不更新?！?/p>

王老師問眾老師：“有沒有人會更新網(wǎng)頁？”

眾人沉默。

沉默的狀態(tài)還可依溫度細(xì)分。以課堂為例，某天楊老師的衣服不小心穿反了，班上有同學(xué)發(fā)現(xiàn)，但礙于畏懼老師的威嚴(yán)而不敢說，一整堂課下來愈來愈多人發(fā)現(xiàn)，同學(xué)間前后左右眼神對視仿若螞蟻的觸角交碰，楊老師感覺今天上課氣氛不太對勁，但課堂中一如往常安靜，學(xué)生們抄寫筆記聽講認(rèn)真完全抓不到任何錯(cuò)——這是熱的沉默，有些無法言說的事物將要沸騰。溫暖的沉默盧老師最能理解，在她告知同學(xué)自己懷孕的隔天講臺上就多了張椅子，那天的值日生是個(gè)木訥的孩子，在擦黑板前默默遞上口罩給她，一句話都沒說，她卻在孩子的沉默中讀出溫暖。而駱老師則沒那么好運(yùn)，駱老師對教學(xué)有理想在，提倡學(xué)思達(dá)教學(xué)法，也就是讓學(xué)生自學(xué)、思考、表達(dá)的一套以學(xué)生為本位的教學(xué)法，但她在教學(xué)的第一年卻碰了釘子，文章發(fā)下去請學(xué)生分組討論來回答問題，沒想到整堂課沒人討論，也沒人要回答問題，學(xué)生的眼中只有極地的霜，駱老師隨即傷寒，卻不因此而氣餒，愿用教育、愛破冰，不斷改良與嘗試下才有現(xiàn)在的教學(xué)成果——多么冷的沉默，駱老師仍記憶猶新。

會議室如今是冷的沉默，王老師無助且心寒，要不是公職人員改制，她早就可以退休了！學(xué)校的學(xué)科召集人按年資輪流，她隱約想起三十幾歲的時(shí)候也當(dāng)過一次吧，但現(xiàn)在已經(jīng)老了，明明行事歷都有寫下所有的待辦事項(xiàng)，不知怎地，事情還是會東忘西掉，只有睡前要吃安眠藥不會忘，黑夜漫漫，提醒她衰老的事實(shí)，真不甘心??！她明白自己不適合擔(dān)任這個(gè)職務(wù)，不適合帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)追求優(yōu)質(zhì)，優(yōu)質(zhì)不是年輕老師要去開創(chuàng)的嗎？王老師望向正后方的蔡老師。

蔡老師這次不是不幫，而是她對網(wǎng)站更新也一知半解，沒把握的事她是萬萬不會做的，但她隱約感覺到王老師求助的視線，還有其他老師的，她突然想到菩薩的手以及榜上自己的名字。

“我可以幫忙。”在蔡老師腦子還沒想清楚前，嘴不受控制地出聲。

眾人再一次拍掌。

會議結(jié)束時(shí)，盧老師第一個(gè)沖出去。駱老師叫住她，提醒她有東西沒拿，隨口問今天怎么這么恍神。盧老師說妞妞生病了。駱老師說真羨慕你。盧老師沒聽懂，但沒時(shí)間細(xì)究，確認(rèn)東西都帶齊就急忙離開。

蔡老師身負(fù)重任，只憑昔日高中幾堂資訊課的所學(xué)當(dāng)然不夠（何況也忘了大半），靠著求救臉書大神和google大神自行摸索更新網(wǎng)頁的方法，再加上還有本身的課程進(jìn)度要準(zhǔn)備，她日夜趕工忙得焦頭爛額，還差點(diǎn)在學(xué)生考試的時(shí)候睡著，學(xué)生私下議論蔡老師這幾天上課好像呈現(xiàn)彌留狀態(tài)，不論如何，她終于在評鑒當(dāng)天天未亮前把網(wǎng)頁處理完。

評鑒當(dāng)日，每個(gè)老師難得兢兢業(yè)業(yè)，無一不掐準(zhǔn)時(shí)間上課，這對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臈罾蠋焷碚f則是稀松平常。楊老師進(jìn)到教室，發(fā)現(xiàn)班上空了一個(gè)位子，問：“他跑去哪兒了？”

“被鬼抓走了！”學(xué)生開玩笑。

“胡說八道！”楊老師正想教訓(xùn)同學(xué)一番，卻發(fā)現(xiàn)校長帶著評鑒委員巡視校園，暗忖現(xiàn)在不流行打罵教育，還是收斂一點(diǎn)為妙，改為苦口婆心地談人生之道——什么時(shí)候該做什么事，什么場合該說哪些話。

那廂王老師正以科目召集人的身份接受評鑒委員的訪談，王老師發(fā)揮語文人的“背功”，把“教戰(zhàn)手冊”背得滾瓜爛熟，委員還沒開口，她先吐出這一大串。委員不是來考背書的，問她認(rèn)為在教學(xué)方面還有什么可以改善？

“資金不夠、硬體設(shè)備不足?！?/p>

“我認(rèn)為以教師的專業(yè)，不管在任何等級的硬體設(shè)備下應(yīng)該都能善盡教學(xué)，不該以這個(gè)做為阻礙?！?/p>

王老師愣住。

委員此行并非找人麻煩，微笑道：“那么不妨請你展現(xiàn)你們的教學(xué)成果。”

王老師點(diǎn)開科內(nèi)網(wǎng)站說我們同仁不只教學(xué)用心，也組織教師學(xué)習(xí)群組共同備課，并把開會的記錄及共備過程呈現(xiàn)給委員看。委員看到旁邊有差異化教學(xué)公開觀課的鏈結(jié)，大贊這是現(xiàn)在教育圈內(nèi)教學(xué)法的顯學(xué)，臺灣有很多老師積極推動。王老師說我們學(xué)校的駱老師嘗試各種教學(xué)法，還有得過教案比賽獎(jiǎng)，即使學(xué)校設(shè)備有限，老師們?nèi)员M力帶給學(xué)生最好的教學(xué)。

王老師無視網(wǎng)頁上的幾個(gè)錯(cuò)字，一再強(qiáng)調(diào)學(xué)校的團(tuán)隊(duì)是最優(yōu)質(zhì)的。

鏈結(jié)點(diǎn)開，沒有教學(xué)的影像記錄，竟然是蔡老師的若干生活照。王老師沒有預(yù)想蔡老師會弄出這種烏龍，都怪自己把事情交給蔡老師后忘記再檢查確認(rèn)，都怪蔡老師做事不夠仔細(xì)，都怪教務(wù)主任有事沒事規(guī)定各科一定要架設(shè)網(wǎng)站，都怪教育主管部門搞什么鬼優(yōu)質(zhì)化高中……要怪的人太多了，但最該怪的還是自己的健忘。真不甘心啊。心里有股熱流如火山爆發(fā)直往腦門沖，這時(shí)王老師卻鬼使神差地憶起新聞曾經(jīng)報(bào)道一名攝影師近距離拍攝火山噴涌的瞬間，整個(gè)畫面飛濺炙熱的紅，委員的臉、電腦熒幕、教室桌椅全部都被燒得通紅，再來就變成漫天灰燼……

和善的委員看到這些照片頓時(shí)也尷尬了，笑笑說這應(yīng)該是誤植吧沒關(guān)系的，我們看其他的部分，你們會后記得修改就好，這不影響。

王老師突然問：“請問這里是哪里？”

委員一愣：“訪談的教室?！?/p>

“喔，”王老師再問，“這里是哪里??？”

委員不明所以，問：“你知道我是誰嗎？”

“評鑒委員，”王老師又問，“但這里是哪里？”

委員不耐煩道：“這個(gè)問題你已經(jīng)問三次了。”

“沒有吧，”王老師仍問這里是哪里啊……

春日天氣詭譎不定，冷熱反復(fù)無常，午后日光一隱，讓冬寒抓了個(gè)空。

科內(nèi)同仁送王老師去醫(yī)院檢查，據(jù)說是暫時(shí)性失憶，楊老師聽聞這件事的時(shí)候已近放學(xué)，如同八點(diǎn)檔的電視情節(jié)讓她難以置信，邊穿外套邊喃喃自語：“難道還真的撞鬼啦？”

（選自臺灣《印刻文學(xué)生活志》2017年11月號）