“無腳鳥”，枕著翅膀睡覺

自從司馬遷借陳勝之口說出那句“燕雀安知鴻鵠之志哉”后，燕子便被貼上了無志的標(biāo)簽。

燕子看起來著實(shí)太普通了，它們沒有漂亮的羽毛，沒有動(dòng)人的叫聲，人們能看到的永遠(yuǎn)是它們?yōu)楝嵤旅γβ德档纳碛?。即使是越冬，它們也僅僅是從北方飛到南方，怎么能和大雁、天鵝這些志在千里的鳥兒比呢？

其實(shí)，燕子的種類繁多，不同的種類有不同的秉性，有些種類的燕子人們知之甚少，比如北京頤和園里的燕子，便是最近幾年才被人們逐漸了解的。

頤和園的燕子學(xué)名叫北京雨燕，與家燕不是同一個(gè)品種。雨燕其貌不揚(yáng)，卻有一個(gè)獨(dú)特之處：它們一生從不落地，生命的大部分時(shí)間都是在飛行中度過，即使飛行累了，它們也可以睡在風(fēng)里。研究發(fā)現(xiàn)，北京雨燕可以在海拔1000米至2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕著翅膀睡覺”。

北京雨燕從不落地，并不是它們不想，而是源于它們天生長(zhǎng)了一雙不適合落地的腳。和家燕四個(gè)腳趾三前一后，適合抓握樹枝和電線不同，北京雨燕四個(gè)腳趾全部向前。這樣的結(jié)構(gòu)不僅不能抓握，而且沒有足夠的后蹬力。不能抓握，雨燕便無法落在樹枝和電線上；腳沒有足夠的后蹬力，便無法落地，一旦落地便很難起飛。所以，除了偶爾攀附在古建筑物或者懸崖峭壁的垂直面上之外，雨燕一生的大部分時(shí)間都在飛行。

在希臘語中，雨燕這個(gè)詞是“無腳鳥”的意思。傳說，無腳鳥一輩子都在飛翔，一生中唯一一次著陸的時(shí)候，便是死亡的時(shí)刻。這雖然聽起來有些悲壯，但幾百萬年來，雨燕依然樂觀地活著，它們?cè)陲w行中敏捷地捕捉昆蟲，在飛行中靈巧地掠過湖面喝水，在飛行中自由自在地談情說愛，人們從來沒見過它們?yōu)椴荒芡Ｐ鵁馈?/p>

北京雨燕雖然與古老的北京城朝夕相伴了千百年，但是人們每年只有在4月到8月才能看到它們的身影。過了8月，北京雨燕便會(huì)神秘消失，沒有人知道它們?nèi)チ四睦铩榱私忾_北京雨燕的遷徙之謎，鳥類學(xué)家嘗試了很多種辦法，包括安裝衛(wèi)星定位發(fā)射器，但因?yàn)楸本┯暄囿w積太小，而發(fā)射器又太重等原因，這些嘗試都以失敗告終。直到2015年，科學(xué)家用最新的光敏定位才最終解開了這個(gè)謎底。原來，北京雨燕去了非洲！

光敏定位發(fā)現(xiàn)，北京雨燕一般在7月底離開北京，經(jīng)內(nèi)蒙古往西飛行，沿著天山北麓到達(dá)中亞，然后穿越阿拉伯半島，于11月上旬到達(dá)非洲南部的南非、博茨瓦納和納米比亞三國(guó)交界的卡拉哈里戈壁沙漠越冬。從北京到非洲往返約3.8萬公里，按北京雨燕平均壽命5.5年來算，它們一生要飛越20萬公里的路程，相當(dāng)于地球到月球距離的一半。

一種重量?jī)H為35克到40克的小鳥，居然能跨越千山萬水，飛到遙遠(yuǎn)的非洲，其中的艱難可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它們遷徙的路線像是精心選擇的一樣，它們避開了青藏高原和天山山脈的阻隔，一路向西，直到里海才朝南飛行，而且一路遠(yuǎn)離海洋，確保飛行安全。除了合理的路線，上萬公里的路程還需要毅力和恒心，任何行進(jìn)途中的雜念都會(huì)讓旅途半途而廢。無疑，北京雨燕完美地完成了它們的使命。

都說燕雀無志，豈不知，不是它們無志，而是我們沒有發(fā)現(xiàn)。一只看似平凡的鳥兒，行程之遠(yuǎn)，其實(shí)毫不遜色于廣受褒揚(yáng)的大雁和天鵝。

（作者朱永波，選自《知識(shí)窗》2017年第9期，有改動(dòng)）

思路導(dǎo)引

作者首先從北京雨燕腳趾的結(jié)構(gòu)介紹了它們從不落地的原因，在這里，作者把北京雨燕的腳趾結(jié)構(gòu)與家燕的腳趾結(jié)構(gòu)相對(duì)比，使說明更具體。然后介紹了北京雨燕遷徙的路線，“20萬公里的路”“相當(dāng)于地球到月球距離的一半”，運(yùn)用列數(shù)字、作比較等說明方法，讓我們直觀地認(rèn)識(shí)到北京雨燕高超的飛行能力。至此，北京雨燕一生大部分時(shí)間都在飛行的獨(dú)特習(xí)性介紹完畢，通俗易懂，條理清晰。