張坤
梅,在中國(guó)人的心目中,一向都是圣潔的形象。歲寒之時(shí),疏影橫斜、清雅宜人的梅花濃而不艷、冷而不淡,令人神骨俱清?!氨姺紦u落獨(dú)暄妍,占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏?!泵?,在寒冬臘月,百花凋零之際,不懼風(fēng)霜,傲立枝頭。這樣的風(fēng)姿,這樣的氣節(jié),令古今文人墨客為之吟詠不衰,傳唱不絕。
古今文人中,喜歡梅花的不在少數(shù),我以為最喜歡梅花的當(dāng)數(shù)陸游。這個(gè)被人稱為“花癲”的南宋詩(shī)人的“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故”,可以說(shuō)是膾炙人口,家喻戶曉了。天下誰(shuí)人不愛(ài)梅,正如范成大《梅譜》里說(shuō)的,“梅天下尤物,無(wú)問(wèn)智賢愚不肖,莫敢有異議”。文人以梅唱和,更是屢見(jiàn)不鮮。蘇東坡、蘇小妹和黃庭堅(jiān)一起論詩(shī)時(shí),就有一段佳話。他們?nèi)丝吹健拜p風(fēng)□細(xì)柳,淡月□梅花”之句時(shí),蘇東坡認(rèn)為方框內(nèi)應(yīng)該填“搖”字和“映”字;黃庭堅(jiān)則認(rèn)為應(yīng)是“舞”和“隱”;蘇小妹一語(yǔ)道破天機(jī),認(rèn)為“扶”和“失”字最好。的確,“輕風(fēng)扶細(xì)柳,淡月失梅花”,不但顯示了柳的柔弱,也寫出了風(fēng)的柔情,更讓月下的梅花若隱若現(xiàn),有了一種朦朧美,就像透過(guò)細(xì)紗看美人。
梅的可愛(ài)不僅僅在于它凌寒霜,傲風(fēng)雪的精神,還在于它有著獨(dú)特的藥用價(jià)值,在《本草綱目》中,李時(shí)珍對(duì)梅花極為推崇,言其味甘、微苦,但能生津開胃。《本草綱目拾遺》,就將梅花列為眾花藥之首,美其名曰“綠萼梅”。不僅如此,古人還把梅花上的落雪視為珍品,用于煮粥、煎茶,不但清醇味美,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也非常豐富?!都t樓夢(mèng)》第四十一回中,寶玉品茶櫳翠庵時(shí),妙玉烹茶所用的水,就是從梅花上掃的積雪,用青花甕收藏地下五年后才用的。還有宋代林洪的《山家清供》說(shuō),雪、梅花、白米同煮,可以治療梅核氣、神經(jīng)官能癥、胸悶不舒、噯氣、食欲減退、瘡毒等病癥。
也許是梅的圣潔,也許是梅的價(jià)值,古人在種梅賞梅的同時(shí),還常用梅花來(lái)做花饌?;偅怯盟臅r(shí)花卉做成的菜肴或點(diǎn)心,在中國(guó)歷史悠久。宋代林洪的《山家清供》記載的花饌15種,明人戴羲的《養(yǎng)余月令》記載的花饌16種,徐珂《清稗類鈔》記載的花饌14種。正如到什么山上唱什么歌,季節(jié)不同,花饌的原料自然有異。木樨花、紫藤花、玉蘭花、玫瑰、桃花、菊花、桂花、牡丹、映山紅、南瓜花、絲瓜花、黃瓜花、洋槐花等,都曾成為花饌的主角。“好梅而人清,嗜茶而詩(shī)苦?!泵坊ɑ傋匀伙@得特別。
古人用梅花做花饌,做的最多的可能要數(shù)梅花粥了?!安趴磁D后得春饒,愁見(jiàn)風(fēng)前做雪飄。脫蕊收將熬粥吃,落英仍好當(dāng)香燒?!笔占湎碌拿坊ǎ瑢⑵鋼煜锤蓛?,用雪水和上好的白米煮粥。等粥熟了,把梅花放進(jìn)去再煮一會(huì),就是一道清香誘人的梅花粥?!肚灏揞愨n》就有梅粥的條目。大米下鍋熬稠后,放入梅花便?;?,然后加入少量的白糖,便可食用。據(jù)說(shuō)梅花粥香甜可口,吃了可以溫中健脾、開胃除寒?!耙?jiàn)水不見(jiàn)米,非粥也;見(jiàn)米不見(jiàn)水,非粥也。必使米水融合,柔膩如一,而后謂之粥”,這是袁枚在《隨園食單》里為粥專門擬定的標(biāo)準(zhǔn)。冬日里,一碗溫暖的粥“最是暖老溫貧之具”。一碗米粥在手,即便如鄭板橋所言的“雙手捧碗,縮頸而啜之”形象又如何呢?畢竟,“霜晨雪早,得此周身俱暖”。
古人還愛(ài)用梅花做成各種風(fēng)味小吃,提起來(lái)那直叫人流口水?!爱Y澄雪水釀春寒,蜜點(diǎn)梅花帶露餐。句里略無(wú)煙火氣,更教誰(shuí)上少陵壇。”楊萬(wàn)里筆下的蜜漬梅花令人不勝向往,其實(shí)制作起來(lái)也很是簡(jiǎn)單。只需剝少許白梅肉,令其浸泡雪水,以梅花醞釀。過(guò)一宿,將梅花取出,以蜜腌漬,便是一道下酒好菜,比起掃雪烹茶,風(fēng)味不殊。冬日品梅花宴,是古代文人一件最風(fēng)雅不過(guò)的樂(lè)事。在沈復(fù)的《浮生六記》中,專門記了蕓娘所置的梅花盒:“為置一梅花盒,用二寸白磁深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底蓋均起凹楞,蓋之上有柄如花蒂。置之案頭,如一朵墨梅覆桌……”連器具也這么講究,菜的色、香、味不必描述了,盡可往美處想。難怪,清代才女金翠芬有這樣的詩(shī):“掃將殘雪試煎茶,暖閣沉沉翠幕遮。小飲勸郎詩(shī)興好,一盤生菜是梅花?!焙脗€(gè)“一盤生菜是梅花”!極富有生活情趣。琴瑟相和,舉案齊眉,是生活的和諧氣象。
我想梅花入饌,最美最妙的應(yīng)當(dāng)數(shù)梅花茶了。高濂《遵聲八箋》里記有一種“暗香湯”,實(shí)際上也是梅花茶:清晨,將半開的梅花連蒂摘下,放置瓷瓶中,每50 g,撒上50 g炒鹽,用厚紙數(shù)重,密封置于陰涼之處,到了次年春夏之際取出,先置蜜于盞中,然后放入二三朵梅花,滾湯一泡,花頭自開,如生可愛(ài),沖茶香甚。這種暗香湯,跟湯綻梅有異曲同工之妙。梅花雖美,卻只能在冬天綻放,為此,心思靈巧的古人,研制出了湯綻梅,如此,在炎炎夏日亦可享用冬梅。《山家清供》中說(shuō),十月以后,用竹刀把將要開放的梅花花苞采下。上下蘸上蠟后,放在蜜罐中保存,待到夏天,放在杯盞中用開水一泡,梅花就緩緩綻放,清香可愛(ài)。這就是湯綻梅。有了梅花茶,自然不能少了梅花酒。古人有一種消夏佳飲——雪泡梅花酒,便是夏日的寵兒。茶樓售賣梅花酒時(shí),還會(huì)吹奏《梅花引》,仙樂(lè)飄飄之中,侍者端上堆滿白雪的大冰盆,盆內(nèi)放置酒樽,從酒樽中倒出的梅花酒,有梅花的暗香,有雪花的清泠,足以令人忘了夏日的存在。