駒子的頭發(fā)
——《雪國》中的感官世界探析

王子桐

(東北師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130024)

川端康成是日本美學(xué)大師，也是刻畫局部人體的愛好者。他的早期作品《一只胳膊》中就已出現(xiàn)這種傾向，《雪國》同樣表現(xiàn)出了這種傾向。島村明明從心底傾慕著葉子，但在葉子墜地之后，島村首先注意到的竟然是她的衣服樣式以及裸露出的小腿：“在葉子痙攣之前，島村首先看見的是她的臉和她的紅色箭翎花紋布和服。葉子是仰臉掉落下來的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時(shí)，只有腿肚子痙攣，整個(gè)人仍然處在昏迷狀態(tài)”。[1]98作為《雪國》的第一女主人公，頭發(fā)可以說是駒子的一個(gè)代名詞。小說寫道：

這孩子一看見藝妓，就提高尾音喊駒姐、駒姐的。無論是看照片還是圖片，凡有梳日本發(fā)髻的，她就認(rèn)為是“駒姐”。[1]41

駒子會唱的第一首曲名字就叫《黑發(fā)》：

“黑——發(fā)——的……”

她一邊稚氣地唱著，一邊“叮鈴鈴叮鈴鈴”地彈奏起來。

“你最初就是學(xué)唱《黑發(fā)》[《黑發(fā)》，是長歌之一]的嗎？”“哦哦?！瘪x子像小時(shí)候那樣搖了搖頭。打這以后，即使過夜，駒子也不再堅(jiān)持在天亮之前趕回去了。[1]41

因此，駒子的頭發(fā)在《雪國》中具有特殊的意義。下面本文從視覺、觸覺和肉體想象三方面入手展開探討。

一、視覺世界：黑發(fā)與色彩

色彩是環(huán)境因素的一種，是重要的非語言要素。色彩詞是深厚的民族文化心態(tài)和感情色彩的高度濃縮，與人們的心理和社會意識息息相關(guān)。日本空氣潮濕，水草豐茂，狹長的土地上遍布山川湖泊，四季分明，每一個(gè)季節(jié)都有極其豐富的色彩。春季的“櫻前線”和秋季的“紅葉前線”，都來自日本人對色彩的敏銳捕捉。日本著名民俗學(xué)家柳田國男曾指出在生活中不可或缺的第一構(gòu)成要素就是色彩，因?yàn)檫@個(gè)世界上幾乎不存在無色透明的事物。日本中世紀(jì)美學(xué)理念核心是“幽玄”，玄即黑色，代表沉靜、深遠(yuǎn)，具有厚重的余韻。“余情”是它的次級概念，指言外之情、含蓄蘊(yùn)藉之余味，又作“余心”或“心有余”?！坝嗲檠G”常出現(xiàn)在各種歌論之中，而最能表現(xiàn)“妖艷”的方法就是運(yùn)用鮮亮的色彩。色彩使美更為直觀，情感則蘊(yùn)于色之中，給人以含蓄之感。川端康成作為日本美學(xué)大師，在《雪國》中牢牢把控著這種季節(jié)感和色彩美，雪國之中存在著各種顏色：白雪、紅葉、綠樹、青山……各種色彩交相輝映，構(gòu)成雪國的繽紛美景。駒子有著一頭美麗的黑發(fā)，這美麗的黑發(fā)在川端康成筆下是構(gòu)成駒子青春少女形象的重要部分：

女子懊惱地低下頭，和服后領(lǐng)敞開，可以望到脊背也變得紅殷殷的，宛如袒露著水靈靈的裸體。也許是發(fā)色的襯托，更使人有這種感覺吧。額發(fā)不太細(xì)密，發(fā)絲有男人頭發(fā)粗，沒有一根茸發(fā)，像黑色金屬礦一樣烏亮發(fā)光。[1]21

可以看出，駒子的美是一種健康的美。她的頭發(fā)像男人頭發(fā)那樣粗，發(fā)絲強(qiáng)韌，發(fā)質(zhì)極好，沒有一絲多余的茸發(fā)。這烏黑的頭發(fā)與她的泛著紅潤色澤的肌膚十分相稱，共同顯示著駒子作為青春少女的生命力和肉體美。除了可以顯示出駒子的青春美貌，黑發(fā)在《雪國》里還具備“幽玄”的韻味。如：

駒子濃密的黑發(fā)在陰暗山谷的寂靜中，反而顯得更加凄愴了。[1]44

山谷中都是積雪，一片雪白，山巖在傍晚的暗淡光線之下顯得陰沉，黑白色調(diào)有著明顯的對比：駒子的黑發(fā)愈黑，則雪愈白；雪愈白，則駒子黑發(fā)愈黑。這一句的日文原文是：「四方雪の山の狹い土地だなあと眺めていると、駒子の髪の黒過ぎるのが、日陰の山峽の侘しさのためにかえってみじめに見えた」。“侘”是日本美學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵詞，象征著一種枯寂、寥落甚至肅殺的美感。在陰暗的積雪山谷里，駒子的黑發(fā)與白雪形成鮮明對比，具有一種視覺沖擊力，這正是駒子愛慕島村但又知道感情沒有結(jié)果的心境煎熬時(shí)刻，所以這種“侘”的感覺因?yàn)槿宋锏那楦卸钜粚印＝琛昂诎l(fā)”表達(dá)愛情的方式自古即有，磐姬皇后《思天皇御制歌四首》(其三)寫道：“無奈徒靜候，戀心爭得償。直至青青發(fā)，逶迤覆白霜”。[2]1-2借由黑色變?yōu)榘咨陌l(fā)絲訴說自己對愛情的忠貞和苦守，其中蘊(yùn)藏的情感正是由色彩的對比顯示出來。

由于不同的光線，駒子的頭發(fā)也會呈現(xiàn)出其他色彩，如：

也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。[1]26

駒子的頭發(fā)閃著紫色的光，這種紫色的光是由朝陽的金光、鏡中的雪光一同造就的。鏡子是《雪國》里的重要意象，島村在很多時(shí)候通過鏡子來觀察駒子和葉子。在看葉子的時(shí)候，是黃昏暮景的鏡子；看駒子的時(shí)候，則是朝陽晨雪的鏡子。因此，葉子往往只有聲音出現(xiàn)，面目模糊；駒子則豐滿鮮活，充滿真實(shí)的生命動感。紫色在日本審美意識中一直是一種高貴典雅的顏色，《枕草子》中清少納言就認(rèn)為白色衣衫配上紫色外衫最為清雅。在《雪國》中的這一幕，駒子同時(shí)具備白色與紫色兩種顏色，突出了駒子身上那種島村一直在強(qiáng)調(diào)的“潔凈感”。而紅色——朝陽的顏色，代表駒子旺盛的生命力。

二、觸覺世界：冷與熱

許多學(xué)者認(rèn)為，《雪國》中駒子代表肉，而葉子代表靈。相對于葉子而言，駒子的確更加真實(shí)、更加可觸摸。在《雪國》的文本中，駒子的頭發(fā)是有溫度的，這種觸覺的存在使她的形象更加可感。島村再訪雪國，與成為藝伎的駒子相見時(shí)，他說：

“噢，真冷?。∥翌^一回摸到這么冰涼的頭發(fā)。”[1]10

雪國常年積雪，溫度低是可以想見的，但駒子頭發(fā)的冰冷實(shí)際上來自于島村心靈的冰冷。他在知道駒子已經(jīng)正式成為藝伎之后，對她的感情便摻雜了更多輕侮的成分。島村對駒子的“墮落”抱有一種“果然如此”的俯視感。因此，他在面對對自己滿懷愛意的駒子時(shí)，說的第一句話便是輕佻的：

他才突然把左拳伸到女子眼前，豎起食指說：“它最記得你呢”。[1]9

觸摸是島村對駒子最常做的動作。不管是肉欲的行動還是情感的行動，此時(shí)他感覺到的駒子的頭發(fā)是冰冷的。即使這樣，駒子對生存的渴望反而像這手掌下的頭發(fā)那樣，觸到了他的身上。上文已提及，駒子的身上存在著一種強(qiáng)韌的生命力量，這種生命的熱度可以驅(qū)散雪夜的寒冷：

女子陡地抬起頭來。她那貼在島村掌心上的眼瞼和顴骨上飛起的紅潮透過了濃濃的白粉。這固然令人想到雪國之夜的寒峭，但是她那濃密的黑發(fā)卻給人帶來一股暖流。[1]21

……

“扎得那么多呀?！?/p>

他抓起一大把頭發(fā)，頭發(fā)散出一股熱氣。[1]69

駒子頭發(fā)的熱氣是她鮮活生命的象征，她所做的一切，如練字、讀小說、寫日記等，雖然被島村稱為“徒勞”，卻是她生命力的外現(xiàn)。她努力地生活著，為著“徒勞”的未來努力生活。她對音樂和舞蹈有著敏銳的感知，待人接物熱情快活。駒子住在被島村認(rèn)為“像是狐貍的窩”的地方，卻還是用著朱漆的針線盒做針線活，練三弦琴，即使準(zhǔn)備洗的衣服也要折整齊，甚至戒了煙。駒子愛惜自己的名聲，在和島村見面后堅(jiān)持要冒雨回家，因?yàn)檫^夜的話傳出去名聲不好。駒子雖然在夜里醉倒撒潑，破口大罵，但她表現(xiàn)出來的態(tài)度依然不是放棄，而是抗?fàn)?。在《雪國》虛無和徒勞的整體基調(diào)中，駒子的這種生命熱力顯得更加突出。駒子一直以峽谷作為自己的聽眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏三弦琴。島村對此也感到欽佩和贊賞：

雖然她自己并不自覺，但她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨(dú)地練習(xí)彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁，蘊(yùn)含著一種豪放的意志。雖說多少有點(diǎn)基礎(chǔ)，但獨(dú)自依靠譜子來練習(xí)復(fù)雜的曲子，甚至離開譜子還能彈撥自如，這無疑需要有堅(jiān)強(qiáng)的意志和不懈的努力。

在島村看來，駒子這種生活可以說是徒勞無益的，也可以說是對未來憧憬的悲嘆。不過這種生活也許對她本身是有價(jià)值的，所以她才能彈出鏗鏘有力的琴聲。[1]40

通過描寫島村對駒子頭發(fā)的觸感，駒子的形象變得更加立體，島村的內(nèi)心也因此得以窺見。駒子頭發(fā)的溫度同時(shí)是駒子生命的表現(xiàn)和島村情感的外現(xiàn)。島村一次次來到雪國，每次都會與駒子相見，這是因?yàn)轳x子身上那股旺盛生命力對他的吸引，他多少認(rèn)為駒子的生活是有價(jià)值的。在東京死氣沉沉的島村，在這個(gè)相對封閉的桃源里遇見了火苗一樣熱烈的駒子，對駒子的觸摸使他也體會到了生命的實(shí)感，這種感官知覺正是雪國美學(xué)世界的一部分。

三、官能想象：亂發(fā)

日本女作家與謝野晶子在1901年出版了一本短歌集，名為《亂發(fā)》。在《亂發(fā)》中，她借自己散亂的黑色長發(fā)表現(xiàn)了女性對自己身體的欣賞和解放及對自由愛情的追求。《亂發(fā)》一經(jīng)出版，在文壇上立刻引起轟動，贊美聲有之，攻訐聲亦有之，但女性發(fā)絲中隱含的官能之美和情愛之感是日本古時(shí)便有的。

和泉式部有首同樣出現(xiàn)“亂發(fā)”的詩曰：「黒髪の 亂れも知らず うち伏せば まづ掻きやりし 人ぞ戀しき」?！盵3]250此處的黑發(fā)更多地取女性美麗嫵媚的含義，“亂れ”的使用是為了修飾男女之間纏綿的歡情與為戀人梳理長發(fā)的閨房之樂?！堆﹪分?，駒子要求島村為自己修剪頭發(fā)，與此有異曲同工之妙：

“這個(gè)呀！”駒子把手伸到發(fā)髻后面，“在家就想把頭繩剪掉，可手不聽話，就順道繞到這里請你給剪剪。”

島村把她的頭發(fā)分開，把頭繩剪斷。每剪一處，駒子就把假發(fā)拂落，心情漸漸平靜下來。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“已經(jīng)三點(diǎn)了?！?/p>

“哎喲，這么晚了？別連真發(fā)都剪掉喲！”[1]69

在日本文學(xué)作品中，凌亂的黑發(fā)往往代表心中的矛盾與糾結(jié)。如《小倉百人一首》中由女歌人待賢門院堀河所作的第80首「長からむ 黒髪の 亂れて今朝は 物をこそ思え」。[3]248黑色在形容女性發(fā)色時(shí)，是青春美麗的代名詞，但經(jīng)過「亂れて」的修飾，便形成了以黑發(fā)為代表的青春韶華與「物をこそ思え」之間的落差和不對稱關(guān)系。此處的亂發(fā)象征著主人公凌亂不安的心緒，傳達(dá)因思念愛人而憂愁苦悶的心情。

此外，亂發(fā)還是隱秘情欲的表達(dá)。日本女性以光亮整潔的發(fā)式為美，因此駒子在宴會之前要去找梳頭師傅。駒子在島村面前會毫無顧忌地壓壞發(fā)髻倒在床上。而小說在描寫島村向駒子求歡的時(shí)候，用的也是發(fā)髻快被壓散和發(fā)絲被扯落這樣的隱晦寫法：

稍松開手，女子就癱軟下來。他摟著她的脖子，她的發(fā)髻差點(diǎn)兒被他的臉頰壓散了。他順勢將手探入她的懷里。[1]19

……

駒子焦急地站起來，冷不防地?fù)ёu村的脖子，她簡直方寸已亂，順嘴說了一句：“你不該說這種話呀。起來，叫你起來嘛?！闭f著她自己卻躺了下來，狂熱得不能自已了。過了片刻，她睜開了溫柔而濕潤的眼睛：“真的，你明天就回去吧?！彼届o地說過之后，撿起了脫落的發(fā)絲。[1]44

散亂的頭發(fā)是歡情的佐證，所以駒子要在與島村過夜后梳理好頭發(fā)：

對面的層巒和山麓的屋頂在迷濛的雨中浮現(xiàn)出來，女子仍依依難舍，不忍離去。但她還是趕在客棧的人起床之前梳理好頭發(fā)……[1]21

這樣，駒子的頭發(fā)就承擔(dān)起了一種官能職責(zé)，激發(fā)了讀者對駒子的肉體想象。但這種官能感依舊是十分清淡干凈的，駒子的潔凈感和駒子身上的肉欲感在川端筆下達(dá)成了一種平衡。駒子能夠保持那從上到下、從頭到尾的潔凈感，是因?yàn)榧词顾c島村發(fā)生肉體關(guān)系的時(shí)候，唯一的佐證也只是她的頭發(fā)。這種“余情”的寫法使駒子的官能感通過一種隱約的方式被人感知。發(fā)生在駒子身上的事情明明是肉欲的，川端的處理方式卻使其具有清潔的余情之美。

四、結(jié)語

《雪國》中充滿了各種各樣的美感：色彩美、人情美、生態(tài)美等等，同樣也充滿了感官的美，駒子的頭發(fā)則是最能體現(xiàn)這種感官美的一個(gè)意象。駒子的頭發(fā)顏色給人以視覺美感，傳達(dá)出駒子青春潔凈的健康美；駒子的頭發(fā)溫度體現(xiàn)出她和島村的人生關(guān)鍵詞——熱和冷，駒子一心向上的生命熱力溫暖了內(nèi)心空虛的島村；駒子的散亂發(fā)絲則激起讀者的官能想象，顯示出駒子的肉體美和愛欲訴求。川端在《雪國》中構(gòu)建的這個(gè)美學(xué)的世界就如駒子的黑色發(fā)絲，密長而難解，色濃而情衷。